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Charlotte Bronté, geboren am 21. April 1816 in Thornton, ist am
31. Mirz 1855 in Haworth/Yorkshire gestorben.

Fiir die Schwestern Bronté ist das Jahr 1847 ein annus mirabilis:
Unter dem Pseudonym Ellis Bell veroffentlicht Emily Die Sturmhohe
und Charlotte unter dem Pseudonym Currer Bell Jane Eyre.

Der Roman ist die fiktive Autobiographie einer jungen Frau, die sich
im Konflikt zwischen Leidenschaft und der Wahrung ihrer moralischen
Integritit bewihrt. Jane Eyre, eine Gouvernante, verliebt sich in ihren
Dienstherrn, der, wie sich herausstellt, verheiratet ist mit einer Wahn-
sinnigen. Er liebt sie innig, sie aber 16st sich von ihm, da sie nicht bereit
ist, die Selbstandigkeit, die ihr ihre bescheidenen Verhiltnisse erlauben,
gegen die materiellen Annehmlichkeiten einzutauschen, die der Matres-
se eines begiiterten Herrn in Aussicht stehen. Erst nach den dramati-
schen Veranderungen der dufleren Umstinde findet sie zu ihm zuriick.
Gerade das unbeirrbare Streben nach Selbstbestimmung einer Frau, die
sich gegen alle Widrigkeiten ebenso wie gegen alle Verlockungen be-
hauptet, verleiht diesem Erzihlwerk seine moderne Note.

Die Romane der Schwestern Bronté im Insel Verlag: Anne Bronté,
Agnes Grey (it 1093), Die Herrin von Wildfell Hall (it 1547, it 3402);
Charlotte Bronté, Jane Eyre (it 813, it 3008), Der Professor (it 1354),
Shirley (it 1145), Uber die Liebe (it 1249), Villette (it 1447); Emily
Bronté, Die Sturmhobe (it 3404, it 3502).

Uber Leben und Werk der Schwestern Bronté: Elsemarie Maletzke
und Christel Schiitz (Hg.), Die Schwestern Bronté. Leben und Werk in
Texten und Bildern (it 3283); Elsemarie Maletzke, Das Leben der
Brontés (it 3401).
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Jane Eyre






1. Kapitel

Ein Spaziergang war an jenem Tage nicht méglich. Wir waren
zwar am Vormittag eine Stunde lang im kahlen Gebiisch
gewandert; aber seit dem Mittagessen (Frau Reed af} {riih,
wenn sie keine Gesellschaft hatte) waren im kalten Winterwind
so dunkle Wolken und ein so durchdringender Regen herauf-
gezogen, dafl weiteres Ausdemhausegehen nicht mehr in Frage
kam. Mir war es nur recht; lange Spazierginge hatte ich nie
gemocht, besonders nicht an kalten Nachmittagen: Die Heim-
kehr im rauhen Zwielicht, mit vor Kilte schmerzenden Fingern
und Zehen, das Geschelte des Kindermidchens Bessie, das mir
das Herz schwer machte, die Demiitigung, die ich jedesmal
empfand, wenn mir meine physische Unterlegenheit Eliza,
John und Georgiana Reed gegeniiber zu Bewuftsein kam,
waren mir ein Greuel.

Eliza, John und Georgiana hatten sich nun im Wohnzimmer
um thre Mama gedringt: sie lag auf einem Sofa am Kamin und
sah inmitten ihrer Lieblinge (die gerade einmal nicht stritten
oder heulten) restlos glicklich aus. Mich hatte sie nicht in thre
Gruppe eingeschlossen. Sie bedauere, mich fernhalten zu miis-
sen, erklirte sie; aber solange sie nicht von Bessie horte und
sich selbst davon uberzeugt hitte, dafl ich mich ernstlich
bemiihe, mich vertriglicher und kindlicher zu benehmen, mich
angenehmer und munterer zu zeigen — etwas leichtherziger,
offener und natirlicher als bisher —, so lange miisse sie mich
nun wirklich von den nur zufriedenen, frohlichen kleinen Kin-
dern vorbehaltenen Freuden ausschliefen. »Was hat denn Bes-
sie gesagt, das ich getan habe?« fragte ich. »Jane, ich mag keine
Norgler und Quingler; auflerdem ziemt es sich nicht fir ein
Kind, Erwachsenen gegeniiber diesen Ton anzuschlagen! Setz
dich irgendwo hin; und wenn du nichts Freundliches zu sagen
hast, so schweige!«



Neben dem Wohnzimmer lag ein kleiner Frithstiicksraum,
dort huschte ich hinein. Es gab da einen Biicherschrank; bald
hatte ich mir einen Band herausgenommen, wobei ich darauf
achtete, dafl er Bilder enthielt. Ich kletterte in den Fenstersitz,
schlug die Beine wie ein Tirke untereinander, zog den roten
Moiré-Vorhang fast ganz zu und schloff mich doppelt von aller
Welt ab.

Die Falten des scharlachroten Vorhangs verdeckten die Aus-
sicht nach rechts, und von links schiitzte mich die blanke Fen-
sterscheibe vor dem disteren Novembertag, ohne mich von
thm zu trennen. Von Zeit zu Zeit, wiahrend ich die Seiten mei-
nes Buches umblitterte, beobachtete ich den drauflen anbre-
chenden Winterabend. In der Ferne verdeckten Nebelschwa-
den und bleiche Wolken die Landschaft, und vor mir trieben
heulende Windsto88e nicht enden wollende Regenschauer iiber
die nassen Wiesen.

Ich wandte mich wieder meinem Buch zu — es war Bewicks
Naturgeschichte der Britischen Vogel —, dessen gedruckter
Text mich eigentlich nicht sonderlich interessierte, obgleich
einige Seiten der Einleitung selbst meinem kindlichen Unver-
stand aufgefallen waren. Es waren besonders die Stellen, in
denen die Brutplitze der Seevégel beschrieben wurden, »die
einsamen Felsen und Klippen«, auf denen nur sie lebten; die
norwegische Kiiste mit thren vielen Inseln, die sich von Lindes-
nes im Siiden bis zum Nordkap hinziehen —

»Dort, wo des Nordmeers weite Wirbelfluten
im fernen Thule sich an 6den Felsen brechen,
dort, wo die Brandung des Atlantik stiirmend
die Kiisten der Hebriden wild wmspiilt.«

Auch konnte ich nicht die Beschreibung der kahlen unwirtli-
chen Kiisten Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens, Nova Zem-
blas, Islands und Gronlands tibersehen, »das riesige Gebiet der
arktischen Zone und jene weiten dden verlorenen Landstriche
— dieser gigantische Speicher von Schnee und Eis, wo sich im
Laufe jahrhundertelanger Winter felsstarke Eisberge von alpi-
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ner Hohe um den Pol herum aufeinandergetiirmt hatten und in
vielfachem Ausmafl die Bedingungen strengster und hirtester
Kilte bieten«. Von diesen Gefilden des weiflen Todes machte
ich mir mein eigenes Bild: wie alle halbverdauten Begriffe, die
im Gehirn eines Kindes dimmern, war es ziemlich verwirrt,
aber von seltsamer Eindruckskraft. Die Worte in den einfiih-
renden Seiten verbanden sich mit den folgenden Bildern und
Vignetten und gaben ithnen thren eigenen Sinn: dem einsam in
der Gischt aufragenden Felsen, dem an verlassener Kiste
gestrandeten Boot, dem kalten und gespenstischen Mondlicht
in finster wolkenverhangenem Himmel tiber einem sinkenden
Schiff.

Ich vermag das Gefiihl nicht zu beschreiben, das mich beim
Anblick des einsamen Friedhofs, seinem beschrifteten Grab-
stein, seinem Tor, der beiden Biume, der zerbrockelnden
Mauer am niederen Horizont und der eben aufgegangenen
Mondsichel in der Abenddimmerstunde iiberkam. Die beiden
regungslos auf windstiller See liegenden Schiffe hielt ich fur
Meergespenste.

Den gefliigelten Unhold mit seiner Diebesbeute fest in den
Krallen iiberschlug ich rasch: Er flofite mir Schrecken ein.

Ebenso verfuhr ich mit dem schwarzen gehdrnten Teufel,
der ungerthrt auf einem Felsen saff und eine um einen Galgen
versammelte Gruppe beobachtete.

Jedes Bild erzihlte eine Geschichte; oft war sie geheimnis-
voll, meinem unentwickelten Verstand und meinen kindlichen
Gefiithlen unauffafibar, aber stets zutiefst interessant: ebenso
interessant wie die Geschichten, die Bessie manchmal an Win-
terabenden erzihlte, wenn sie zufillig einmal guter Laune war
und wenn sie ihren Biigeltisch an den Kamin des Kinderzim-
mers stellte und uns erlaubte, uns um sie herum zu setzen.
Wihrend sie Frau Reeds Spitzenriischen steifte und ihre
Nachthaubchen plittete, erzihlte sie uns, die wir mit grofiter
Aufmerksamkeit lauschten, von Liebe und Abenteuern aus
alten Marchen und noch ilteren Balladen; oder auch (wie ich es
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spater entdeckte) aus den Romanen »Pamela« und »Henry, der
Graf von Moreland«.

Mit meinem Bewick auf dem Knie war ich glicklich; gliick-
lich wenigstens auf meine Art.

Meine einzige Befirchtung war, unterbrochen zu werden,
und das geschah allzubald. Die Tiir des Frithstiickszimmers
wurde aufgerissen.

»Buh! Mamsell Griesgram!« rief die Stimme John Reeds.
Dann hielt er inne: das Zimmer schien ihm leer zu sein.

»Wo zum Kuckuck steckt sie denn?« fuhr er fort. »Lizzy,
Georgy!« Er rief seine Schwestern herbei. »Jane ist nicht hier;
sagt Mama, dafl sie in den Regen hinausgelaufen ist - das bose
Biest!«

»Es war eine gute Idee, den Vorhang zuzuziehen«, dachte
ich mir und wiinschte sehnlichst, er mdge mein Versteck nicht
entdecken: John Reed selbst hitte es auch kaum gefunden;
Begriff und Verstand waren bei thm nicht rasch; aber Eliza
steckte gerade den Kopf zur Tiir herein und sagte sofort: »Sie
hockt bestimmt auf dem Fenstersitz, Jack.«

Ich kam sofort hervor, denn ich zitterte bei dem Gedanken,
besagter Jack konne mich herauszerren.

»Was willst du?« fragte ich verlegen und mifitrauisch.

»Sag >Was wiinschen Sie, Master Reed?«« war die Antwort.
»Ich wiinsche, dafy du herkommst«. Er setzte sich in einen
Armstuhl und gebot mir mit einer Handbewegung, naher zu
treten und mich vor ihn zu stellen. John Reed war ein Schul-
junge von vierzehn Jahren; vier Jahre alter als ich, die ich kaum
zehn war. Er war groff und kriftig fir sein Alter, hatte eine
ungesunde, fleckige Haut, einen dicken Kopf mit groben
Gesichtsziigen, plumpe Gliedmaflen und groffe Hinde und
Fiiffe. Bei Tisch stopfte er sich gewdhnlich so voll, dafl er davon
gallig, triibaugig und schlaff hingebackig geworden war.
Eigentlich hatte er in der Schule sein sollen, aber seine Mama
hatte ihn fiir ein bis zwei Monate im Hause behalten, »weil er
von so zarter Gesundheit war«. Herr Miles, der Lehrer, be-
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hauptete zwar, er wiirde sich besten Wohlergehens erfreuen,
wenn man thm von zu Hause weniger Kuchen und Zuckereien
schickte; aber das miitterliche Herz striubte sich gegen ein so
hartes Urteil und neigte eher dazu, Johns bleiches und schlaffes
Aussehen feineren Ursachen zuzuschreiben wie Uberarbeitung
und vielleicht sogar Heimweh.

John empfand nicht viel Zuneigung fiir seine Mutter und
Schwestern, und mich mochte er iberhaupt nicht. Er qualte und
peinigte mich nicht etwa gelegentlich, zwei- oder dreimal in der
Woche, ein- oder zweimal am Tag, nein, er tat es unablissig. Ich
firchtete ihn mit jeder Fiber meines Wesens, ich erschauderte
bis in die Knochen, wenn er mir nahe kam. Es gab Augenblicke,
an denen der Schrecken mir den Verstand zu rauben schien,
denn ich hatte keine Hilfe, keinen Schutz vor seinen Drohungen
und Titlichkeiten; die Dienerschaft wollte nicht gern ihren jun-
gen Herren gegen sich aufbringen, indem sie Partei fiir mich
nahm, und Frau Reed sah und hérte prinzipiell nichts Derarti-
ges; nie hatsie bemerkt, daf§ ermich schlug oder tibel beschimpf-
te, obgleich er es hie und da selbst in ihrer Gegenwart tat; aller-
dings tat er es lieber und 6fter hinter ihrem Riicken.

Gehorsam wie gewdhnlich ging ich bis vor seinen Stuhl. Er
verbrachte etwa drei Minuten damit, mir die Zunge so weit her-
auszustrecken, wie er es konnte, ohne sich dabei zu verletzen;
ich wuflte, daff er mich gleich schlagen wiirde, und wihrend ich
verangstigt den ersten Hieb erwartete, betrachtete ich sinnend
das ekelerregende und hiflliche Aussehen meines Peinigers.

Vielleicht hatte er mir meine Gedanken vom Gesicht abgele-
sen, denn plétzlich, ohne ein Wort, schlug er heftig und kriftig
auf mich ein. Ich strauchelte und wich einige Schritte von seinem
Stuhl zuriick, wihrend ich mich wieder ins Gleichgewicht
brachte.

»Das ist fiir deine unverschimte Art vorhin, Mama zu ant-
worten«, sagte er, »und dafiir, daf} du dich davonschleichst und
hinter Vorhangen versteckst und fiir den frechen Blick in deinen
Augen, seit ich dich hier entdeckte, du Ratte!«
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Ich war an John Reeds Beschimpfungen gewdhnt, und es
wire mir nicht in den Sinn gekommen, thm zu antworten;
meine Sorge war nur, wie ich den nichsten Schlag, der gewif§
der Schmihrede folgen wiirde, ertrug.

»Was hast du hinter dem Vorhang gemacht?« fragte er.

»Ich habe gelesen.«

»Zeig das Buch her.«

Ich ging zum Fenster und holte es von dort.

»Du hast unsere Bucher uberhaupt nicht anzurthren; du
bist hier nur geduldet, von uns abhingig, wie Mama sagt; du
hast kein Geld, dein Vater hat dir nichts hinterlassen, und du
solltest eigentlich betteln gehen, anstatt hier mit vornehmen
Kindern wie uns zu leben, an unserem Tisch zu essen und
dich auf Mamas Kosten zu kleiden. Jetzt werde ich dich leh-
ren, in meinem Biicherschrank herumzuschmékern: denn die
Biicher gehoren mir; das ganze Haus gehort mir oder wird
mir in ein paar Jahren gehéren. Geh und stell dich an die Tiir,
weg von Spiegel und Fenstern.«

Ich tat, wie mir geheiflen, ohne sogleich seine Absicht zu
begreifen; aber als ich sah, wie er das Buch ergriff und auf
mich werfen wollte, wich ich instinktiv mit einem Schreckens-
schrei zur Seite: doch nicht schnell genug, denn der schwere
Band flog auf mich zu, traf mich, und ich fiel zu Boden, mit
dem Kopf gegen die Tiir und verletzte mich. Die Wunde blu-
tete, ich empfand einen scharfen Schmerz; jetzt hatte mein
Schrecken seinen Hohepunkt iiberschritten, und andere Ge-
fuhle stiegen in mir auf.

»Du gemeiner, boser, grausamer Jungel« sagte ich. »Du
bist ein Morder, ein Sklaventreiber — du bist ein romischer
Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths »Rémische Geschichte« gelesen und
mir meine Meinung iiber Nero, Caligula und dergleichen
gemacht. Auch hatte ich im stillen meine Vergleiche ange-
stellt, ohne sie je, laut wie jetzt, auszusprechen.

»Was? Was?« schrie er. »Hat sie das zu mir gesagt? Habt
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thr das gehort, Eliza und Georgiana? Warte nur, bis ich das
Mama erzihle, aber zuerst —.«

Er stiirzte mit einem Satz auf mich zu; ich splirte, wie er mich
an den Haaren riff und an den Schultern packte, aber jetzt hatte
er mich zur Verzweiflung gebracht. Ich sah in thm nun wirklich
einen Tyrannen, einen Morder. Einige Blutstropfen rannen
mir vom Kopf den Hals herunter, und ich verspiirte einen ste-
chenden Schmerz. Unter diesen Empfindungen war mir im
Augenblick alle Furcht genommen, und ich wehrte mich wie
eine Rasende. Was ich mit meinen Hinden tat, weifl ich nicht
mehr, aber er rief mir »Ratte! Ratte!« zu und schrie laut auf.
Hilfe fiir ithn war schon auf dem Weg. Eliza und Georgiana
waren nach oben geeilt, um Frau Reed zu holen. Jetzt erschien
sie, gefolgt von Bessie und der Zofe Abbot. Man trennte uns.
Ich horte die Worte: »O Gott! O Gott! Was fiir eine Furie; sich
so auf Master John zu stiirzen!«

»Hat man je so etwas Wildes gesehen!«

Und schlieflich Frau Reed: »Bringt sie ins rote Zimmer und
schlieflt sie dort ein.« Vier Hinde ergriffen mich und schlepp-
ten mich hinauf.

2. Kapitel

Ich wehrte mich unentwegt: das war etwas Neues fiir mich und
dazu ein Umstand, der Bessies und Abbots schlechte Meinung
von mir nur verstirken konnte. Tatsichlich war ich véllig
aufler mir.

Ich war mir bewuflt, daff ich mich mit meiner kurzen Rebel-
lion bereits neuen, mir bisher unbekannten Strafen ausgesetzt
hatte, und wie jeder andere aufsissige Sklave war ich in meiner
Verzweiflung entschlossen, bis zum Letzten zu gehen.

»Halten Sie thr die Arme fest, Mamsell Abbot, sie ist wie eine
tollwiitige Katze.«

»Pfui! Pfuil« rief die Kammerzofe, »welch beschimendes
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Betragen, Friulein Eyre, einen jungen Herren zu schlagen, den
Sohn Threr Wohltiterin, thren eigenen Herrn!«

»Meinen Herrn? Wie kann er mein Herr sein? Bin ich eine
Magd?«

»Nein, Sie sind weniger als eine Magd, denn Sie tun ja nichts
fiir Thren Lebensunterhalt. So, setzen Sie sich und denken Sie
tiber Thre Schlechtigkeit nach.«

Sie hatten mich inzwischen in das von Frau Reed bezeichnete
Gemach gebracht und mich auf einen Stuhl gesetzt. Impulsiv
wollte ich wie eine Sprungfeder gleich darauf emporschnellen,
aber zwei Paar Hinde hielten mich sofort fest.

»Wenn Sie nicht stillsitzen, miissen wir Sie anbindenx, sagte
Bessie. »Mamsell Abbot, leihen Sie mir Thre Strumpfbinder;
meine wiirde sie sofort zerreiflen.«

Die Zofe wandte sich ab, um eines ihrer kriftigen Beine sei-
ner notwendigen Bindung zu enthiillen. Diese Vorbereitungen
zur Fesselung und die damit verbundene zusitzliche Schmach
setzten meiner Erregtheit entschieden einen Diampfer auf.

»Nehmen Sie sie nicht ab, schrie ich. »Ich werde bestimmt
ganz still sitzen.«

Wie um es beweisen zu wollen, klammerte ich mich mit bei-
den Hinden an meinen Stuhl.

»Dann tun Sie das gefalligst!« sagte Bessie, und nachdem sie
sich vergewissert hatte, daf ich nun wirklich folgsam war, lok-
kerte sie thren Griff und lief mich schliefilich los. Dann stellte
sie sich mit Mamsell Abbot vor mich mit gekreuzten Armen
und betrachtete mich mit diister zweifelndem Blick, als sei sie
um meinen Geisteszustand besorgt.

»So ist sie noch nie gewesenc, sagte Bessie endlich zur Abbot
gewandt. » Aber es war schon immer in ihr«, war die Antwort.
»Ich habe es schon oft zu Frau Reed gesagt, was ich fiir eine
Meinung von dem Kind habe, und Frau Reed war ganz dersel-
ben Ansicht. Sie ist ein hinterlistiges kleines Ding; noch nie
hab’ ich ein so heimtiickisches Madchen gesehen.«

Bessie sagte darauf nichts: aber sie wandte sich sogleich
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ermahnend an mich: »Sie sollten sich dariiber klar sein, mein
Fraulein, dafl Sie Frau Reed gegeniiber verpflichtet sind. Sie
ernahrt Sie, und wenn sie Sie wegschicken sollte, so miifiten Sie
ins Armenhaus.«

Auf diese Worte hatte ich nichts zu erwidern; sie waren mir
nicht neu. Schon in den frithesten Erinnerungen meines Da-
seins hatte ich derlei Anspielungen gehort. Dieser Vorwurf
meiner Abhingigkeit war in meinen Ohren ein altes, abgeleier-
tes Lied; ein schmerzhaftes, niederschmetterndes Lied, aber
mir nur halb verstindlich. Jetzt gab auch die Abbot noch ihren
Senf dazu:

»Und glauben Sie nur nicht, mit den jungen Damen und
Master Reed auf gleicher Stufe zu stehen, weil Frau Reed Thnen
gnadigst gestattet, mit thnen aufzuwachsen. Die jungen Reeds
werden einmal sehr viel Geld haben, und Sie haben gar nichts.
Thre Rolle ist es, sich demiitig zu zeigen und zu versuchen,
thnen angenehm zu sein.«

»Was wir Thnen sagen, ist nur zu Threm Guten, fligte Bessie
hinzu, und ihre Stimme wurde sanfter. »Sie sollten versuchen,
sich niitzlich zu machen und liebenswiirdiger zu sein, dann
werden Sie vielleicht hier ein Heim finden; aber wenn Sie noch
weiter grob und ungestiim sind, dann wird Frau Reed Sie weg-
schicken. Dessen bin ich sicher.«

»Auflerdem«, bemerkte Abbot, »wird Gott Sie strafen: er
konnte Sie inmitten Threr Wutanfille einfach tot umfallen las-
sen, und wohin kimen Sie wohl dann? Kommen Sie, Bessie,
wir werden sie allein lassen; ich mochte um alles in der Welt
nicht ihr boses Herz haben. Beten Sie, Friulein Eyre, wenn Sie
wieder bei Vernunft sind; denn wenn Sie keine Reue zeigen,
konnte etwas Schlimmes den Kamin heruntergeschickt werden
und Sie wegholen.«

Sie gingen aus dem Zimmer, schlossen die Tiir und riegelten
sie hinter sich ab.

Das Rote Zimmer war ein Extraraum, in dem selten jemand
schlief; ich konnte sagen: niemals, es sei denn, wenn einmal
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zufillig so viele Giste nach Gateshead Hall kamen, dafl es notig
war, alle verfligbaren Schlafgelegenheiten zu benutzen. Trotz-
dem war es eines der grofiten und stattlichsten Gemicher des
Herrschaftssitzes. Ein von vier starken Mahagonipfosten ge-
tragenes und mit tiefroten Damastvorhingen ausgestattetes
Bett stand wie ein Tabernakel in der Mitte; die beiden grofien
Fenster, deren Liden stets geschlossen blieben, waren mit Gir-
landen und schweren Vorhingen des gleichen Stoffes verhan-
gen; der Teppich war rot. Der Tisch am Fufle des Bettes mit
seiner roten Tischdecke, die hellbraun mit rosa Mustern tape-
zierten Winde, der Kleiderschrank, der Toilettentisch und die
Stiihle aus dunkel poliertem alten Mahagoni gaben dem Raum
etwas diister Schattenhaftes: und inmitten dieses finsteren Rah-
mens erhoben sich, hoch aufgetiirmt, in blendendem Weif} die
mit einer feinen Marseiller Steppdecke uiberhangenen Matrat-
zen und Kopfkissen des Bettes. Kaum weniger kontrastreich
war ein ebenfalls weifl bezogener grofler Polstersessel mit
einem Fuflschemel davor, der am Kopfende des Bettes stand
und der mir wie ein bleicher Thron erschien.

Der Raum war kalt, da man hier selten Feuer machte; er war
still, da er vom Kinderzimmer und den Kiichen entfernt lag;
und er war feierlich, da er, wie jeder wuflte, nur selten betreten
wurde. Nur das Zimmermidchen kam an den Samstagen hier-
her, um von Spiegeln und Mébeln den wochentlichen stillen
Staub zu wischen; und Frau Reed selbst kam gelegentlich, in
langen Zeitabstinden, um in einer gewissen Geheimschublade
des Kleiderschranks zu kramen, in der verschiedene Perga-
mente, ihre Juwelenschatulle und ein Miniaturbildnis ihres ver-
storbenen Mannes aufbewahrt lagen. Und in diesen letzten
Worten liegt das Geheimnis des Roten Zimmers — der Bann,
unter dem dieser prachtvolle Raum zu einem Ort der Einsam-
keit geworden war.

Herr Reed war vor neun Jahren gestorben; in diesem Zim-
mer hatte er seinen letzten Atemzug getan; hier war er aufge-
bahrt worden, und von hier hatten die Leichenbestatter seinen
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Sarg fortgetragen; und seitdem wurde dieser wie der Trauer
geweihte Raum so selten und ungern betreten.

Mein Sitz, auf den mich Bessie und die verbitterte Abbot
hatten festbinden wollen, war eine niedere Ottomane in der
Nizhe des Marmorkamins. Das Bett stand vor mir; zu metner
Rechten erhob sich der dunkle, hohe Kleiderschrank, auf des-
sen polierten Flichen sich gedampfte Lichtreflexionen abzeich-
neten; zu meiner Linken die verhiillten Fenster, und zwischen
ihnen ein Spiegel, in dem sich die majestitische Ode des Zim-~
mers und des Bettes wiederholte. Ich war mir nicht ganz sicher,
ob man die Tiir wirklich verschlossen hatte; als ich mich wieder
zu bewegen wagte, stand ich auf, um nachzusehen. O ja! Kein
Getingnis konnte sicherer sein.

Wihrend ich an meinen Platz zuriickkehrte, mufite ich an
dem Spiegel vorbei; unwillkiirlich durchforschte mein Blick
wie gebannt die geheimnisvolle Tiefe, die er verbarg. In seiner
geisterhaften Perspektive sah alles viel kalter und finsterer aus,
als es in Wirklichkeit war; und die seltsame kleine Gestalt, die
mich mit angstvollen Augen anstarrte, mit bleichem Gesicht
und diinnen Armchen, dieses Wesen, das als einziges sich
bewegte, wo alles regungslos war, wirkte auf mich wie ein
Gespenst. Ich fand es jenen Geisterwesen ihnlich, jenen win-
zigen Moorbewohnern, halb Elfe, halb Kobold, von denen
Bessie uns an manchen Abenden erzihlt hatte, die sich in den
verlassensten Gegenden der Heide verirrten nichtlichen Wan-
derern zeigen. Ich ging an meinen Platz zuriick.

Abergliubische Furcht begann mich in diesem Augenblick
zu beschleichen: aber noch hatte sie nicht iiber mich gesiegt.
Mein Blut war noch in Wallung, noch war ich der meuternde
Sklave, und die Wut der Rebellion hielt mich noch mit ihrer
verbitterten Gewalt aufrecht; erst hatte ich noch die Flut der
sich angesammelten Gedanken an das eben Geschehene zu
bewiltigen, ehe ich an der grifilichen Gegenwart verzagen
konnte. Alle tyrannischen Gewalttitigkeiten John Reeds, alle
hochmiitige Gleichgiiltigkeit seiner Schwestern, die Abnei-
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gung seiner Mutter, die Parteilichkeit der Dienstboten, all das
kam in meinem verstorten Geist hoch wie trilber Bodensatz in
einem verschlammten Brunnen. Warum mufite ich immer lei-
den? Warum wurde ich stets gescholten, angeklagt und immer
wieder verurteilt?

Warum konnte ich nie gefallen? Warum war es fiir mich aus-
sichtslos, irgend jemandes Gunst zu suchen? Die dickkopfige
und selbstsiichtige Eliza wurde geachtet. An Georgiana mit
thren verwohnten Manieren, threr tiickischen Boshaftigkeit
und ihrem zinkischen unverschimten Benehmen fand nie-
mand etwas auszusetzen. Thre Schonheit, ihre roten Wangen
und goldenen Locken schienen alle Blicke zu bezaubern und
alle ihre Fehler gutzumachen. John wurde von niemandem ver-
warnt und noch weniger bestraft, obwohl er den Tauben den
Hals umdrehte, die kleinen Pfauenkiiken totete, die Hunde auf
die Schafe hetzte, das Obst aus dem Gewichshaus stahl und die
erlesensten Pflanzen im Wintergarten abriff. Er nannte sogar
seine Mutter »die Alte«, machte sich iiber thre schlechte Haut-
farbe lustig, die der seinen zhnlich war, setzte sich grob und
frech iiber ihre Wiinsche hinweg, und nicht selten beschmutzte
und zerrif} er ihre Seidenkleider: aber trotz alledem war und
blieb er »ihr allerliebster Herzensjunge«. Ich dagegen wagte
nicht, auch nur den leisesten Fehler zu begehen; ich bemuhte
mich eifrig, allen meinen Pflichten nachzukommen, und dafiir
schimpfte man mich von morgens bis mittags und von mittags
bis abends und nannte mich schlecht, unartig und griesgrimig,
verstockt und hinterhaltig.

Mein Kopf schmerzte und blutete noch von dem Schlag und
dem Sturz. Niemand hatte John getadelt, obwohl er mich mut-
willig geschlagen hatte; und weil ich mich gegen ihn gestellt,
mich zu meiner Verteidigung zur Wehr gesetzt hatte, war ich
nun eine Schande fur alle.

»Ungerecht! Ungerecht!« sagte mir mein Verstand, der
unter meinen qualvollen Lebensumstinden frih gereift war,
und ich begann wilde Entschliisse zu erwigen, um mich von
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