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VON EHRE OHNE RUHM

VON GRÖSSE OHNE GLANZ

VON WÜRDE OHNE SOLD
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VORWORT

Die fünfundzwanzig Briefe dieses Bandes umfassen den Zeitraum ei-
nes Jahrhunderts. Der erste ist von 1783, der letzte von 1883 datiert. Die 
Reihenfolge ist chronologisch. Ausserhalb ihrer ist das folgende Schrei-
ben gestellt. Aus der Mitte des hier umspannten Jahrhunderts stammend, 
gibt es den Blick auf die Anfänge der Epoche – Goethes Jugend – frei, 
in welcher das Bürgertum seine grossen Positionen bezog; es gibt ihn 
aber – durch seinen Anlass, Goethes Tod – auch auf das Ende dieser 
Epoche frei, da das Bürgertum nur noch die Positionen, nicht mehr den 
Geist bewahrte, in welchem es diese Positionen erobert hatte. Es war die 
Epoche, in der das Bürgertum sein geprägtes und gewichtiges Wort in 
die Wagschale der Geschichte zu legen hatte. Freilich schwerlich mehr 
als eben dieses Wort; darum ging sie unschön mit den Gründerjahren zu 
Ende. Lange ehe der folgende Brief geschrieben wurde, hatte, im Alter 
von sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende in einem Gesicht erfasst, 
das er Zelter in folgenden Worten mitteilte: «Reichthum und Schnellig-
keit ist, was die Welt bewundert und wornach jeder strebt. Eisenbahnen, 
Schnellposten, Dampfschiffe und alle mögliche Facilitäten der Commu-
nication sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden 
und dadurch in der Mittelmässigkeit zu verharren ... Eigentlich ist es das 
Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leichtfassende praktische Men-
schen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre Superio-
rität über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht zum Höchsten 
begabt sind. Lasst uns soviel als möglich an der Gesinnung halten, in der 
wir herankamen; wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten 
seyn einer Epoche, die so bald nicht wiederkehrt.»
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KARL FRIEDRICH ZELTER AN KANZLER VON MÜLLER

Berlin, den 31. März 1832.

Erst heute, verehrtester Mann, kann ich Ihnen für die freundschaft-
lichste Theilnahme danken, von welcher Art auch die Gelegenheit dies-
mal seyn mag.

Was zu erwarten, zu fürchten war, musste ja kommen. Die Stunde 
hat geschlagen. Der Weiser steht wie die Sonne zu Gibeon, denn siehe 
auf seinem Rücken hingestreckt liegt der Mann, der auf Säulen des Her-
cules das Universum beschritt, wenn unter ihm die Mächte der Erde um 
den Staub eiferten unter ihren Füssen.

Was kann ich von mir sagen? zu Ihnen? zu allen dort? und über-
all? – Wie Er dahinging vor mir, so rück’ ich Ihm nun täglich näher und 
werd’ ihn einholen, den holden Frieden zu verewigen, der so viel Jahre 
nach einander den Raum von sechsunddreyssig Meilen zwischen uns 
erheitert und belebt hat.

Nun hab’ ich die Bitte: hören Sie nicht auf, mich Ihrer freundschaft-
lichen Mittheilungen zu würdigen. Sie werden ermessen, was ich wis-
sen darf, da Ihnen das niemals gestörte Verhältnis zweyer, im Wesen 
stets einigen, wenn auch dem Inhalte nach weit von einander entfern-
ten Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine Wittwe, die ihren Mann 
verliert, ihren Herrn und Versorger! Und doch darf ich nicht trauern; 
ich muss erstaunen über den Reichthum, den er mir zugebracht hat. 
Solchen Schatz hab’ ich zu bewahren und mir die Zinsen zu Capital zu 
machen.

Verzeihen Sie, edler Freund! Ich soll ja nicht klagen, und doch wollen 
die alten Augen nicht gehorchen und Stich halten. Ihn aber habe ich 
auch einmal weinen sehn, das muss mich rechtfertigen.

Zelter.
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Man kennt den berühmten Brief, den Lessing nach dem Tod seiner Frau an 

Eschenburg schrieb: «Meine Frau ist tot: und diese Erfahrung habe ich nun auch ge-

macht. Ich freue mich, dass mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein 

können zu machen; und bin ganz leicht. – Auch tut es mir wohl, dass ich mich Ihres, 

und unsrer übrigen Freunde in Braunschweig, Beileids versichert halten darf.»  – 

Das ist alles. Diesen grossartigen Lakonismus hat auch der soviel längere Brief, den 

Lichtenberg, nicht viel später und aus verwandtem Anlass, an einen Jugendfreund 

gerichtet hat. Denn so ausführlich er über die Lebensumstände des kleinen Mäd-

chens ist, das Lichtenberg in sein Haus nahm, soweit er in ihre Kindheit zurück-

greift, so unvermittelt und erschütternd ist, wie er – ohne ein Wort von Krankheit 

und Krankenlager – mittendrin abbricht, als hätte der Tod nicht nach der Geliebten 

allein, sondern auch nach der Feder gegriffen, die ihre Erinnerung festhält. In einer 

Umwelt, die in ihren Tagesmoden vom Geist der Empfindsamkeit, in ihrer Dich-

tung vom genialischen Wesen erfüllt war, prägen unbeugsame Prosaisten, Lessing 

und Lichtenberg an der Spitze, preussischen Geist reiner und menschlicher aus als 

das fredericianische Militär. Es ist der Geist, der bei Lessing die Worte findet: «Ich 

wollte es auch einmal so gut haben wie andere Menschen. Aber es ist mir schlecht 

bekommen» und Lichtenberg die grausame Wendung eingibt: «Die Aerzte hoffen 

wieder. Mich dünkt aber, es ist alles vorbei, denn ich bekomme kein Geld für meine 

Hoffnung.» Die in Tränen gebeizten, in Entsagung geschrumpften Züge, die aus sol-

chen Briefen uns ansehen, sind Zeugen einer Sachlichkeit, die mit keiner neuen den 

Vergleich zu meiden hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung dieser 

Bürger unverbraucht und von dem Raubbau unbetroffen geblieben, den das neun-

zehnte Jahrhundert in Zitaten und Hoftheatern mit den «Klassikern» trieb.

13 Deutsche Menschen
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GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG AN G. H. AMELUNG

Göttingen, Anfang 1783.
Mein allerliebster Freund,

Das heisse ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. Ha-
ben Sie tausend Dank für Ihr Andenken an mich. Ich habe Ihnen nicht 
gleich geantwortet, und der Himmel weiss, wie es bei mir gestanden 
hat! Sie sind, und müssen der erste sein, dem ich es gestehe. Ich habe 
vorigen Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, den grössten Verlust 
erlitten, den ich in meinem Leben erlitten habe. Was ich Ihnen sage, 
muss kein Mensch erfahren. Ich lernte im Jahre 1777 (die sieben taugen 
wahrlich nicht) ein Mädchen kennen, eine Bürgerstochter aus hiesiger 
Stadt, sie war damals etwas über dreizehn Jahre alt; ein solches Muster 
von Schönheit und Sanftmut, hatte ich in meinem Leben noch nie gese-
hen, ob ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mal, da ich sie sah, be-
fand sie sich in einer Gesellschaft von fünf bis sechs andern, die, wie die 
Kinder hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehenden Blumen verkaufen. 
Sie bot mir einen Strauss an, den ich kaufte. Ich hatte drei Engländer 
bei mir, die bei mir assen und wohnten. God almighty, sagte der eine, 
what a handsome girl this is. Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und da 
ich wusste, was für ein Sodom unser Nest ist, so dachte ich ernstlich, 
dieses vortreffliche Geschöpf von einem solchen Handel abzuziehen. 
Ich sprach sie endlich allein, und bat sie, mich im Hause zu besuchen; 
sie ginge keinem Burschen auf die Stube, sagte sie. Wie sie aber hörte, 
dass ich ein Professor wäre, kam sie an einem Nachmittage mit ihrer 
Mutter zu mir. Mit einem Wort, sie gab den Blumenhandel auf, und 
war den ganzen Tag bei mir. Hier fand ich, dass in dem vortrefflichen 
Leib eine Seele wohnte, grade so wie ich sie längst gesucht, aber nie 
gefunden hatte. Ich unterrichtete sie im schreiben und rechnen, und in 
anderen Kenntnissen, die, ohne eine empfindsame Geckin aus ihr zu 
machen, ihren Verstand immer mehr entwickelten. Mein physikalischer 
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Apparat, der mich über 1500 Taler kostete, reizte sie anfangs durch 
seinen Glanz und endlich wurde der Gebrauch davon ihre einzige Un-
terhaltung. Nun war unsere Bekanntschaft aufs Höchste gestiegen. Sie 
ging spät weg, und kam mit dem Tage wieder, und den ganzen Tag 
über war ihre Sorge, meine Sachen, von der Halsbinde an bis zur Luft-
pumpe in Ordnung zu halten, und das mit einer so himmlischen Sanft-
mut, deren Möglichkeit ich mir vorher nicht gedacht hatte. Die Folge 
war, was Sie schon mutmassen werden, sie blieb von Ostern 1780 an 
ganz bei mir. Ihre Neigung zu dieser Lebensart war so unbändig, dass 
sie nicht einmal die Treppe herunterkam, als wenn sie in die Kirche 
und zum Abendmahl ging. Sie war nicht wegzubringen. Wir waren be-
ständig beisammen. Wenn sie in der Kirche war, so war es mir als hätte 
ich meine Augen und alle meine Sinnen weggeschickt. – Mit einem 
Wort – sie war ohne priesterliche Einsegnung (verzeihen Sie mir, be-
ster, liebster Mann, diesen Ausdruck) meine Frau. Indessen konnte ich 
diesen Engel, der eine solche Verbindung eingegangen war, nicht ohne 
die grösste Rührung ansehen. Dass sie mir alles aufgeopfert hatte, ohne 
vielleicht ganz die Wichtigkeit davon zu fühlen, war mir unerträglich. 
Ich nahm sie also mit an Tisch, wenn Freunde bei mir speisten, und gab 
ihr durchaus die Kleidung, die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit 
jedem Tage mehr. Meine ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor 
der Welt zu verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen zu 
erinnern anfing. O du grosser Gott! und dieses himmlische Mädchen ist 
mir am 4ten August 1782 abends mit Sonnen-Untergang gestorben. Ich 
hatte die besten Aerzte, alles, alles in der Welt ist getan worden. Beden-
ken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie mir, dass ich hier schliesse. Es 
ist mir unmöglich fortzufahren.

G. C. Lichtenberg.
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Man muss, um sich recht in den Geist des folgenden Briefes zu versetzen, 

nicht nur die ganze Dürftigkeit eines mit wenig mehr als seinen Schulden und 

vier Kindern ausgestatteten Pastorenhaushalts im Baltischen vor Augen ha-

ben, sondern auch das Haus, in das er gerichtet war: Immanuel Kants Haus 

am Schlossgraben. Da fand niemand «tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer, 

Gemäldesammlungen, Kupferstiche, reichliches Hausgerät, splendide oder ei-

nigen Wert nur habende Meublen, – nicht einmal eine Bibliothek, die doch 

bei mehreren auch weiter nichts als Zimmermeublierung ist; ferner wird darin 

nicht an geldsplitternde Lustreisen, Spazierfahrten, auch in spätern Jahren an 

keine Art von Spielen usf. gedacht.» Trat man hinein, «so herrschte eine fried-

liche Stille ... Stieg man die Treppe hinauf, so ... ging man links durch das ganz 

einfache, unverzierte und zum Teil räuchrige Vorhaus in ein grösseres Zimmer, 

das die Putz-Stube vorstellte, aber keine Pracht zeigte. Ein Sofa, etliche mit 

Leinwand überzogene Stühle, ein Glasschrank mit einigem Porzellan, ein Bu-

reau, das sein Silber und vorrätiges Gold befasste, nebst einem Wärmemesser 

und einer Konsole ... waren alle die Meublen, die einen Teil der weissen Wände 

bedeckten. Und so drang man durch eine ganz armselige Tür in das ebenso 

ärmliche Sans-Souci, zu dessen Betretung man beim Anpochen durch ein fro-

hes «Herein!» eingeladen wurde.» So vielleicht auch der junge Studiosus, der 

dies Schreiben nach Königsberg brachte. Kein Zweifel, dass es wahre Huma-

nität atmet. Wie alles Vollkommene aber sagt es zugleich etwas über die Be-

dingungen und die Grenzen dessen, dem es derart vollendeten Ausdruck gibt. 

Bedingungen und Grenzen der Humanität? Gewiss, und es scheint, dass sie von 

uns aus ebenso deutlich gesichtet werden, wie sie auf der andern Seite vom mit-

telalterlichen Daseinsstande sich abheben. Wenn das Mittelalter den Menschen 

in das Zentrum des Kosmos stellte, so ist er uns in Stellung und Bestand gleich 

problematisch, durch neue Forschungsmittel und Erkenntnisse von innen her 

gesprengt, mit tausend Elementen, tausenden Gesetzlichkeiten der Natur ver-

haftet, von welcher gleichfalls unser Bild im radikalsten Wandel sich befindet. 

Und nun blicken wir zurück in die Aufklärung, der die Naturgesetze noch an 
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keiner Stelle im Widerspruch zu einer fasslichen Ordnung der Natur gestanden 

haben, die diese Ordnung im Sinne eines Reglementes verstand, die Unter-

tanen in Kasten, die Wissenschaften in Fächern, die Habseligkeiten in Kästchen 

aufmarschieren liess, den Menschen aber als homo sapiens zu den Kreaturen 

stellte, um durch die Gabe der Vernunft allein von ihnen ihn abzuheben. Derart 

war die Borniertheit, an welcher die Humanität ihre erhabene Funktion entfal-

tet und ohne die sie zu schrumpfen verurteilt war. Wenn dieses Aufeinander-

angewiesensein des kargen eingeschränkten Daseins und der wahren Humani-

tät nirgends eindeutiger zum Vorschein kommt als bei Kant (welcher die strenge 

Mitte zwischen dem Schulmeister und dem Volkstribunen markiert), so zeigt 

dieser Brief des Bruders, wie tief das Lebensgefühl, das in den Schriften des 

Philosophen zum Bewusstsein kam, im Volke verwurzelt war. Kurz, wo von 

Humanität die Rede ist, da soll die Enge der Bürgerstube nicht vergessen wer-

den, in die die Aufklärung ihren Schein warf. Zugleich sind damit die tieferen 

gesellschaftlichen Bedingungen ausgesprochen, auf denen Kants Verhältnis zu 

seinen Geschwistern beruhte: der Fürsorge, die er ihnen angedeihen liess und 

vor allem des erstaunlichen Freimuts, mit dem er über seine Absichten als Te-

stator und die sonstigen Unterstützungen sich vernehmen liess, die er schon bei 

Lebzeiten ihnen zuwandte, so dass er keinen, weder von seinen Geschwistern 

«noch ihren zahlreichen Kindern, deren ein Teil schon wieder Kinder hat, habe 

Not leiden lassen.» Und so, setzt er hinzu, werde er fortfahren, bis sein Platz in 

der Welt auch vakant werde, da dann hoffentlich etwas auch für seine Verwand-

ten und Geschwister übrig bleiben werde, was nicht unbeträchtlich sein dürfte. 

Begreif lich, dass die Neffen und Nichten, wie in diesem Schreiben auch später 

an den verehrten Onkel sich «schriftlich ... anschmiegen». Zwar ist ihr Vater 

schon im Jahre 1800, vor dem Philosophen, gestorben, Kant aber hat ihnen 

hinterlassen, was ursprünglich seinem Bruder zugedacht war.
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JOHANN HEINRICH KANT AN IMMANUEL KANT

Altrahden, 21. Aug. 1789.
Mein liebster Bruder!

Es wird wohl nicht unrecht sein, dass wir uns nach einer Reihe von 
Jahren, die ganz ohne allen Briefwechsel unter uns verlebt worden, ein-
ander wieder nähern. Wir sind beide alt, wie bald geht einer von uns in 
die Ewigkeit hinüber; billig also, dass wir beide einmal das Andenken 
der hinter uns liegenden Jahre wieder erneuern; mit dem Vorbehalt, in 
der Zukunft dann und wann (möge es auch selten geschehen, wenn nur 
nicht Jahre oder gar mehr als lustra darüber verfliessen) uns zu melden, 
wie wir leben, quomodo valemus.

Seit acht Jahren, da ich das Schuljoch abwarf, lebe ich noch immer 
als Volkslehrer einer Bauerngemeinde auf meinem Altrahdenschen Pa-
storate, und ich nähre mich und meine ehrliche Familie frugalement 
und genügsam von meinem Acker:

Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva.
Mit meiner guten und würdigen Gattin führe ich eine glückliche lieb-

reiche Ehe und freue mich, dass meine vier wohlgebildeten, gutartigen, 
folgsamen Kinder mir die beinahe untrügliche Erwartung gewähren, 
dass sie einst brave, rechtschaffene Menschen sein werden. Es wird mir 
nicht sauer, bei meinen wirklich schweren Amtsgeschäften doch ganz 
allein ihr Lehrer zu sein, und dieses Erziehungsgeschäft unserer lieben 
Kinder ersetzt mir und meiner Gattin hier in der Einsamkeit den Man-
gel des gesellschaftlichen Umganges. Dieses ist nun die Skizze meines 
immer einförmigen Lebens.

Wohlan liebster Bruder! So lakonisch als Du nur immer willst (ne 
in publica Commoda pecces, als Gelehrter und Schriftsteller), lass es 
mir doch wissen, wie Dein Gesundheitszustand bisher gewesen, wie 
er gegenwärtig ist, was Du als Gelehrter zur Aufklärung der Welt und 
Nachwelt noch in Petto habest. Und dann, wie es meinen noch leben-
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den lieben Schwestern und den Ihrigen, wie es dem einzigen Sohne 
meines seligen verehrungswürdigen väterlichen Onkels Richter gehe. 
Gerne bezahle ich Postgeld für Deinen Brief und sollte er auch nur 
eine Oktavseite einnehmen. Doch Watson ist in Königsberg, der Dich 
gewiss besucht haben wird. Er wird ohnfehlbar bald wieder nach Kur-
land zurückkommen. Der könnte mir ja einen Brief von Dir, den ich so 
sehnsüchtig wünsche, mitbringen.

Der junge Mensch, der Dir diesen Brief einhändigt, namens La-
bowsky, ist der Sohn eines würdigen, rechtschaffenen polnischen refor-
mierten Predigers des Radziwillschen Städtchens Birsen; er geht nach 
Frankfurt an der Oder, daselbst als Stipendiat zu studieren. Ohe! jam 
satis est ! Gott erhalte Dich noch lange und gewähre mir bald von Dei-
ner Hand die angenehme Nachricht, dass Du gesund und zufrieden 
lebest. Mit dem redlichsten Herz und nicht perfunctorie zeichne ich 
mich Deinen Dich aufrichtig liebenden

Bruder
Johann Heinrich Kant.

Meine liebe Gattin umarmt Dich schwesterlich und dankt nochmals 
herzlich für die Hausmutter, die Du ihr vor einigen Jahren überschick-
test. Hier kommen nun meine lieben Kinder und wollen sich durchaus 
in diesem Briefe à la file hinstellen.
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(Von der ältesten Tochter Hand:)

Ja, verehrungswürdiger Herr Onkel, ja, geliebte Tanten,* wir wollen 
durchaus, dass Sie unser Dasein wissen, uns lieben und nicht vergessen 
sollen. Wir werden Sie von Herzen lieben und verehren, wir alle, die wir 
uns eigenhändig unterzeichnen.

Amalie Charlotta Kant.
Minna Kant.
Friedrich Wilhelm Kant.
Henriette Kant.

*  Gemeint sind die beiden in Königsberg lebenden Schwestern der Brüder Kant.


