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E
s war unzweifelhaft ein altes Haus. Der ganze Ort war
 alt, von jenem abweisenden, ehrwürdigen Alter, das 

man so oft in Städten mit Kathedralen trifft. Das Haus 
Nummer 19 machte den Eindruck, als sei es das älteste 
von allen. Es stand in wahrhaft patriarchalischer Strenge – 
seine Türmchen waren vom grauesten Grau, von der hoch-
mütigsten Hochmütigkeit, vom frostigsten Frost. Streng, 
achtungsgebietend und von der besonderen Einsamkeit 
geprägt, die allen Häusern eigen ist, die lange Zeit unbe-
wohnt sind, dominierte es die anderen Wohnhäuser.

In jeder anderen Stadt hätte man es sicherlich als Spuk-
haus bezeichnet, aber Weyminster hegte einen tiefen 
Widerwillen gegen Geister und betrachtete sie im All-
gemeinen nicht als verehrungswürdig, außer wenn es sich 
um frühere Angehörige der Grafschaftsfamilie handelte. 
So wurde dem Haus das Gerücht des Spuks verwehrt. Es 
stand Jahr für Jahr « zu vermieten » und « zu verkaufen ».

Mrs. Lancaster betrachtete das Haus wohlwollend, als 
es ihr der geschwätzige Immobilienmakler zeigte. Er war 
ungewöhnlich heiterer Stimmung bei dem Gedanken, die 
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Nummer 19 bald aus seinen Büchern streichen zu können. 
Als er den Schlüssel ins Haustürschloss steckte, redete er 
ununterbrochen auf sie ein und sparte weder mit loben-
den Kommentaren noch mit Komplimenten.

« Wie lange steht das Haus leer ? », erkundigte sich Mrs. 
Lancaster, indem sie seinen Wortschwall brüsk unter-
brach.

Mr. Raddish von der Firma Raddish & Foplow wand 
sich verlegen.

« Äh – äh – einige Zeit », bemerkte er sanft.
« Das habe ich mir gedacht », sagte Mrs. Lancaster tro-

cken. Die spärlich beleuchtete Vorhalle war eiskalt, feucht 
und düster. Eine phantasievollere Frau hätte einen un-
heimlichen Schauer verspürt, aber diese Frau war aus-
schließlich praktisch veranlagt. Sie war hochgewachsen, ihr 
Haar war dunkelbraun und voll, mit einem leichten grauen 
Schimmer, und ihre Augen waren von kaltem Blau.

Sie untersuchte das Haus vom Speicher bis zum Keller 
genau und stellte von Zeit zu Zeit Fragen. Als die In-
spektion vorbei war, ging sie in eines der Zimmer, deren 
Fenster zur Straße lagen, und blickte dem Agenten mit 
entschlossener Miene ins Auge.

« Was ist mit diesem Haus los ? »
Mr. Raddish tat sehr verwundert.
« Ein unbewohntes Haus wirkt immer ein wenig un-

heimlich. Das ist natürlich », parierte er schwach.
« Unsinn », sagte Mrs. Lancaster. « Die Miete ist lächer-

lich niedrig für das Haus, rein nominell – so, als ob man 
sich aus bestimmten Gründen nicht getrauen würde, es 
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gleich zu verschenken. Dafür muss es doch einen Grund 
geben. Ich nehme an, es spukt hier. »

Mr. Raddish schüttelte nervös aufl achend den Kopf, 
sagte aber nichts. Mrs. Lancaster beobachtete ihn neu-
gierig. Nach einigen Augenblicken sprach sie weiter. 
« Natürlich ist das Unsinn, ich glaube nicht an Geister 
oder Ähnliches, und es hat keinen Einfl uss darauf, ob 
ich das Haus nehme oder nicht. Aber die Bediensteten 
sind leider abergläubisch und ängstlich. Es wäre also 
nett von Ihnen, mir zu erzählen, welcher Art der Spuk 
in diesem Haus sein soll. »

« Äh, das weiß ich wirklich nicht », stammelte der 
Häuseragent.

« Doch, Sie wissen es », sagte die Dame ruhig. « Ich 
kann das Haus nicht nehmen, wenn ich das nicht weiß. 
Was war los ? Ein Mord ? »

« Nein, nein ! », rief Mr. Raddish, empört bei dem Ge-
danken, dass etwas so Entsetzliches mit der Ehrbarkeit 
des Platzes in Verbindung gebracht werden konnte. « Es 
ist – es ist ein Kind. »

« Ein Kind ? »
« Ja. Ich kenne die Geschichte nicht genau », begann 

er zögernd. « Es gibt die verschiedensten Versionen, aber 
ich hörte, dass vor ungefähr dreißig Jahren ein Mann na-
mens William die Nummer 19 kaufte. Niemand wusste 
etwas über ihn. Er hielt keine Diener. Er hatte keine 
Freunde. Er ging tagsüber selten aus. Er hatte ein Kind, 
einen kleinen Jungen. Nachdem er zwei Monate hier 
gewesen war, ging er nach London, und kaum hatte er 
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den Fuß in die Stadt gesetzt, als man ihn als einen ‹ von 
der Polizei Gesuchten › erkannte. Weswegen, weiß ich 
nicht. Aber es muss ein schweres Verbrechen gewesen 
sein, denn bevor man ihn fassen konnte, zog er es vor, 
sich selbst zu erschießen. In der Zwischenzeit war das 
Kind hier allein in dem Haus. Es hatte zwar noch für 
eine Zeit lang zu essen, aber es wartete vergeblich Tag 
für Tag darauf, dass sein Vater zurückkäme. Unglück-
licherweise war ihm eingetrichtert worden, unter keinen 
Umständen das Haus zu verlassen, noch mit jemandem 
zu sprechen. Es war ein schwaches, kränkliches, kleines 
Geschöpf und dachte nicht im Traum daran, dem Befehl 
seines Vaters zuwiderzuhandeln. Nachts hörten es die 
Nachbarn, die nicht wussten, dass sein Vater fortgegan-
gen war, oft in der schrecklichen Einsamkeit und Ver-
lassenheit des düsteren Hauses wimmern. »

Mr. Raddish machte eine Pause.
« Und dann ist das Kind verhungert », schloss er im 

gleichen Tonfall, in dem er auch hätte sagen können, es 
würde gleich zu regnen anfangen.

« Und jetzt nimmt man an, dass der Geist des Kindes 
in dem Haus herumspukt ? », fragte Mrs. Lancaster be-
sorgt.

« Es ist nichts von Bedeutung », beeilte sich Mr. Rad-
dish zu versichern. « Man hat nie etwas gesehen, nur – es 
ist natürlich lächerlich, wenn die Leute behaupten, sie 
hörten das Kind weinen, wissen Sie. »

Mrs. Lancaster ging auf die Haustür zu.
« Mir gefällt das Haus », entschied sie. « Für diesen Preis 
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werde ich nichts Besseres fi nden. Ich werde darüber nach-
denken, dann gebe ich Ihnen Bescheid. »

Es sieht wirklich heiter aus, nicht wahr, Papa ? »
Mrs. Lancaster betrachtete ihr neues Besitztum voller 

Genugtuung. Bunte Teppiche, polierte Möbel und viele 
Nippsachen hatten die Nummer 19 mit ihrer Düsterkeit 
völlig verwandelt.

Sie sprach mit einem mageren, etwas gebeugten alten 
Mann mit krummen Schultern und einem feingeschnitte-
nen, geheimnisvollen Gesicht.

Mr. Winburn hatte keinerlei Ähnlichkeit mit seiner 
Tochter, man konnte sich kaum einen stärkeren Gegen-
satz vorstellen. Sie war resolut und praktisch, er verträumt 
und abwesend.

« Ja », antwortete er lächelnd, « keiner käme auf die 
Idee, in dem Haus einen Spuk zu vermuten. »

« Papa, rede keinen Unfug ! Und das am ersten Tag. »
Mr. Winburn lächelte. « Nun gut, mein Liebling, einigen

wir uns darauf, dass es so etwas wie Geister nicht gibt. »
« Und bitte », fuhr Mrs. Lancaster fort, « erwähne nichts 

davon vor Geoff. Er hat zu viel Phantasie. »
Geoff war Mrs. Lancasters kleiner Sohn. Die Familie 

bestand aus Mr. Winburn, seiner verwitweten Tochter 
und Geoffrey.

Der Regen schlug gegen die Fensterscheiben – tripp-
trapp, tripp-trapp.

« Hör mal ? », fragte Mr. Winburn. « Klingt das nicht wie 
kleine Schritte ? »
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« Es klingt nach Regen », sagte Mrs. Lancaster mit ei-
nem Lächeln.

 »Aber das – das sind Schritte ! », schrie ihr Vater und 
beugte sich vor, um besser lauschen zu können.

Mrs. Lancaster lachte laut auf.
« Tatsächlich, du hast recht. Da kommt Geoff die Trep-

pe herunter. »
Mr. Winburn musste auch lachen. Sie tranken Tee im 

Salon, und er hatte mit dem Rücken zur Treppe gesessen. 
Jetzt rückte er seinen Stuhl herum, um besser zur Treppe 
sehen zu können.

Da kam gerade der kleine Geoffrey herunter, ziemlich 
langsam und zögernd, mit der Scheu des Kindes vor einem 
fremden Haus. Die Treppen waren aus polierter Eiche, 
und es lag kein Läufer darauf. Er kam herüber und stellte 
sich neben seine Mutter. 

Mr. Winburn fuhr zusammen. Während das Kind durch 
die Halle gekommen war, hatte er deutlich andere Fuß-
tritte auf der Treppe gehört. Wie von jemandem, der 
Geoffrey nachschlich. Schleppende Schritte, die merk-
würdig gequält klangen.

Dann zuckte Mr. Winburn ungläubig die Achseln. « Si-
cher der Regen, sicher der Regen », dachte er.

« Ich sehe, ihr habt Sandkuchen », bemerkte Geoff mit 
der bewundernswert unbeteiligten Miene von jemandem, 
der eine interessante Tatsache hervorhebt.

Seine Mutter beeilte sich, seinem Wink zu entsprechen. 
« Nun, mein Schatz, wie gefällt dir dein neues Heim ? », 
fragte sie.
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« Prima », entgegnete Geoffrey, eifrig kauend. « Ganz 
prima, einmalig. »

Nach dieser letzten Aussage, die offensichtlich Aus-
druck tiefster Zufriedenheit war, verfi el er in Schweigen, 
einzig noch bedacht, den Sandkuchen in kürzestmögli-
cher Frist aus menschlicher Sicht zu entfernen. Nachdem 
er den letzten Bissen hinuntergeschlungen hatte, begann 
er zu erzählen.

« Oh, Mami, hier gibt’s Speicher, sagt Jane. Kann ich 
gleich mal raufgehen und sie untersuchen ? Vielleicht 
gibt’s da Geheimtüren. Jane sagt, es gäbe keine, aber es 
gibt doch welche – bestimmt, und ich weiß auch, dass es 
dort Wasserleitungen gibt. Kann ich damit spielen, und 
darf ich mal den Boiler sehen ? »

Das vorletzte Wort hatte er mit einer solchen Begeis-
terung ausgesprochen, wobei seinem Großvater ärgerlich 
einfi el, dass dieses Objekt kindlichen Entzückens in sei-
ner eigenen Beurteilung leider nur die Vorstellung von 
heißem Wasser, das gar nicht warm war, und von hohen 
und zahlreichen Rechnungen der Rohrleger hervorrief.

« Die Speicher werden wir uns morgen ansehen, mein 
Kind », sagte Mrs. Lancaster. « Wie wäre es denn, wenn du 
dir deine Bauklötze holst und ein hübsches Haus baust ? 
Oder eine Lokomotive ? »

« Will aber kein Haus bauen. Kein Haus und auch keine 
Lokomotive. »

« Bau doch einen Boiler », schlug der Großvater vor.
Geoffrey strahlte.
« Mit Leitungen ? »


