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NEW YORK TIMES, DIENSTAG, 9. AUGUST 2001

Einflussreicher Vertreter des
Figurative Painting
mit 78 gestorben

Von GINA TSARKIS

Oscar FELDMAN, einer der herausragenden Vertreter des Figu-
rative Painting, der gegenstindlichen Malerei, dessen gewagte und
innovative weibliche Akte zu den meistbewunderten und einfluss-
reichen Kunstwerken der jiingsten Zeit gehoren, erlag am siebten
August im Alter von achtundsiebzig Jahren einem Herzinfarkt. Er
starb in seinem Apartment am Riverside Drive, in dem er lange
Jahre mit seiner Frau und seinem Sohn gelebt hatte.

Feldman, der bis zum Schluss tagtéglich in seinem Atelier in
der Bowery arbeitete, wird sowohl wegen seiner ungeheuren Viel-
zahl an Werken als auch wegen seiner kiinstlerischen Stringenz ge-
schitzt. Wihrend seiner gesamten Karriere galt sein Interesse ein-
zig und allein einem Gegenstand: dem nackten Frauenkorper.

»Der weibliche Korper ist der ultimative Ausdruck von Wahr-
heit und Schonheit«, so Feldman, »wobei ich »Wahrheit< in all ihren
Auspragungen verstehe, Schrecken und Tod mit eingeschlossen.
Das Gleiche gilt fiir Schonheit: In jeder perfekten Muschelschale
im Sand steckt ein totes, stinkendes Etwas, und in vielerlei Hinsicht
ist das der eigentliche Punkt.«

Oscar Avram Feldman wurde am fiinften April 1923 in New
York City als Sohn eines jiidisch-orthodoxen Schéchters geboren.
Aufgewachsen in der Ludlow Street in der Lower East Side, wech-
selte er nach der Highschool an die Universitdt von Brooklyn, an
der er in den frithen vierziger Jahren Kunstgeschichte studierte, zu
einer Zeit, in der Jackson Pollock und andere Kiinstler eine stilisti-
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sche Revolution ins Leben riefen, die unter dem Namen »Abstrak-
ter Expressionismus« bekannt wurde. Nach seinem Abschluss trat
Feldman 1945 fiir kurze Zeit dem Verband der Kunststudenten bei,
aus dem er jedoch schon im ersten Jahr wieder ausschied, um sein
Geld als Taxifahrer zu verdienen und selbst zum Pinsel zu greifen.
Er mietete einen Dachboden in der Bowery, den er auch nach seiner
Heirat mit Abigail Rebecca Lebowitz 1955 als Atelier behielt. Thr
einziges Kind, Ethan Saul Feldman, kam 1959 mit einer schweren
Form von Autismus zur Welt.

Im Wesentlichen Autodidakt, beschloss Feldman, sich nicht
dem Abstrakten Expressionismus anzuschlieen, sondern statt-
dessen seinen Hang zum Gegenstdndlichen auszuleben, der sein
Werk bis zum Lebensende geprigt hat. Von seinen Zeitgenossen
fand allein Philip Guston seine Anerkennung, der vom Abstrakten
zu den Cartoon-dhnlichen, seltsam pathetischen, grob-ungelenken
Zeichnungen wechselte, die die Kunstwelt in den Sechzigern scho-
ckierten.

Feldmans Akte zeichnen sich sowohl durch die Kiihnheit ihrer
Pinselstriche als auch ihrer Farbgebung aus. Er malte die Frauen
komplex und unverfélscht, ohne sie je zu idealisieren oder sexua-
lisieren. Insbesondere seine Umsetzung von Haut beziehungswei-
se »Fleisch«, wie er es nannte, war bemerkenswert aufgrund ihrer
Vielfalt an Farben und Texturen. »Das Fleisch, nicht das Auge«, so
Feldman, »ist das Tor zur Seele.«

»Oscar Feldmans Werk ist gewagt und originell«, sagt Earl A.
Powell, Direktor der National Gallery of Art. »Seine Arbeiten sind
aufregend, entschieden und leidenschaftlich. Er hat einen gewalti-
gen Beitrag zur Nachkriegskunst geleistet.«

Hilton Kramer, der idiosynkratische und oftmals verletzende
Kunstkritiker des New York Criterion, beschreibt Feldmans Arbeit
als »ménnlich-aggressiv bis an die Grenze testosterongesteuerter
AnstoBigkeit, aber niemals dariiber hinausgehend«.

Wenngleich der breiten Masse eher unbekannt, sind seine Bilder
bei Sammlern hoch geschitzt und in zahlreichen fiihrenden Muse-
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en vertreten, so unter anderem in der National Gallery of Art, im
Hirshhorn Museum, im Museum of Modern Art sowie im Whitney
Museum of American Art. Seine lebensgrolen Gemaélde erzielen
im Durchschnitt einen Preis von iiber einer Million Dollar.

Feldman fiihrte ein zuriickgezogenes Leben und hielt Abstand
zu Politik und Antikriegsbewegung. Als er 1987 vom Guggenheim-
Museum geehrt wurde, erschien er in Guayabera-Hemd und Ar-
beitshose, die iiber und {iber mit Farbe bekleckert waren. Er war
eine lebende Legende, bekannt dafiir, rechthaberisch, mitunter un-
gestiim, instinktgesteuert und in vielerlei Hinsicht unersittlich zu
sein.

1976 wurde er in die American Academy of Arts and Letters
aufgenommen und erhielt zehn Jahre spéter die National Medal of
Arts, eine bedeutende Auszeichnung, die vom Kongress der Ver-
einigten Staaten an Kiinstler und Forderer der Kiinste verlichen
wird.

»Wenn ich an Kunst denke, denke ich an Frauen«, so Feldman
laut Agnes Martins beriihmter Kurzbiographie. »Frauen sind das
Geheimnis des Lebens.«

Oscar Feldman hinterldsst neben seiner Frau Abigail und sei-
nem Sohn Ethan seine Schwester, die bekannte abstrakte Kiinstlerin
Maxine Elizabeth Feldman.






Teil eins






s ist erstaunlich, wie gut man mit so wenig Geld leben

kann«, sagte Teddy St. Cloud tiber die Schulter zu Henry
Burke auf dem Weg in die Kiiche ihres Brooklyner Reihen-
hauses. Sie hoffte, er wiirde bemerken, dass ihre Hiifte und
Taille noch immer méidchenhaft schlank waren, ihr Schritt
jugendlich und dass er sie genau so schildern wiirde, statt zu
sagen, sie wire »ausgemergelt, aber riistig«, wie dieses sauer-
topfische Weib mit den schiefen Zihnen vom New Yorker, das
vor ein paar Jahren diese Kurzbiographie iiber Oscar geschrie-
ben hatte. »Ich hoffe, Sie sind ein reformierter Jude«, fiigte sie
hinzu. »Ich habe nidmlich prosciutto.«

»Ich bin gar kein Jude«, sagte er nach einer Sekunde und
verlagerte sein Gewicht. Sie standen etwas verlegen in der
Kiiche zusammen, plotzlich unsicher, wohin sie sich wenden
sollten, nachdem sie ihr kurzer Gang den Flur hinunter an
ihren Zielort gefiihrt hatte. » Aber die Leute denken oft ...«

»Burke«, sagte sie. »Ist das nicht die amerikanisierte Form
von Berkowitz?«

»Nein«, sagte Henry. »Es ist englisch.«

Sie lehnte sich gegen den Tresen, den Blick nach innen
gerichtet. Sie vermutete, dass sie so von Angesicht zu Ange-
sicht viel dlter aussah, als Henry erwartet hatte, immerhin war
sie vierundsiebzig, und dass die Person, mit der er ohne Zweifel
unbewusst gerechnet hatte, die junge Frau war, in die Oscar
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sich verliebt hatte. Doch sie war stolz darauf, dass sie, so alt sie
auch war, noch immer Ahnlichkeit mit ihrem jingeren Selbst
hatte. Ihr ovales, schmales Gesicht war deutlich gealtert, mit
tiefen Furchen zu beiden Seiten der Nase, erschlaffenden Au-
genlidern, immer linger werdenden Ohrldppchen und immer
diinner werdenden Lippen sowie einem Netz feinster Filtchen
rund um die Augen.

Dennoch trug sie ihren kleinen, wohlgeformten Kopf hoch
erhoben, was ebenjene selbstbewusste Mischung aus Schalk-
heit und Manipulation zum Ausdruck brachte, die Oscar so
geliebt hatte; ihre Augen glitzerten gerissen, als stiinde sie im
Begriff, aus ihrer vorgetiuschten Versenkung hervorzuschnel-
len und ihr Gegeniiber damit zu verspotten, dass er sich zu
dem Glauben hatte verleiten lassen, sie hitte ihn auch nur
einen Moment unbeobachtet gelassen. Diese ausdrucksstarke,
selbstsichere Intelligenz, die sie ausstrahle, hatte Oscar gesagt,
sei eine ihrer aufreizendsten Qualititen, die elektrisierende
Flamme, die, beinahe sichtbar, sanft an ihrer Haut lecke und
auf interessante Leuchtfeuer verweise. Dann hatte er hinzu-
gefiigt, dass schier unglaubliche Briiste zu haben auch nicht
schadete.

»Bitte, setzen Sie sich doch«, sagte Teddy. Es sollte wie
ein Befehl klingen. Sie war von Henry nicht beeindruckt. Sie
schitzte ihn auf um die vierzig. Er sah nichtssagend aus, die
Sorte junger Mann, der man heutzutage iiberall begegnete,
langweilig und ohne Schneid. Er trug bequeme Baumwollklei-
dung, die von der Hitze und der langen Autofahrt ein wenig
verknittert war — sie hitte gewettet, dass er einen Volvo fuhr.
Sie konnte seine Neigung zur Héuslichkeit an ihm geradezu
riechen, ebenso wie das technisch aufgeriistete Apartment in
der Upper West Side, die ehrgeizige Ellenbogenfrau an seiner
Seite — in dem Alter waren die Frauen die Harten. Ménner
iiber vierzig wurden einfiltig und waren begierig darauf, zu ge-
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fallen. Oscar war genauso gewesen; er hatte etwas von einem
gepriigelten Hund angenommen, als er in das Alter gekom-
men war, und war nie zu seiner fritheren chuzpe zuriickgekehrt,
bis er die fiinfzig erreicht hatte, doch selbst dann hatte sie das
Interesse an ihm nicht verloren und war noch immer an ihm
interessiert, sogar jetzt noch, nach seinem Tod.

Henry wihlte einen Stuhl ihr gegeniiber und nahm am
Tisch Platz.

»Sehen Sie sich diese Melone an«, sagte sie. »Ich habe
meinem Lebensmittelhindler weisgemacht, sie sei ein biss-
chen weich, und ihn gebeten, sie mir zum halben Preis zu ver-
kaufen. Nun, sie ist tatsichlich ein bisschen weich, aber nur
an einer kleinen Stelle.«

Sie nahm ein Messer in ihre kleine kantige Hand und fing
an, die Cantaloupe-Melone auf einem Schneidbrett in Half-
ten zu teilen. Thre Kiiche war ein langer, schmal zulaufender
Raum, mit einem altmodischen Ofen und Kiihlschrank, Ge-
schirrschrinken mit Glastiiren und einer tiefen, gusseisernen
Spiile. Der Raum, genau wie der Rest des Hauses, wirkte so,
als wiirde sie ihn nur zeitweilig bewohnen. Er hatte keinen
besonderen Geruch. Die meisten alten Hiuser waren voller
olfaktorischer Uberbleibsel jahrelangen Bewohntseins — Fr-
innerungen an lang zuriickliegende Mahlzeiten, versteck-
ter Schimmel, der strenge Geruch von Menschen. Dies hier
war nicht das Haus, in dem sie gelebt hatte, als sie und Oscar
zusammen gewesen waren, sondern das, welches sie gekauft
hatte, als er vor fiinf Jahren gestorben war und sie das andere
verkauft hatte. Dieses hier hatte seine Geschichte verloren,
als die Familie, in deren Besitz es jahrzehntelang gewesen
war, mit Sack und Pack ausgezogen und Teddy an ihre Stelle
getreten war. Irgendwie hatte sich withrend dieses Wechsels
alles seiner angesammelten Sedimentschichten entledigt, die
Winde, ihre Mobel und Habseligkeiten, und nun roch alles
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sauber und unpersénlich. Keins von Oscars Bildern hing an
diesen Winden: Oscar hatte ihr nie eins geschenkt.

»So«, sagte sie abrupt von der Anrichte aus. »Was kann
ich Thnen tiber den grofien Mann sagen?«

»Nun«, erwiderte Henry, der einen Moment unaufmerk-
sam gewesen war. »Ich dachte, wir wiirden am Anfang begin-
nen. Erzihlen Sie doch einfach von ihm. Mit den Daten und
Zeiten befassen wir uns spiter. Vielleicht fangen Sie damit an,
wie Sie ihn kennengelernt haben, wie Sie beide sich ineinan-
der verliebt haben ...«

»Weinl«, fragte sie mit einem Anflug von Aggressivitit.
Sie fasste in den Kiihlschrank, den Korkenzieher schon in der
Hand. »Ein Sancerre, der bei weitem nicht so teuer ist, wie er
schmeckt.« Mit einer etwas unwirschen Drehung des Hand-
gelenks zog sie den Korken aus dem Flaschenhals. Sie hatte
jemand Jidisches erwartet wie Oscar, jemand Draufgingeri-
sches, jemand Amiisantes, der Spall am Necken und Flirten
hatte, nicht diese Null in zerknitterten Khakis.

»Gern«, sagte er und warf ihr einen etwas verdutzten Sei-
tenblick zu.

»Henry«, sagte sie, als sie mit einem Klicken das Glas vor
ihn stellte, »lassen Sie uns eine Sache klarstellen. Diese Un-
terhaltung ist eine einseitige. Wenn Sie nicht htren mochten,
was ich zu sagen habe, kénnen Sie lhren Wein trinken und
etwas Melone essen, und dann stehen Sie auf und gehen. Of-
fensichtlich sind Sie mit ein paar vorgefassten Vorstellungen
hier angekommen, und wenn Sie diese nicht aus Ihrem Kopf
vertreiben kénnen wie — sagen wir ... Motten, dann habe ich
Ihnen nichts zu sagen.«

Henry zwinkerte. »Ich habe keine vorgefassten Vorstellun-
gen«, widersprach er. »Ich bin hier, um zuzuhéren. «

»Ich mochte einen Mottenschwarm aus Threm Kopf em-
porsteigen sehen«, beharrte sie. »Ich umwickle die Melone
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jetzt mit prosciutto, und wenn ich mich das nichste Mal um-
drehe, mochte ich eine kleine weile Wolke um Ihre Haare
herumschwirren und aus dem Fenster fliegen sehen.«

Sie stieB das Fliigelfenster iiber der Spiile auf, und sofort
war der Raum angefiillt mit den Gerduschen raschelnder Blit-
ter, Vogelgesang und den Rufen von Kindern in einem nahe
gelegenen Garten. Sie hatte ihm den Riicken zugedreht. Sie
konnte fithlen, dass ihr Korper zitterte wie ein Bogen, der je-
manden mit voller Absicht ins Herz getroffen hatte.

»Sie haben recht mit dem Wein«, sagte er. »Er ist deli-
210s. «

»Kein Mann sollte jemals das Wort »delizits< verwenden«,
sagte sie.

»Teddy«, entgegnete er mit Schiirfe.

Sie drehte sich langsam um, um ihn anzustarren. Hatte er
sie gerade bei ihrem Spitznamen genannt? Sie blickten ein-
ander einen Moment lang mit ausdruckslosen Gesichtern an,
dann ahnte sie, dass er ebenfalls dariiber erstaunt war.

»Claire«, korrigierten sie sich beide gleichzeitig.

»]al«, fragte sie.

»Erzihlen Sie mir von Oscar«, bat er und nahm noch ei-
nen Schluck Wein.

»Der grole Mann«, sagte Teddy mit einem leisen Licheln,
»war das grofite Riesenbaby der gesamten Geschichte. Das ist
kein Geheimnis: Wir alle wussten, wie sehr seine Frauen ihn
verhitschelt haben, ich und seine Frau Abigail, seine Schwes-
ter Maxine und seine Tochter, ganz zu schweigen von all den
Frauen, denen er bei einer Ausstellungserdffnung oder im Zug
begegnete. Er konnte nicht leben ohne eine Frau um ihn her-
um, die er betrachten und erforschen konnte, und damit mei-
ne ich durch und durch erforschen.«

Henry nahm seinen Stift und warf einen Blick auf sein
Notizbuch, doch er schrieb sich nichts auf.

17



»Erkonnte nicht ohne eine Frau um ihn herum leben«, wie-
derholte sie. Sie wusste, dass Henry auf Daten wartete, wusste,
dass sein wohlgeordnetes, monomanisches Hirn in Lauerstel-
lung lag, den rechten Augenblick abwartete, um wie ein Amei-
senbir seine Zunge vorschnellen zu lassen und fein sduberlich
die Fakten ihrer Vergangenheit mit Oscar herauszuziehen wie
einen Schwung Ameisen aus einem Ameisenhaufen.

Sie fiihlte, wie sie sich mit aller Macht dagegen stemmte.
Keine Fakten, keine Daten — zum Beispiel: »Oscar Feldman
begegnete Claire St. Cloud zum ersten Mal am siebten Okto-
ber 1958« — konnten irgendetwas von dem ausdriicken, was
sich wirklich zwischen ihnen abgespielt hatte. »Er betrachtete
Frauen als die michtigsten Lebewesen auf dem Erdball. Sie
kénnen das auf dem Portriit unserer Tochter Ruby sehen, das
kleine Midchen mit den wissenden Augen einer grausamen
Konigin. Er verstand es, einen komplexen Ausdruck in einem
so kleinen Kind einzufangen, ohne das Niedliche an ihm zu
schmiilern, ohne zu vergessen, dass es nur ein Baby war. Aber
er war nicht Picasso.«

Sie wartete ab, wie er darauf reagierte. Er lichelte leicht.

»Nun, natiirlich ist niemand Picasso«, fuhr sie fort. » Das ist
es auch nicht, was ich sagen wollte. Der Punkt ist, dass Oscar
keine Angst vor der Stirke der Frauen hatte; sie lief ihn aufblii-
hen. Es gefiel ihm, wie stark die Frauen in seinem Leben waren;
es machte ihn an; er labte sich an den Briisten von uns allen.
Das war es, woher seine Kraft kam. Er ging direkt an die Quelle,
und die sprudelte immer. Sein spannungsgeladenes Schaffen.
Ich glaube, wir alle mochten Oscar, und damit meine ich wirk-
lich mégen, nicht liecben — jede von uns auf ihre eigene Weise,
sogar Maxine, seine Schwester, mit der er niemals zurechtge-
kommen ist. Ich nehme an, insgeheim mochte sie ihn auch. «

»Was ist der Unterschied?«, fragte er dazwischen. »Lieben,
mogen?«
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»Ich denke«, fuhr sie fort, als hitte er sie nicht unterbro-
chen, »dass Picasso erotische Katzenminze war, mit seiner
Scheu und Arroganz und seinem kalten sexuellen Blick. Er
mochte die Frauen nicht wirklich, und ich kann mir nicht
vorstellen, dass die Frauen ihn wirklich mochten, selbst wenn
sie eine unendliche Leidenschaft fir ihn hatten, den hilflosen
Drang, zu siegen oder sich zu unterwerfen. Oscar war bediirftig
und gefiihlvoll, und er mochte Frauen ohne Scheu. Er respek-
tierte uns; er liel uns so stark sein, wie wir es zu sein vermoch-
ten. Aber er war nicht pussygesteuert, wie es so schon heil3t,
nicht von mir, nicht von seiner Frau, nicht von seiner Mutter,
als sie noch lebte, obwohl er auch sie heils und innig geliebt
hat. Er war vollig unabhingig von uns. Er kam und ging, wie
es ihm gefiel, und er lieB es nicht zu, dass wir ihn kontrollier-
ten ... Nein, er wusste uns zu schitzen. Ich mochte ihn so, wie
er war, mehr als ich je irgendjemand anders gemocht habe,
meine eigenen Kinder eingeschlossen. «

Sie hielt einen Augenblick inne, um nachzudenken. Die-
ses Mal unterbrach Henry sie nicht. »Nun, wir Frauen mégen
unsere Kinder nicht immer; wir lieben sie aus unserem miit-
terlichen Instinkt heraus, und wir lieben unser Vermogen, uns
um sie zu kitmmern, aber manchmal, tief im Innern, mégen
wir sie nicht. Ich habe das ab und zu meinen Zwillingstdch-
tern gegeniiber empfunden, ohne mich dagegen wehren zu
konnen, vielleicht weil ich sie beide auf einmal bekommen
hatte, so dass sich das Gefiihl verstirkte, und natiirlich, weil
ihr Vater alles andere als eine Hilfe war; ich habe alles allein
gemacht. Was durchaus von Vorteil ist, bitte missverstehen
Sie mich nicht. Ich wollte keine Hilfe von Oscar. Auf diese
Weise hatte ich alle Macht; ich war es, die simtliche Fiaden
in der Hand hielt. Es war ein fairer Kompromiss, fand ich. Sie
haben ja noch gar nichts aufgeschrieben. «

»Manche Frauen vertreten einen entgegengesetzten Stand-

19



punkt«, sagte Henry. »Meine Frau vergottert unseren kleinen
Sohn iiber jede Vernunft hinaus. Manchmal fiirchte ich schon,
dass sie ihn bei lebendigem Leibe verschlingt. Heute Morgen
hat sie ihn mit dem gierigen Eifer eines Sukkubus gekiisst!«

Teddy lichelte ihn an, der Vergleich gefiel ihr. »Wir alle
vergottern unsere Kinder iiber jede Vernunft hinaus; so sind
wir eben beschaffen. Ich habe auch nicht gesagt, ich wire der
Ansicht, dass jede Frau ein kleines bisschen Abneigung fiir
ihre Kinder hegt; woher sollte ich das auch wissen?«

»Abigail Feldman hat mir vor ein paar Tagen ausfiihrlich
von ihrem Sohn Ethan erzihlt«, sagte er. » Wie es sich anfiihlt,
jemanden zu lieben, der keinen Ausdruck finden kann, diese
Liebe zu erwidern ... Sie hat dariiber gesprochen, wie rein ihre
Liebe zu ihm stets gewesen ist, wie unbefleckt von jedweden
Ressentiments. «

»Das ist Liebe, Henry. Liebe macht keinen Unterschied.
Ethan ist so stark autistisch, dass er in seiner eigenen Gedan-
kenwelt gefangen ist; es ist nicht moglich, jemanden abzuleh-
nen, der gar nicht richtig da ist. Ablehnung erfordert Anwe-
senheit.«

»Sie war offen zu mir, genau wie Sie. Ich weil3 das zu schiit-
zen. Ich hatte damit gerechnet, dass es viel schwieriger sein
wiirde, Sie alle zum Sprechen zu bewegen. «

»Dann kannten Sie Oscar nicht. Er wollte, dass wir alles
aussprechen, nichts zuriickhalten, wir sind also gut geiibt.«

»In dem Fall«, sagte Henry vorsichtig, doch mit einer
gewissen Kithnheit, als dichte er, er stilnde im Begriff, eine
Grenze zu tiberschreiten, »wenn wir schon beim Thema sind:
Maxine hat mir die Vermutung nahegelegt, dass Oscar bei Ih-
nen blieb, weil er sich fehl am Platz fithlte. Dass sich nach
Ethans Geburt Abigails gesamte Zeit und Energie auf ihren
Sohn richtete. Maxine war der Ansicht, Oscar habe sie durch
Sie ersetzt.«
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»Hat sie das gesagt?«, fragte Teddy und hoffte, sie wiirde
ruhig klingen; sie hatte Oscars Schwester nie gemocht, und
sie wusste, dass diese Abneigung auf Gegenseitigkeit beruhte.
Es machte sie wiitend, dass diese Version ihrer Beziehung mit
Oscar in Henrys Buch Einzug halten konnte. »Es iberrascht
mich nicht, dass Maxine einen so plumpen, verbohrten, idio-
tischen Schluss daraus zieht, warum Oscar mich geliebt hat.«

»Es ist verstindlich, dass jemand einen solchen Schluss
zieht ... Das hat einfache psychologische Griinde, nicht
wahr?«

»Ich wusste es«, sagte Teddy scharf. »Diese Motten haben
sich in Ihr Gehirn gefressen und bohren nun Tunnel durch die
feuchte, graue Masse.« Sie hielt inne und blickte ihn durch-
dringend an, wobei sich etwas in ihrem Ausdruck verinderte.
»Ich wette«, sagte sie, »Sie sind einer jener verhinderten Ma-
ler, die meinen, sie konnten sich selbst erlésen, indem sie dem
heiligen Oscar huldigen. Ich wette aulerdem, dass Sie Ihre
eigene sexuelle Frustration auf Oscar iibertragen.«

Henry hustete, offenbar iiberrascht.

»Hier, nehmen Sie etwas Melone«, sagte sie. »Glauben Sie
mir, dieser Schinken ist einer der besten in ganz Brooklyn.«

»Sie hatten recht mit dem Wein, das muss ich Ihnen las-
sen«, sagte er.

»Ich habe immer recht«, erwiderte sie. »Es wiire fiir uns
beide sehr viel einfacher, wenn Sie das einfach akzeptierten
und dementsprechend fortfithren. Kurz gesagt, Oscar kam zu
mir, weil ich aufregend war. Ich habe Abigail tibrigens immer
gemocht, wenn ich ihr bei Vernissagen oder Ahnlichem be-
gegnet bin, aber ich war stets der Ansicht, dass sie nicht viel
Saft hat. Oscar hat sie geheiratet, um seiner Familie einen Ge-
fallen zu tun. Mit mir hat er sich eingelassen, um sich selbst
einen Gefallen zu tun.«

»Verstehe«, bemerkte Henry.
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Sie stellte sich vor, dass er moglicherweise glaubte, sie be-
schwichtigen zu miissen, oder dass sie ihm leidtat, weil sie all
die Jahre nur Oscars Geliebte und nicht seine Ehefrau gewe-
sen war.

»Verstehe«, wiederholte er.

Gereizt wandte sie sich zum Fenster und blickte auf den
blassblauen Himmel von Brooklyn, der von einem Gewirr aus
Leitungen und griinen Zweigen durchzogen war.

»Der prosciutto ist perfekt«, stied Henry zwischen einem
Mundvoll Cantaloupe-Melone hervor. »Ich wollte schon »deli-
zids< sagen, aber ich hatte Angst, Sie wiirden mich erstechen.«

»Es ist ein so prezidses Wort«, sagte Teddy. »Man sollte es
nur verwenden, um Speisen zu beschreiben, und selbst dann
nur mit Vorsicht. Meine beste, ilteste Freundin benutzt es
fiir ihre Enkelkinder, den Sommermorgen, eine Cello-Sonate
im Radio und die Art und Weise, wie es sich anfiihlt, barfuB3
durch den Sand von Shelter Island zu laufen. Ich kann nicht
fassen, dass sie noch immer meine Freundin ist; wir haben uns
im Studentenwohnheim ein Zimmer geteilt und spiter zusam-
men unsere Kinder groBgezogen.«

»Lila Scofield«, sagte Henry und nahm ein weiteres Stiick
Melone.

Teddy lachte. »Sie sind fleiBig«, sagte sie. Sie stand da,
die Hinde in die Hiiften gestemmt, und blickte ihn an. Sie
trug einen gerade geschnittenen knochellangen Rock in ge-
brochenem Weil}, ein langirmliges T-Shirt mit rundem Hals-
ausschnitt und weifle Turnschuhe ohne Socken. Die schlichte
und zeitlose Kleidung verlieh ihr eine frische, seltsam moder-
ne Kantigkeit, eine drahtige Strenge. Ihre Knochen, bei man-
chen Frauen ein deutlicher Hinweis auf das fortschreitende
Alter, waren lang und elegant, ihre kinnlangen Haare von ei-
nem schimmernden Silber durchzogen, was ihre unzerstorbar
glamourése Aura nur erhéhte.
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Sie setzte sich ihm mit ihrem Glas Wein gegeniiber. »Am
Ende haben Sie schon etwas geschrieben. Lassen Sie mal ho-
ren, was Sie schon haben.«

Er bedeckte das Geschriebene mit seiner Hand, als wiire es
sein entblofBtes Geschlecht. »Ich bin, nebenbei gesagt, kein
verhindertes Irgendwas«, sagte er stockend. »Ich habe meinen
Englisch-Abschluss in Berkeley gemacht und meinen Magis-
ter in Geisteswissenschaften an der Uni in Irvine. Um meinen
Lebensunterhalt zu bestreiten, wenn man es so nennen will,
unterrichte ich Kreatives Schreiben an der Columbia. Vor
ein paar Jahren habe ich bei Random House meinen ersten
Roman verdffentlicht. Er ist spurlos in der Menge der Neuer-
scheinungen untergegangen, aber ich habe vor, noch mehr zu
schreiben, und vielleicht wird es sogar das Licht der Welt er-
blicken. Ich habe auch noch eine Biographie verdffentlicht,
iber Greta Church, eine unbekannte, aber ausgesprochen
brillante Dichterin, von der noch nie jemand etwas gehort hat
und die dennoch in jeder guten Anthologie stehen sollte. Sie
ist 1932 vollig verarmt und morphiumsiichtig im Alter von
sechzig Jahren in Chicago gestorben, wo sie ein Zimmer mit
Kochplatte gemietet hatte.«

»Dann ist sie wie ein minnlicher Kiinstler gestorben«,
stellte Teddy fest. » Was hat sie geschrieben?«

Henry blickte auf den Tisch und zitierte andéchrtig:

»Das Licht des Winters fillt

Auf die stille Strafle und wartet darauf, mich zu téten
Mit einem kalten Schuss ins Herz.

Es klopft mit seinem bestiefelten Fu3,

Legt sein stahlgraues Gewehr an und schiefit,

Und trifft mich bis ins innerste Mark. «
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»Bis ins innerste Mark, mein Gott«, sagte Teddy lachend.
»Beinahe so schlimm wie >delizids<.«

»Wie viele Jahre haben Sie als Sekretirin gearbeitet?«,
fragte Henry angespannt.

»Oh, Sie denken, ich mache mich lustig iiber diese soge-
nannten groflen Kiinstler, weil ich ein Niemand war? Viel-
leicht habe ich mich selbst nie ernst genug nehmen kénnen,
um das Mal} an Selbstgefiihl und geheimnisvollem Nimbus
aufzubringen, das man braucht, um etwas wie >bis ins innerste
Mark« zu schreiben, ohne sich das Lachen verbeillen zu miis-
sen. SchlieBlich hat ihr das am Ende auch nicht geholfen,
oder? Jedenfalls habe ich ein Haus und bin kein Junkie.«

»Sie hat ihre Worte komplexer verstanden«, sagte Henry.
»Sie spricht iiber ihr eigenes Schreiben. Ihr >innerstes Mark«
ist ihre Zunge. Das >Licht des Winters« ist die Klarheit der
Selbsterkenntnis, die das Alter mit sich bringt. Sie konnte am
Ende kaum noch schreiben; sie war zu deprimiert iiber ihre Ar-
mut und Drogenabhingigkeit und das unausweichliche Wis-
sen, dass alles ihre eigene Schuld war. Lesen Sie mein Buch,
und Sie werden sehen, was sie damit meinte. Ich empfehle
Ihnen, sich meine Biographie vorzunehmen und dann noch
einmal zu versuchen, tiber diese Zeilen zu lachen.«

»Sie sind Romantiker«, sagte sie, »nicht wahr? Sie lieben
Kiinstler; Sie denken, sie seien besser als der Rest der Mensch-
heit. Wie moderne Heilige. Mein Verweis auf den -heiligen
Oscar« war gar nicht so weit hergeholt. Ihrer Auffassung nach
verzehren sie sich nach Menschlichkeit. Sie saugen unsere
Fehltritte und Schwichen in sich auf, modifizieren sie und
werfen sie im Lichte von Wahrheit und Schonheit auf uns
zurtick. «

»Warum analysieren Sie mich? Ich bin hier, um Sie tiber
Oscar zu interviewen. «

»Sie konnen mich nicht >tiber Oscar interviewen«<«, ent-
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gegnete sie. »Ich kann Thnen die Wahrheit iiber Oscar sagen
und Thnen meine beildufigen Beobachtungen Sie betreffend
mitteilen. Machen Sie, was Sie wollen. Ich nehme an — nicht,
dass Sie mich danach gefragt hitten, aber Sie haben nichts
anderes verdient nach diesem Hinweis darauf, ich sei nichts
als eine Sekretirin gewesen und somit nicht in der Lage, Kri-
tik an der hohen Kunst zu tiben —, dass Ihre Frau momentan
sehr zuriickhaltend ist, nun, da sie ganz im Dienste ihrer neu-
en Aufgabe als Mutter steht. Vermutlich geht ihr Interesse
an Sex gegen null, und wer kann ihr daraus einen Vorwurf
machen? Ich kann Thnen auch sagen, was Sie falsch machen
und wie Sie sie dazu bringen, Sie wieder zu begehren, aber
Sie missen mir zuhoren und diirfen mich nicht unterbrechen,
vor allem aber diirfen Sie mir nicht mehr mit blaudugigem
Wunschdenken dariiber kommen, wie alles gelaufen ist. Oscar
war so weit von einem Genie entfernt, wie man es sich nur
vorstellen kann. Er war ein sehr guter Maler mit schtick, einem
besonderen Talent, und einem Gespiir fiir Frauen. Er wusste,
wie man Staub aufwirbelt, wie man einen Orkan verursacht,
noch bevor irgendjemand einen Luftzug spiirte. Sie sollten auf
seine Bilder zuriickkommen und sie wirklich betrachten. Was
Sie durch all diese Mottenfliigel hindurch erkennen, ist eine
ungestiime Grobheit in seinen Pinselstrichen, eine jungen-
hafte GroBtuerei mit seinem ehebrecherischen Erfolg. Wenn
Sie ihn wirklich betrachten ohne das Bediirfnis, ihn auf eine
spezielle Art und Weise zu sehen, werden Sie feststellen, dass
er wie ein Feinkosthindler mit drei Fissern Essiggurken, einer
Schiirze, einer Rolle Wachspapier und einem Néschen fiir aus-
gezeichnetes Fleisch war. Er malte wie ein Feinkosthindler;
er vogelte wie ein Feinkosthindler; er lebte und starb wie ein
Feinkosthindler. Nicht mehr und nicht weniger. Die Kunst
des Feinkosthandels.«

Ein kurzes Schweigen trat ein. Teddy fuhr sich mit einer
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Hand durchs Haar, Henry, leicht gereizt, drehte den Stiel sei-
nes Weinglases zwischen Daumen und Zeigefinger langsam auf
der Tischoberfliche.

»Was eine achtenswerte Kunst ist«, sagte Teddy. »Miss-
verstehen Sie mich nicht, aber sie macht einen nicht zum
Heiligen. Frauen waren seine wahre Obsession, mehr noch
als die Malerei. Die Malerei war fiir ihn nur ein Betitigungs-
feld, wie der Laden fiir den Feinkosthéndler. Er sah Frauen, er
kannte sich mit Frauen aus, wie der Feinkosthdndler sich mit
Geselchtem auskennt: Er wusste, wie er an sie herankommt,
sie abwiegt und beriihrt und auszeichnet und auslegt. Seine
Pinselstriche waren grob, er malte zu viele Bilder, und er be-
trog seine Frau mehr als vierzig Jahre mit mir, doch er konnte
sie nicht verlassen, und er konnte mich nicht aufgeben, nicht,
dass ich das jemals gewollt hitte. Er schwankte zwischen zwei
Frauen und zwei Familien, der guten jiidischen Ehefrau mit
dem behinderten Sohn und der iiblen schickse mit den voll-
kommenen Tochtern. Er war ein Feinkosthiindler bis in sein
innerstes Mark. «

»Ich kann nicht glauben, dass Sie ihn bloBstellen«, sagte
Henry.

»Ich weil, dass Sie ein kuhiugiger Heldenverehrer sind«,
erwiderte sie. »Wann endlich wird Oscar einen wahren Bio-
graphen finden?«

»Sie haben nicht immer recht, Teddy. Tatsichlich haben
Sie momentan in allen Punkten unrecht. Nicht nur, dass ich
keineswegs sexuell frustriert bin, meine Frau hort im Gegenteil
nicht auf, mich sexuell zu bedringen. Sie beklagt sich dariiber,
dass ich nun, da ich tber vierzig bin, nicht mehr die ganze
Nacht einen Stinder habe. Wir sind seit acht Jahren verhei-
ratet, und sie wird immer nur noch geiler.« Seine Nasenfliigel
blihten sich trotzig ob der Stirke dieser Wunschvorstellung.
»Zweimal pro Nacht sollte jeden Menschen zufriedenstellen.
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Sie ist eine Wolfin.« Er holte tief Luft. »Sie ist eine Hexex,
fiigte er dann hinzu.

»Sie ist bloB menschlich«, sagte Teddy. »Sie ist vierzig?«

»Zweiundvierzig. «

»Sie ist so, wie Sie mit achtzehn waren.«

»Das redet sie mir auch ein. Doch als ich achtzehn war,
hatte ich keine Freundin. Ich hatte kein Ventil fiir meine Lust,
und selbst wenn ich eins gehabt hitte, hitte ich die Dinge
nicht im richtigen Verhiltnis gesehen. Frauen haben Gliick.
Sie kommen in diese Phase, wenn sie damit umgehen konnen,
Minner dagegen, wenn sie dumm sind wie Schafe. Und dann
verebbt es nach und nach.«

»Die Natur ist grausame, sagte Teddy. »Frauen kommen
in diese Phase, wenn sie an der Kante zur Irrelevanz stehen,
soziobiologisch gesprochen. Ein letzter groBer Ausbruch wei-
Ben Lichts, und man ist ein Zwergstern, bucklig und verdorrt.
Obwohl Frauen heutzutage nicht mehr so schnell verdorren.
Aber ich wette, Greta Church war verdorrt. Morphiumsiich-
tige sind das immer. «

»Sie war in der Tat ein Skelett.«

»Und bis ins innerste Mark getroffen. Ich weil3, was das
innerste Mark ist, und das ist nicht die Zunge, Henry. Und
nebenbei gesagt, ich glaube, es ist alles nur Gewisch, jedes
einzelne Wort, das Sie tiber Ihre Ehe gesagt haben. Vielleicht
wollte Thre Frau die ganze Zeit iiber Sex, bevor das Kind auf
der Welt war, aber ich gehe jede Wette ein, dass das nicht
mehr der Fall ist; sie hat einen neuen, gerade geborenen hilf-
losen Liebling, und Sie fiihlen sich ziemlich ausgeschlossen. «

Sein Blick schweifte fliichtig zu Boden. »Klingt wie je-
mand, der aus Erfahrung spricht«, stellte er fest.

»Was genau meinen Siel«

»Ich meine, dass Maxines Theorie iiber Oscar und Sie
moglicherweise der Wahrheit entspricht.«
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Sie warf ihm einen scharfen Blick aus dem Augenwinkel
zu. »Wenn Sie achtgeben, werden Sie bald feststellen, dass
dem nicht so ist.«

»Leben Sie allein hier?«

»So allein man nur sein kann. Meine Tochter rufen an
und besuchen mich natiirlich, aber es ist kompliziert. Ruby
hat ihren Vater geliebt. Sie sieht aus wie er. Sie erinnert mich
an ihn. Ich glaube, ein Teil von ihr kann mir nicht vergeben,
dass ich ihn nicht dazu gebracht habe, mich zu heiraten und
den Midchen ein richtiger Vater zu sein, bei uns zu leben,
anstatt zu den unmoglichsten Stunden zu kommen und zu ge-
hen, so dass sie ihn kaum zu Gesicht bekam, und wenn doch,
dann niemals an Feiertagen, selten an ihrem Geburtstag. Na-
tiirlich gibt sie mir die Schuld daran, nicht ihm. Samantha
war immer mein Kind; sie hilt zu mir. Sie sieht aus wie ich. Es
ist merkwiirdig, dass Oscar und ich Zwillingstochter hatten,
jede ein Abziehbild von einem von uns. Es ist irgendwie so
passend, auch dass die beiden Midchen sind, in Anbetracht
seiner Leidenschaft fir Frauen. Ebenfalls interessant ist, dass
sein einziger médnnlicher Nachkomme emotional nicht zu ent-
schliisseln ist, eine Chiffre, wihrend all seine Frauen absolut
offenherzig sind. Wie dem auch sei, Samantha liebt mich in-
nig, aber sie bedarf auch einer gewissen Distanz zu mir ...; ich
denke, sie nimmt mir unbewusst iibel, sich als Kind von mir
zuriickgesetzt gefiihlt zu haben; sie hat mich bei verschiedenen
Gelegenheiten beschuldigt, Oscar mehr geliebt zu haben als
sie und Ruby. Das ist ganz und gar nicht wahr, obwohl ich ihn
gewiss mehr gemocht habe.«

»Oscar mehr gemocht als lhre Kinder«, wiederholte
Henry.

»Er war ein Mann«, sagte Teddy, »und sie waren kleine
Midchen. Ich war mir des Unterschieds immer bewusst. Ich
habe meine Kinder nicht mein Leben dominieren lassen, wie
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ihr Eltern es heutzutage zulasst; eure Kinder iibernehmen euer
Leben!«

»Mein Kind hat nicht mein Leben iibernommen«, sagte
Henry.

»Das ist ganz und gar nicht in Ordnung«, fuhr sie fort. »Ich
habe Grenzen gesetzt; ich hatte mein eigenes Leben. Ich wollte,
dass sie lernen, dass man immer noch ein Leben haben kann,
das Kinder nicht mit einschlief3t, selbst wenn man welche hat.
Heute dagegen ermutigen die Therapeuten erwachsene Kin-
der, diese Art altmodischer Elternschaft als Vernachlissigung
zu verstehen, was sie zu Opfern ihrer Eltern und Mirtyrern
ihren Kindern gegentiber macht. Kinder miissen ihren Platz
im Gefiige kennen, genau wie Hunde. Aullerdem verlassen
Kinder einen am Ende ... Es sind die Zeitgenossen, die einem
bleiben, Ehegatten und alte Freunde. Sie sind es, die man in
spiteren Jahren hat. Oscars Tod war das Schlimmste, was ich
jemals durchgemacht habe. Meine Freundin Lila mit den de-
liziosen Enkeln ist meine loyalste und getreueste Begleiterin
mein ganzes vergingliches Leben hindurch. Sie wohnt in der
Nihe. Wir kennen einander besser als jeden anderen leben-
den Menschen, auch wenn ich sie selbstredend kaum ertragen
kann.«

»Ich glaube Thnen nicht.«

»Sie haben zur Hilfte recht.«

»Ich habe immer zur Hilfte recht«, sagte er und fing ihren
Blick auf. Sie lichelten einander an, plétzlich kampfesmiide.
Stille senkte sich auf sie. Sie hatten das Gefiihl, sie verdient zu
haben, und setzten sich gleichzeitig auf ihren Stiihlen zurecht.
Teddy trank etwas Wein; Henry al} eine weitere Scheibe der
siiBen, mit salzigem Schinken umwickelten Melone. Die Ge-
rdusche aus dem Garten und den StraBen vermischten sich
friedlich mit dem Spatsommernachmittag und der feuchten
Luft.
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Henry schluckte und githnte, dann rieb er sich die Augen.
Er hatte zwei groBle Gliiser Wein getrunken, ohne es zu mer-
ken. Er hatte in den letzten zwei Monaten nicht gut geschla-
fen.

»Sie konnen ein Nickerchen auf der Couch machen«, sag-
te Teddy. »Ich wecke Sie, wenn ich mit dem Kochen fertig
bin, und Sie kénnen mir Ihre Fragen stellen, wihrend wir es-
sen. Ich weil}, dass Sie eine ganze Liste davon haben, durch-
numeriert und mit Anmerkungen versehen. Fragen, weiter-
fiihrende Fragen, a, b, ¢, Sternchen und Pfeile. Ich denke, Sie
sind dieser Schlag Mensch.«

»Das bin ich tatsidchlich, aber gegen ein Schlifchen hitte
ich nichts einzuwenden«, erwiderte er.

»Im Wohnzimmer steht eine sehr bequeme alte Couch«,
sagte sie und wies auf den vorderen Bereich des Hauses. »Das
Essen sollte in einer halben Stunde fertig sein.«

Henry lag voll ausgestreckt, die Schuhe ausgezogen, auf
Teddys langer griiner Samtcouch, die nach Staub und jahre-
altem Weihrauch roch. Als er eine halbe Stunde spiter auf-
wachte, fiel die heille Spiatnachmittagssonne durch die Kiiche
in den Flur. In der Kiiche horte er einen Topfdeckel klappern
und Wasser rauschen. Es roch nach Essen.

Er fand Teddy in der Kiiche, wo sie einen Topf auf dem
Herd umriihrte. »Es ist fast fertig«, sagte sie, ohne sich umzu-
drehen. »Sie konnen sich in der Toilette frisch machen; die
Tiir ist die hier, links neben mir. «

Die »Toilette« befand sich wie der Rest des Hauses in ei-
nem annehmbaren Zustand der Halbsauberkeit; geschickt auf
Pappe gezeichnete Cartoon-Gesichter waren in willkiirlichen
Reihen an der Wand befestigt.

»Ich stelle einen Tisch hinters Haus, auf die Terrasse«, sag-
te Teddy, als Henry wieder auftauchte. Sie fiillte etwas auf die
Teller: geschmortes Hithnchen auf Kuskus. Auf der Anrichte
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stand ein Salat aus nur einer Sorte fremdartiger lila Blitter,
sonst nichts.

»Hat Oscar die Gesichter im Badezimmer gezeichnet!«,
fragte Henry.

»Nein«, sagte Teddy. »Es tut mir leid, das war der frithere
Besitzer dieses Hauses. Sie sind gut, nicht wahr?«

Er half ihr, die Sachen auf die Terrasse zu tragen, die beiden
Teller, beladen mit dampfendem Essen, die Salatschiissel, eine
weitere Flasche mit kaltem Sancerre. Die Abendsonne hin-
ter dem Haus war so intensiv, dass sie beinahe surreal wirkte.
Es war ein merkwiirdiger kleiner Garten, ein Durcheinander
von blithenden Strauchern und wilden Grisern, zusammenge-
dringt zu einem tippigen Dickicht, das nach Lust und Laune
und ohne eine menschliche Hand zu wachsen schien, selbst
wenn hinter dieser Ziigellosigkeit ein originelles organisieren-
des Prinzip zu stecken schien, Gottes oder Teddys oder das von
irgendjemand sonst.

Henry sab an dem alten emaillierten Metalltisch auf Ted-
dys winziger Blausandstein-Terrasse und nahm seine Gabel.
»Dies sieht« — er riusperte sich — »delizios aus, aber das kann
ich ja jetzt nicht sagen.«

Ihre Augen begegneten sich.

»Ein tiickisches Wort«, sagte sie mit selbstgefilliger Zufrie-
denheit.

»Nur weil Sie es dazu gemacht haben. Es war ein ausge-
zeichnetes Wort, bevor ich hierhergekommen bin.«

»Ich habe lediglich auf etwas hingewiesen, was jeder wis-
sen sollte.«

»Eine Angewohnheit von lhnen.«

»Henry«, sagte sie und schenkte den Wein ein, »widmen
Sie sich Ihrem Abendessen.«

Er fiillte seinen Teller mit Dingen aus den Schiisseln, die
Teddy bereits herausgebracht hatte: gerdstete Mandelblitt-
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chen, hausgemachtes Aprikosen-Chutney, frittierte peperonci-
ni-Scheiben, streichholzgroBe Stifte frischer Jicama.

Das Essen, das langweilig und unscheinbar aussah,
schmeckte erstaunlich und war voller Nuancen. Der Kuskus
war schmackhaft und buttrig, das Schmorhiihnchen versetzt
mit einem Hauch Safran, Zimt, Cayennepfeffer, Zitronen-
schale und etwas anderem, Ungewohntem und Exotischem,
doch diese Dinge machten sich nur sehr leicht bemerkbar, so
dass er sich darauf konzentrieren musste, sie aus dem perfekt
zubereiteten Fleisch und Getreide herauszuschmecken.

»Teddy, das Essen ist brillant.«

»Nun, danke schén«, sagte Teddy. Sie liel} ihren Spitzna-
men diesmal durchgehen. Ihre Laune hatte sich ginzlich ge-
andert; sie fiihlte sich jetzt mild gestimmt, beinahe kokett. Das
war zum Teil dem Wein zuzuschreiben; Sancerre war eine Sa-
che fiir sich, nicht zu vergleichen mit Chardonnay oder Cha-
blis. Er hatte etwas an sich, das anderen WeiBweinen fehlte.

»Sie akzeptieren das Wort >brillant<, aber nicht das Wort
»delizids<?«

»Analysieren Sie das, Henry. Das kénnen Sie doch so mus-
tergiiltig. Doch wihrend Sie damit beschiftigt sind, miissen
Sie mir gestatten, mich mit der Herkunft meines Hiihnchens
zu bristen. Es ist das beste Hiihnchen, das man mit Geld be-
zahlen kann, die Sorte, die frei lduft und bessere Nahrung
bekommt als die meisten Menschen auf der Welt. Aber ich
musste es nicht bezahlen ... Ich habe es gegen Blumen aus
ebendiesem Garten getauscht. Ich habe es aus eigener Kraft
geschafft, die Kunst lindlichen Selbstversorgens in eine stid-
tische Umgebung einzubringen. «

Henry nickte, schluckte und schien nicht richtig zuzuho-
ren. »Was haben Sie empfunden, als sich herausstellte, dass
Oscar alles Abigail hinterlassen hatte? Sie besitzen noch nicht
einmal eines seiner Bilder.«
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»Er hat mir nie etwas versprochen. Er hat mich wegen
meiner Unabhingigkeit geliebt, und wie Sie sehen, war das fiir
mich keine groBe Sache. Ich bin ziemlich arm, was Geld anbe-
langt, aber mit Einfallsreichtum und Charme komme ich sehr
gut zurecht.« Sie lachte. »Das kénnen Sie schreiben; das ist
ein maligeschneidertes Zitat fiir Ihr Buch, aber es wird Ihnen
nicht gelingen, die Ironie riiberzubringen, mit der ich es gesagt
habe, nicht wahr? Ich kenne die Leute in dieser Gegend; ich
habe hier jahrzehntelang gelebt, wenngleich nicht in diesem
Haus, selbstverstindlich nicht.«

»Selbstverstandlich nicht«, wiederholte er. »Nach Oscars
Tod haben Sie das Haus in der Calyer Street an ein junges
Paar mit drei Kindern verkauft. Ich war dort. Sie haben mich
hereingebeten, damit ich mich umschauen konnte, aber na-
tiirlich hatten sie alles renoviert.«

»Erzihlen Sie mir nichts dariiber«, sagte sie und schloss die
Augen. »Ich gehe noch nicht mal mehr in diese Strale, wenn
es sich vermeiden lisst. «

»Er hitte Ihnen ein oder zwei Bilder hinterlassen sollen«,
beharrte Henry.

»Oscar war es ihr schuldig«, sagte Teddy. »So einfach ist
das.«

»Ich frage mich«, sagte Henry, »ich frage mich, ob es im
tiefsten Grunde lhres Herzens wirklich so einfach ist. Doch
das kann ich Sie ja kaum fragen ...«

»Horen Sie, Henry«, erwiderte sie. »Oscar war mein ge-
liebter Gefihrte. Ich hatte nie einen anderen und wollte auch
keinen. Doch nach mehr als vierzig Jahren nimmt das Wort
»geliebt« eine ziemlich verdrehte Komplexitit an. Vielleicht
sind Sie noch zu jung, um das zu erkennen. Wirklich geliebt
zu werden bedeutet ... erkannt zu werden, natiirlich, was auch
mit umfasst, verachtet und sogar gehasst zu werden. Ich ver-
traue darauf, dass Sie die Liebe in allem erkennen, was ich
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sage, den Feinkosthindler-Vergleich eingeschlossen. Ich habe
Sie in mein Haus gelassen, lhnen zu essen gegeben, ein Ni-
ckerchen angeboten und Thnen die Wahrheit gesagt, und ich
weill nicht, ob das ein gewaltiger Fehler war. Aber ich kann
nicht anders. Sie haben eine ganz schone Macht.«

»Es war kein Fehler, mir diese Dinge zu erzihlen«, versi-
cherte ihr Henry. Er nahm etwas Salat und steckte eine Ga-
belvoll dressinggetrinkter lila Blitter in den Mund. Frischer
Zitronensaft, grob gemahlener schwarzer Pfeffer und Olivenol
vermischten sich auf seiner Zunge. Er starrte auf den Salat auf
seinem Teller.

»Ich habe ihn selbst angebaut«, sagte Teddy, die ihn genau
beobachtet hatte. »Nicht direkt im Boden von Greenpoint,
keine Sorge, der ist zu kontaminiert, da wiichst einem nach-
her noch ein zweiter Kopf. Sehen Sie, dort driiben, in den
Kiibeln in der Ecke beim Zaun, ziehe ich eine aulergewthn-
liche und seltene Salatsorte, von der die wenigsten Leute et-
was gehort haben: les oreilles du diable — die Ohren des Teufels.
Sie schmeckt ausgezeichnet, nicht wahr? Nussig und fest. Ich
habe die Saat dem Namen nach gekauft. Ich stiirze mich im-
mer auf interessant klingende Saat. Gott sei Dank bin ich ge-
sund ... Die meisten Leute in meinem Alter geben ihr ganzes
Geld fiir Medikamente aus; ich kaufe guten Wein und seltene
Saat. Das ist irgendwie symbolisch ... vielleicht aus der grie-
chischen Mythologie, Samen und Wein ...« Vertriumt nahm
sie einen Schluck Wein, einen Bissen Salat. Alkohol machte
sie weicher, verwischte ihre Kanten, glittete ihr Gesicht.

Henry betrachtete sie unbefangen, selbst halb betrunken.

Sie aBen ihren Salat auf, tranken mehr Wein. Zum war-
men Pfirsichstreusel mit Vanilleeis servierte Teddy Espresso
und kleine Gliaschen Birnenlikor. Der Himmel wurde dunkler;
die Gerdusche der Kinder auf den Straen verebbten, als sie
hineingerufen wurden. Henry lehnte sich beschwipst in sei-
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nen Stuhl zuriick. Er hatte tiber viele Dinge geredet, aber nur
sehr wenig in sein Notizbuch geschrieben.

»Okay«, sagte er. »Sagen Sie es mir.«

»Was soll ich Thnen sagen?«

»Was ich falsch mache. Mit meiner Frau. Sagen Sie mir,
wie ich sie dazu bringe, dass ...«

Sie lachte nicht; sie verstand sofort, worauf er hinauswoll-
te. »Beginnen Sie eine Affire«, antwortete sie behutsam.
»Eine leidenschaftliche Affire. Sie muss nicht im eigentlichen
Sinne sexuell sein. Eine Herzensangelegenheit. Versinken Sie
in obsessive Tagtriume von einer anderen Frau.«

Auch er lachte nicht. »Und so soll ich meine Frau dazu
bringen, mich wieder zu begehren? Indem ich mit einer ande-
ren schlafe’«

»QOder nur dariiber nachdenke. Aber denken Sie wirklich
dariiber nach.«

»Ich sollte besser aufbrechen«, sagte er.

»Das sollten Sie wirklich«, stimmte sie ihm zu. »Es wird
langsam spit; Thre Frau wird ungehalten sein. Selbst wenn sie
mit dem Baby beschiftigt ist, mdchte sie, dass Sie zu Hause
sind.«

»Ich fasse mit an«, sagte er.

»Wo parken Siel«

»Direkt vor dem Haus. «

»Nun, Sie fahren nicht mehr selbst — wo immer Sie auch
wohnen, Westchester oder Connecticut?«

»Astoria«, sagte er. »In einem schibigen kleinen Holzhaus
mit Aluminiumwandung. «

»Klingt genau wie meins«, sagte sie. »Sie fahren heute
Abend auf jeden Fall nicht selbst nach Hause. Ich rufe Thnen
ein Taxi.«

»Ich kann schon noch fahren nach ein paar Glisern
Wein.«
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An der Tir reichte sie ihm einen Behilter. »Die Reste«,
erklirte sie. »Fiir Ihre Frau. So regt sie sich nicht dariiber
auf, dass Sie so spit kommen. Oder zumindest nicht ganz so
sehr.«

Er nahm ihr den Behilter ab und ging in die Nacht hinaus.
Teddy trat auf ihre Vordertreppe und beobachtete, wie er ins
Auto stieg, das in der Tat ein Volvo war, wenngleich ein alter.
Sie winkte, als er davonfuhr, und sah zu, wie seine Riicklichter
verschwanden.
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