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NEW YORK TIMES, DIENSTAG, 9.  AUGUST 2001

Einfl ussreicher Vertreter des 
Figurative Painting
mit 78 gestorben

Von GINA TSARKIS

OSCAR FELDMAN, einer der herausragenden Vertreter des  Figu-
rative Painting, der gegenständlichen Malerei, dessen gewagte und 
innovative weibliche Akte zu den meistbewunderten und einfl uss-
reichen Kunstwerken der jüngsten Zeit gehören, erlag am siebten 
August im Alter von achtundsiebzig Jahren einem Herzinfarkt. Er 
starb in seinem Apartment am Riverside Drive, in dem er lange 
Jahre mit seiner Frau und seinem Sohn gelebt hatte.

Feldman, der bis zum Schluss tagtäglich in seinem Atelier in 
der Bowery arbeitete, wird sowohl wegen seiner ungeheuren Viel-
zahl an Werken als auch wegen seiner künstlerischen Stringenz ge-
schätzt. Während seiner gesamten Karriere galt sein Interesse ein-
zig und allein einem Gegenstand: dem nackten Frauenkörper.

»Der weibliche Körper ist der ultimative Ausdruck von Wahr-
heit und Schönheit«, so Feldman, »wobei ich ›Wahrheit‹ in all ihren 
Ausprägungen verstehe, Schrecken und Tod mit eingeschlossen. 
Das Gleiche gilt für Schönheit: In jeder perfekten Muschelschale 
im Sand steckt ein totes, stinkendes Etwas, und in vielerlei Hinsicht 
ist das der eigentliche Punkt.«

Oscar Avram Feldman wurde am fünften April 1923 in New 
York City als Sohn eines jüdisch-orthodoxen Schächters geboren. 
Aufgewachsen in der Ludlow Street in der Lower East Side, wech-
selte er nach der Highschool an die Universität von Brooklyn, an 
der er in den frühen vierziger Jahren Kunstgeschichte studierte, zu 
einer Zeit, in der Jackson Pollock und andere Künstler eine stilisti-



sche Revolution ins Leben riefen, die unter dem Namen »Abstrak-
ter Expressionismus« bekannt wurde. Nach seinem Abschluss trat 
Feldman 1945 für kurze Zeit dem Verband der Kunststudenten bei, 
aus dem er jedoch schon im ersten Jahr wieder ausschied, um sein 
Geld als Taxifahrer zu verdienen und selbst zum Pinsel zu greifen. 
Er mietete einen Dachboden in der Bowery, den er auch nach seiner 
Heirat mit Abigail Rebecca Lebowitz 1955 als Atelier behielt. Ihr 
einziges Kind, Ethan Saul Feldman, kam 1959 mit einer schweren 
Form von Autismus zur Welt.

Im Wesentlichen Autodidakt, beschloss Feldman, sich nicht 
dem Abstrakten Expressionismus anzuschließen, sondern statt-
dessen seinen Hang zum Gegenständlichen auszuleben, der sein 
Werk bis zum Lebensende geprägt hat. Von seinen Zeitgenossen 
fand allein Philip Guston seine Anerkennung, der vom Abstrakten 
zu den Cartoon-ähnlichen, seltsam pathetischen, grob-ungelenken 
Zeichnungen wechselte, die die Kunstwelt in den Sechzigern scho-
ckierten.

Feldmans Akte zeichnen sich sowohl durch die Kühnheit ihrer 
Pinselstriche als auch ihrer Farbgebung aus. Er malte die Frauen 
komplex und unverfälscht, ohne sie je zu idealisieren oder sexua-
lisieren. Insbesondere seine Umsetzung von Haut beziehungswei-
se »Fleisch«, wie er es nannte, war bemerkenswert aufgrund ihrer 
Vielfalt an Farben und Texturen. »Das Fleisch, nicht das Auge«, so 
Feldman, »ist das Tor zur Seele.«

»Oscar Feldmans Werk ist gewagt und originell«, sagt Earl A. 
Powell, Direktor der National Gallery of Art. »Seine Arbeiten sind 
aufregend, entschieden und leidenschaftlich. Er hat einen gewalti-
gen Beitrag zur Nachkriegskunst geleistet.«

Hilton Kramer, der idiosynkratische und oftmals verletzende 
Kunstkritiker des New York Criterion, beschreibt Feldmans Arbeit 
als »männlich-aggressiv bis an die Grenze testosterongesteuerter 
Anstößigkeit, aber niemals darüber hinausgehend«.

Wenngleich der breiten Masse eher unbekannt, sind seine Bilder 
bei Sammlern hoch geschätzt und in zahlreichen führenden Muse-
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en vertreten, so unter anderem in der National Gallery of Art, im 
Hirshhorn Museum, im Museum of Modern Art sowie im Whitney 
Museum of American Art. Seine lebensgroßen Gemälde erzielen 
im Durchschnitt einen Preis von über einer Million  Dollar.

Feldman führte ein zurückgezogenes Leben und hielt Abstand 
zu Politik und Antikriegsbewegung. Als er 1987 vom Guggenheim-
Museum geehrt wurde, erschien er in Guayabera-Hemd und Ar-
beitshose, die über und über mit Farbe bekleckert waren. Er war 
eine lebende Legende, bekannt dafür, rechthaberisch, mitunter un-
gestüm, instinktgesteuert und in vielerlei Hinsicht unersättlich zu 
sein.

1976 wurde er in die American Academy of Arts and Letters 
aufgenommen und erhielt zehn Jahre später die National Medal of 
Arts, eine bedeutende Auszeichnung, die vom Kongress der Ver-
einigten Staaten an Künstler und Förderer der Künste verliehen 
wird.

»Wenn ich an Kunst denke, denke ich an Frauen«, so Feldman 
laut Agnes Martins berühmter Kurzbiographie. »Frauen sind das 
Geheimnis des Lebens.«

Oscar Feldman hinterlässt neben seiner Frau Abigail und sei-
nem Sohn Ethan seine Schwester, die bekannte abstrakte Künstlerin 
Maxine Elizabeth Feldman.
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1

E s ist erstaunlich, wie gut man mit so wenig Geld leben 
kann«, sagte Teddy St. Cloud über die Schulter zu Henry 

Burke auf dem Weg in die Küche ihres Brooklyner Reihen-
hauses. Sie hoffte, er würde bemerken, dass ihre Hüfte und 
Taille noch immer mädchenhaft schlank waren, ihr Schritt 
jugendlich und dass er sie genau so schildern würde, statt zu 
sagen, sie wäre »ausgemergelt, aber rüstig«, wie dieses sauer-
töpfi sche Weib mit den schiefen Zähnen vom New Yorker, das 
vor ein paar Jahren diese Kurzbiographie über Oscar geschrie-
ben hatte. »Ich hoffe, Sie sind ein reformierter Jude«, fügte sie 
hinzu. »Ich habe nämlich prosciutto.«

»Ich bin gar kein Jude«, sagte er nach einer Sekunde und 
verlagerte sein Gewicht. Sie standen etwas verlegen in der 
Küche zusammen, plötzlich unsicher, wohin sie sich wenden 
sollten, nachdem sie ihr kurzer Gang den Flur hinunter an 
ihren Zielort geführt hatte. »Aber die Leute denken oft …«

»Burke«, sagte sie. »Ist das nicht die amerikanisierte Form 
von Berkowitz?«

»Nein«, sagte Henry. »Es ist englisch.«
Sie lehnte sich gegen den Tresen, den Blick nach innen 

gerichtet. Sie vermutete, dass sie so von Angesicht zu Ange-
sicht viel älter aussah, als Henry erwartet hatte, immerhin war 
sie vierundsiebzig, und dass die Person, mit der er ohne Zweifel 
unbewusst gerechnet hatte, die junge Frau war, in die Oscar 
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sich verliebt hatte. Doch sie war stolz darauf, dass sie, so alt sie 
auch war, noch immer Ähnlichkeit mit ihrem jüngeren Selbst 
hatte. Ihr ovales, schmales Gesicht war deutlich gealtert, mit 
tiefen Furchen zu beiden Seiten der Nase, erschlaffenden Au-
genlidern, immer länger werdenden Ohrläppchen und immer 
dünner werdenden Lippen sowie einem Netz feinster Fältchen 
rund um die Augen.

Dennoch trug sie ihren kleinen, wohlgeformten Kopf hoch 
erhoben, was ebenjene selbstbewusste Mischung aus Schalk-
heit und Manipulation zum Ausdruck brachte, die Oscar so 
geliebt hatte; ihre Augen glitzerten gerissen, als stünde sie im 
Begriff, aus ihrer vorgetäuschten Versenkung hervorzuschnel-
len und ihr Gegenüber damit zu verspotten, dass er sich zu 
dem Glauben hatte verleiten lassen, sie hätte ihn auch nur 
einen Moment unbeobachtet gelassen. Diese ausdrucksstarke, 
selbstsichere Intelligenz, die sie ausstrahle, hatte Oscar gesagt, 
sei eine ihrer aufreizendsten Qualitäten, die elektrisierende 
Flamme, die, beinahe sichtbar, sanft an ihrer Haut lecke und 
auf interessante Leuchtfeuer verweise. Dann hatte er hinzu-
gefügt, dass schier unglaubliche Brüste zu haben auch nicht 
schadete.

»Bitte, setzen Sie sich doch«, sagte Teddy. Es sollte wie 
ein Befehl klingen. Sie war von Henry nicht beeindruckt. Sie 
schätzte ihn auf um die vierzig. Er sah nichtssagend aus, die 
Sorte junger Mann, der man heutzutage überall begegnete, 
langweilig und ohne Schneid. Er trug bequeme Baumwollklei-
dung, die von der Hitze und der langen Autofahrt ein wenig 
verknittert war – sie hätte gewettet, dass er einen Volvo fuhr. 
Sie konnte seine Neigung zur Häuslichkeit an ihm geradezu 
riechen, ebenso wie das technisch aufgerüstete Apartment in 
der Upper West Side, die ehrgeizige Ellenbogenfrau an seiner 
Seite – in dem Alter waren die Frauen die Harten. Männer 
über vierzig wurden einfältig und waren begierig darauf, zu ge-



15

fallen. Oscar war genauso gewesen; er hatte etwas von einem 
geprügelten Hund angenommen, als er in das Alter gekom-
men war, und war nie zu seiner früheren chuzpe zurückgekehrt, 
bis er die fünfzig erreicht hatte, doch selbst dann hatte sie das 
Interesse an ihm nicht verloren und war noch immer an ihm 
interessiert, sogar jetzt noch, nach seinem Tod.

Henry wählte einen Stuhl ihr gegenüber und nahm am 
Tisch Platz.

»Sehen Sie sich diese Melone an«, sagte sie. »Ich habe 
meinem Lebensmittelhändler weisgemacht, sie sei ein biss-
chen weich, und ihn gebeten, sie mir zum halben Preis zu ver-
kaufen. Nun, sie ist tatsächlich ein bisschen weich, aber nur 
an einer kleinen Stelle.«

Sie nahm ein Messer in ihre kleine kantige Hand und fi ng 
an, die Cantaloupe-Melone auf einem Schneidbrett in Hälf-
ten zu teilen. Ihre Küche war ein langer, schmal zulaufender 
Raum, mit einem altmodischen Ofen und Kühlschrank, Ge-
schirrschränken mit Glastüren und einer tiefen, gusseisernen 
Spüle. Der Raum, genau wie der Rest des Hauses, wirkte so, 
als würde sie ihn nur zeitweilig bewohnen. Er hatte keinen 
besonderen Geruch. Die meisten alten Häuser waren voller 
olfaktorischer Überbleibsel jahrelangen Bewohntseins – Er-
innerungen an lang zurückliegende Mahlzeiten, versteck-
ter Schimmel, der strenge Geruch von Menschen. Dies hier 
war nicht das Haus, in dem sie gelebt hatte, als sie und Oscar 
zusammen gewesen waren, sondern das, welches sie gekauft 
hatte, als er vor fünf Jahren gestorben war und sie das andere 
verkauft hatte. Dieses hier hatte seine Geschichte verloren, 
als die Familie, in deren Besitz es jahrzehntelang gewesen 
war, mit Sack und Pack ausgezogen und Teddy an ihre Stelle 
getreten war. Irgendwie hatte sich während dieses Wechsels 
alles seiner angesammelten Sedimentschichten entledigt, die 
Wände, ihre Möbel und Habseligkeiten, und nun roch alles 
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sauber und unpersönlich. Keins von Oscars Bildern hing an 
diesen Wänden: Oscar hatte ihr nie eins geschenkt.

»So«, sagte sie abrupt von der Anrichte aus. »Was kann 
ich Ihnen über den großen Mann sagen?«

»Nun«, erwiderte Henry, der einen Moment unaufmerk-
sam gewesen war. »Ich dachte, wir würden am Anfang begin-
nen. Erzählen Sie doch einfach von ihm. Mit den Daten und 
Zeiten befassen wir uns später. Vielleicht fangen Sie damit an, 
wie Sie ihn kennengelernt haben, wie Sie beide sich ineinan-
der verliebt haben …«

»Wein?«, fragte sie mit einem Anfl ug von Aggressivität. 
Sie fasste in den Kühlschrank, den Korkenzieher schon in der 
Hand. »Ein Sancerre, der bei weitem nicht so teuer ist, wie er 
schmeckt.« Mit einer etwas unwirschen Drehung des Hand-
gelenks zog sie den Korken aus dem Flaschenhals. Sie hatte 
jemand Jüdisches erwartet wie Oscar, jemand Draufgängeri-
sches, jemand Amüsantes, der Spaß am Necken und Flirten 
hatte, nicht diese Null in zerknitterten Khakis.

»Gern«, sagte er und warf ihr einen etwas verdutzten Sei-
tenblick zu.

»Henry«, sagte sie, als sie mit einem Klicken das Glas vor 
ihn stellte, »lassen Sie uns eine Sache klarstellen. Diese Un-
terhaltung ist eine einseitige. Wenn Sie nicht hören möchten, 
was ich zu sagen habe, können Sie Ihren Wein trinken und 
etwas Melone essen, und dann stehen Sie auf und gehen. Of-
fensichtlich sind Sie mit ein paar vorgefassten Vorstellungen 
hier angekommen, und wenn Sie diese nicht aus Ihrem Kopf 
vertreiben können wie – sagen wir … Motten, dann habe ich 
Ihnen nichts zu sagen.«

Henry zwinkerte. »Ich habe keine vorgefassten Vorstellun-
gen«, widersprach er. »Ich bin hier, um zuzuhören.«

»Ich möchte einen Mottenschwarm aus Ihrem Kopf em-
porsteigen sehen«, beharrte sie. »Ich umwickle die Melone 
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jetzt mit prosciutto, und wenn ich mich das nächste Mal um-
drehe, möchte ich eine kleine weiße Wolke um Ihre Haare 
herumschwirren und aus dem Fenster fl iegen sehen.«

Sie stieß das Flügelfenster über der Spüle auf, und sofort 
war der Raum angefüllt mit den Geräuschen raschelnder Blät-
ter, Vogelgesang und den Rufen von Kindern in einem nahe 
gelegenen Garten. Sie hatte ihm den Rücken zugedreht. Sie 
konnte fühlen, dass ihr Körper zitterte wie ein Bogen, der je-
manden mit voller Absicht ins Herz getroffen hatte.

»Sie haben recht mit dem Wein«, sagte er. »Er ist deli-
ziös.«

»Kein Mann sollte jemals das Wort ›deliziös‹ verwenden«, 
sagte sie.

»Teddy«, entgegnete er mit Schärfe.
Sie drehte sich langsam um, um ihn anzustarren. Hatte er 

sie gerade bei ihrem Spitznamen genannt? Sie blickten ein-
ander einen Moment lang mit ausdruckslosen Gesichtern an, 
dann ahnte sie, dass er ebenfalls darüber erstaunt war.

»Claire«, korrigierten sie sich beide gleichzeitig.
»Ja?«, fragte sie.
»Erzählen Sie mir von Oscar«, bat er und nahm noch ei-

nen Schluck Wein.
»Der große Mann«, sagte Teddy mit einem leisen Lächeln, 

»war das größte Riesenbaby der gesamten Geschichte. Das ist 
kein Geheimnis: Wir alle wussten, wie sehr seine Frauen ihn 
verhätschelt haben, ich und seine Frau Abigail, seine Schwes-
ter Maxine und seine Töchter, ganz zu schweigen von all den 
Frauen, denen er bei einer Ausstellungseröffnung oder im Zug 
begegnete. Er konnte nicht leben ohne eine Frau um ihn her-
um, die er betrachten und erforschen konnte, und damit mei-
ne ich durch und durch erforschen.«

Henry nahm seinen Stift und warf einen Blick auf sein 
 Notizbuch, doch er schrieb sich nichts auf.
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»Er konnte nicht ohne eine Frau um ihn herum leben«, wie-
derholte sie. Sie wusste, dass Henry auf Daten wartete, wusste, 
dass sein wohlgeordnetes, monomanisches Hirn in Lauerstel-
lung lag, den rechten Augenblick abwartete, um wie ein Amei-
senbär seine Zunge vorschnellen zu lassen und fein säuberlich 
die Fakten ihrer Vergangenheit mit Oscar herauszuziehen wie 
einen Schwung Ameisen aus einem Ameisenhaufen.

Sie fühlte, wie sie sich mit aller Macht dagegen stemmte. 
Keine Fakten, keine Daten – zum Beispiel: »Oscar Feldman 
begegnete Claire St. Cloud zum ersten Mal am siebten Okto-
ber 1958« – konnten irgendetwas von dem ausdrücken, was 
sich wirklich zwischen ihnen abgespielt hatte. »Er betrachtete 
Frauen als die mächtigsten Lebewesen auf dem Erdball. Sie 
können das auf dem Porträt unserer Tochter Ruby sehen, das 
kleine Mädchen mit den wissenden Augen einer grausamen 
Königin. Er verstand es, einen komplexen Ausdruck in einem 
so kleinen Kind einzufangen, ohne das Niedliche an ihm zu 
schmälern, ohne zu vergessen, dass es nur ein Baby war. Aber 
er war nicht Picasso.«

Sie wartete ab, wie er darauf reagierte. Er lächelte leicht.
»Nun, natürlich ist niemand Picasso«, fuhr sie fort. »Das ist 

es auch nicht, was ich sagen wollte. Der Punkt ist, dass Oscar 
keine Angst vor der Stärke der Frauen hatte; sie ließ ihn aufblü-
hen. Es gefi el ihm, wie stark die Frauen in seinem Leben waren; 
es machte ihn an; er labte sich an den Brüsten von uns allen. 
Das war es, woher seine Kraft kam. Er ging direkt an die Quelle, 
und die sprudelte immer. Sein spannungsgeladenes Schaffen. 
Ich glaube, wir alle mochten Oscar, und damit meine ich wirk-
lich mögen, nicht lieben – jede von uns auf ihre eigene Weise, 
sogar Maxine, seine Schwester, mit der er niemals zurechtge-
kommen ist. Ich nehme an, insgeheim mochte sie ihn auch.«

»Was ist der Unterschied?«, fragte er dazwischen. »Lieben, 
mögen?«
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»Ich denke«, fuhr sie fort, als hätte er sie nicht unterbro-
chen, »dass Picasso erotische Katzenminze war, mit seiner 
Scheu und Arroganz und seinem kalten sexuellen Blick. Er 
mochte die Frauen nicht wirklich, und ich kann mir nicht 
vorstellen, dass die Frauen ihn wirklich mochten, selbst wenn 
sie eine unendliche Leidenschaft für ihn hatten, den hilfl osen 
Drang, zu siegen oder sich zu unterwerfen. Oscar war bedürftig 
und gefühlvoll, und er mochte Frauen ohne Scheu. Er respek-
tierte uns; er ließ uns so stark sein, wie wir es zu sein vermoch-
ten. Aber er war nicht pussygesteuert, wie es so schön heißt, 
nicht von mir, nicht von seiner Frau, nicht von seiner Mutter, 
als sie noch lebte, obwohl er auch sie heiß und innig geliebt 
hat. Er war völlig unabhängig von uns. Er kam und ging, wie 
es ihm gefi el, und er ließ es nicht zu, dass wir ihn kontrollier-
ten … Nein, er wusste uns zu schätzen. Ich mochte ihn so, wie 
er war, mehr als ich je irgendjemand anders gemocht habe, 
meine eigenen Kinder eingeschlossen.«

Sie hielt einen Augenblick inne, um nachzudenken. Die-
ses Mal unterbrach Henry sie nicht. »Nun, wir Frauen mögen 
unsere Kinder nicht immer; wir lieben sie aus unserem müt-
terlichen Instinkt heraus, und wir lieben unser Vermögen, uns 
um sie zu kümmern, aber manchmal, tief im Innern, mögen 
wir sie nicht. Ich habe das ab und zu meinen Zwillingstöch-
tern gegenüber empfunden, ohne mich dagegen wehren zu 
können, vielleicht weil ich sie beide auf einmal bekommen 
hatte, so dass sich das Gefühl verstärkte, und natürlich, weil 
ihr Vater alles andere als eine Hilfe war; ich habe alles allein 
gemacht. Was durchaus von Vorteil ist, bitte missverstehen 
Sie mich nicht. Ich wollte keine Hilfe von Oscar. Auf diese 
Weise hatte ich alle Macht; ich war es, die sämtliche Fäden 
in der Hand hielt. Es war ein fairer Kompromiss, fand ich. Sie 
haben ja noch gar nichts aufgeschrieben.«

»Manche Frauen vertreten einen entgegengesetzten Stand-
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punkt«, sagte Henry. »Meine Frau vergöttert unseren kleinen 
Sohn über jede Vernunft hinaus. Manchmal fürchte ich schon, 
dass sie ihn bei lebendigem Leibe verschlingt. Heute Morgen 
hat sie ihn mit dem gierigen Eifer eines Sukkubus geküsst!«

Teddy lächelte ihn an, der Vergleich gefi el ihr. »Wir alle 
vergöttern unsere Kinder über jede Vernunft hinaus; so sind 
wir eben beschaffen. Ich habe auch nicht gesagt, ich wäre der 
Ansicht, dass jede Frau ein kleines bisschen Abneigung für 
ihre Kinder hegt; woher sollte ich das auch wissen?«

»Abigail Feldman hat mir vor ein paar Tagen ausführlich 
von ihrem Sohn Ethan erzählt«, sagte er. »Wie es sich anfühlt, 
jemanden zu lieben, der keinen Ausdruck fi nden kann, diese 
Liebe zu erwidern … Sie hat darüber gesprochen, wie rein ihre 
Liebe zu ihm stets gewesen ist, wie unbefl eckt von jedweden 
Ressentiments.«

»Das ist Liebe, Henry. Liebe macht keinen Unterschied. 
Ethan ist so stark autistisch, dass er in seiner eigenen Gedan-
kenwelt gefangen ist; es ist nicht möglich, jemanden abzuleh-
nen, der gar nicht richtig da ist. Ablehnung erfordert Anwe-
senheit.«

»Sie war offen zu mir, genau wie Sie. Ich weiß das zu schät-
zen. Ich hatte damit gerechnet, dass es viel schwieriger sein 
würde, Sie alle zum Sprechen zu bewegen.«

»Dann kannten Sie Oscar nicht. Er wollte, dass wir alles 
aussprechen, nichts zurückhalten, wir sind also gut geübt.«

»In dem Fall«, sagte Henry vorsichtig, doch mit einer 
gewissen Kühnheit, als dächte er, er stünde im Begriff, eine 
Grenze zu überschreiten, »wenn wir schon beim Thema sind: 
Maxine hat mir die Vermutung nahegelegt, dass Oscar bei Ih-
nen blieb, weil er sich fehl am Platz fühlte. Dass sich nach 
Ethans Geburt Abigails gesamte Zeit und Energie auf ihren 
Sohn richtete. Maxine war der Ansicht, Oscar habe sie durch 
Sie ersetzt.«
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»Hat sie das gesagt?«, fragte Teddy und hoffte, sie würde 
ruhig klingen; sie hatte Oscars Schwester nie gemocht, und 
sie wusste, dass diese Abneigung auf Gegenseitigkeit beruhte. 
Es machte sie wütend, dass diese Version ihrer Beziehung mit 
Oscar in Henrys Buch Einzug halten könnte. »Es überrascht 
mich nicht, dass Maxine einen so plumpen, verbohrten, idio-
tischen Schluss daraus zieht, warum Oscar mich geliebt hat.«

»Es ist verständlich, dass jemand einen solchen Schluss 
zieht … Das hat einfache psychologische Gründe, nicht 
wahr?«

»Ich wusste es«, sagte Teddy scharf. »Diese Motten haben 
sich in Ihr Gehirn gefressen und bohren nun Tunnel durch die 
feuchte, graue Masse.« Sie hielt inne und blickte ihn durch-
dringend an, wobei sich etwas in ihrem Ausdruck veränderte. 
»Ich wette«, sagte sie, »Sie sind einer jener verhinderten Ma-
ler, die meinen, sie könnten sich selbst erlösen, indem sie dem 
heiligen Oscar huldigen. Ich wette außerdem, dass Sie Ihre 
eigene sexuelle Frustration auf Oscar übertragen.«

Henry hustete, offenbar überrascht.
»Hier, nehmen Sie etwas Melone«, sagte sie. »Glauben Sie 

mir, dieser Schinken ist einer der besten in ganz Brooklyn.«
»Sie hatten recht mit dem Wein, das muss ich Ihnen las-

sen«, sagte er.
»Ich habe immer recht«, erwiderte sie. »Es wäre für uns 

beide sehr viel einfacher, wenn Sie das einfach akzeptierten 
und dementsprechend fortführen. Kurz gesagt, Oscar kam zu 
mir, weil ich aufregend war. Ich habe Abigail übrigens immer 
gemocht, wenn ich ihr bei Vernissagen oder Ähnlichem be-
gegnet bin, aber ich war stets der Ansicht, dass sie nicht viel 
Saft hat. Oscar hat sie geheiratet, um seiner Familie einen Ge-
fallen zu tun. Mit mir hat er sich eingelassen, um sich selbst 
einen Gefallen zu tun.«

»Verstehe«, bemerkte Henry.
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Sie stellte sich vor, dass er möglicherweise glaubte, sie be-
schwichtigen zu müssen, oder dass sie ihm leidtat, weil sie all 
die Jahre nur Oscars Geliebte und nicht seine Ehefrau gewe-
sen war.

»Verstehe«, wiederholte er.
Gereizt wandte sie sich zum Fenster und blickte auf den 

blassblauen Himmel von Brooklyn, der von einem Gewirr aus 
Leitungen und grünen Zweigen durchzogen war.

»Der prosciutto ist perfekt«, stieß Henry zwischen einem 
Mundvoll Cantaloupe-Melone hervor. »Ich wollte schon ›deli-
ziös‹ sagen, aber ich hatte Angst, Sie würden mich erstechen.«

»Es ist ein so preziöses Wort«, sagte Teddy. »Man sollte es 
nur verwenden, um Speisen zu beschreiben, und selbst dann 
nur mit Vorsicht. Meine beste, älteste Freundin benutzt es 
für ihre Enkelkinder, den Sommermorgen, eine Cello-Sonate 
im Radio und die Art und Weise, wie es sich anfühlt, barfuß 
durch den Sand von Shelter Island zu laufen. Ich kann nicht 
fassen, dass sie noch immer meine Freundin ist; wir haben uns 
im Studentenwohnheim ein Zimmer geteilt und später zusam-
men unsere Kinder großgezogen.«

»Lila Scofi eld«, sagte Henry und nahm ein weiteres Stück 
Melone.

Teddy lachte. »Sie sind fl eißig«, sagte sie. Sie stand da, 
die Hände in die Hüften gestemmt, und blickte ihn an. Sie 
trug einen gerade geschnittenen knöchellangen Rock in ge-
brochenem Weiß, ein langärmliges T-Shirt mit rundem Hals-
ausschnitt und weiße Turnschuhe ohne Socken. Die schlichte 
und zeitlose Kleidung verlieh ihr eine frische, seltsam moder-
ne Kantigkeit, eine drahtige Strenge. Ihre Knochen, bei man-
chen Frauen ein deutlicher Hinweis auf das fortschreitende 
Alter, waren lang und elegant, ihre kinnlangen Haare von ei-
nem schimmernden Silber durchzogen, was ihre unzerstörbar 
glamouröse Aura nur erhöhte.
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Sie setzte sich ihm mit ihrem Glas Wein gegenüber. »Am 
Ende haben Sie schon etwas geschrieben. Lassen Sie mal hö-
ren, was Sie schon haben.«

Er bedeckte das Geschriebene mit seiner Hand, als wäre es 
sein entblößtes Geschlecht. »Ich bin, nebenbei gesagt, kein 
verhindertes Irgendwas«, sagte er stockend. »Ich habe meinen 
Englisch-Abschluss in Berkeley gemacht und meinen Magis-
ter in Geisteswissenschaften an der Uni in Irvine. Um meinen 
Lebensunterhalt zu bestreiten, wenn man es so nennen will, 
unterrichte ich Kreatives Schreiben an der Columbia. Vor 
ein paar Jahren habe ich bei Random House meinen ersten 
Roman veröffentlicht. Er ist spurlos in der Menge der Neuer-
scheinungen untergegangen, aber ich habe vor, noch mehr zu 
schreiben, und vielleicht wird es sogar das Licht der Welt er-
blicken. Ich habe auch noch eine Biographie veröffentlicht, 
über Greta Church, eine unbekannte, aber ausgesprochen 
brillante Dichterin, von der noch nie jemand etwas gehört hat 
und die dennoch in jeder guten Anthologie stehen sollte. Sie 
ist 1932 völlig verarmt und morphiumsüchtig im Alter von 
sechzig Jahren in Chicago gestorben, wo sie ein Zimmer mit 
Kochplatte gemietet hatte.«

»Dann ist sie wie ein männlicher Künstler gestorben«, 
stellte Teddy fest. »Was hat sie geschrieben?«

Henry blickte auf den Tisch und zitierte andächtig:

»Das Licht des Winters fällt
Auf die stille Straße und wartet darauf, mich zu töten
Mit einem kalten Schuss ins Herz.
Es klopft mit seinem bestiefelten Fuß,
Legt sein stahlgraues Gewehr an und schießt,
Und trifft mich bis ins innerste Mark.«
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»Bis ins innerste Mark, mein Gott«, sagte Teddy lachend. 
»Beinahe so schlimm wie ›deliziös‹.«

»Wie viele Jahre haben Sie als Sekretärin gearbeitet?«, 
fragte Henry angespannt.

»Oh, Sie denken, ich mache mich lustig über diese soge-
nannten großen Künstler, weil ich ein Niemand war? Viel-
leicht habe ich mich selbst nie ernst genug nehmen können, 
um das Maß an Selbstgefühl und geheimnisvollem Nimbus 
aufzubringen, das man braucht, um etwas wie ›bis ins innerste 
Mark‹ zu schreiben, ohne sich das Lachen verbeißen zu müs-
sen. Schließlich hat ihr das am Ende auch nicht geholfen, 
oder? Jedenfalls habe ich ein Haus und bin kein Junkie.«

»Sie hat ihre Worte komplexer verstanden«, sagte Henry. 
»Sie spricht über ihr eigenes Schreiben. Ihr ›innerstes Mark‹ 
ist ihre Zunge. Das ›Licht des Winters‹ ist die Klarheit der 
Selbsterkenntnis, die das Alter mit sich bringt. Sie konnte am 
Ende kaum noch schreiben; sie war zu deprimiert über ihre Ar-
mut und Drogenabhängigkeit und das unausweichliche Wis-
sen, dass alles ihre eigene Schuld war. Lesen Sie mein Buch, 
und Sie werden sehen, was sie damit meinte. Ich empfehle 
Ihnen, sich meine Biographie vorzunehmen und dann noch 
einmal zu versuchen, über diese Zeilen zu lachen.«

»Sie sind Romantiker«, sagte sie, »nicht wahr? Sie lieben 
Künstler; Sie denken, sie seien besser als der Rest der Mensch-
heit. Wie moderne Heilige. Mein Verweis auf den ›heiligen 
Oscar‹ war gar nicht so weit hergeholt. Ihrer Auffassung nach 
verzehren sie sich nach Menschlichkeit. Sie saugen unsere 
Fehltritte und Schwächen in sich auf, modifi zieren sie und 
werfen sie im Lichte von Wahrheit und Schönheit auf uns 
zurück.«

»Warum analysieren Sie mich? Ich bin hier, um Sie über 
Oscar zu interviewen.«

»Sie können mich nicht ›über Oscar interviewen‹«, ent-
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gegnete sie. »Ich kann Ihnen die Wahrheit über Oscar sagen 
und Ihnen meine beiläufi gen Beobachtungen Sie betreffend 
mitteilen. Machen Sie, was Sie wollen. Ich nehme an – nicht, 
dass Sie mich danach gefragt hätten, aber Sie haben nichts 
anderes verdient nach diesem Hinweis darauf, ich sei nichts 
als eine Sekretärin gewesen und somit nicht in der Lage, Kri-
tik an der hohen Kunst zu üben –, dass Ihre Frau momentan 
sehr zurückhaltend ist, nun, da sie ganz im Dienste ihrer neu-
en Aufgabe als Mutter steht. Vermutlich geht ihr Interesse 
an Sex gegen null, und wer kann ihr daraus einen Vorwurf 
machen? Ich kann Ihnen auch sagen, was Sie falsch machen 
und wie Sie sie dazu bringen, Sie wieder zu begehren, aber 
Sie müssen mir zuhören und dürfen mich nicht unterbrechen, 
vor allem aber dürfen Sie mir nicht mehr mit blauäugigem 
Wunschdenken darüber kommen, wie alles gelaufen ist. Oscar 
war so weit von einem Genie entfernt, wie man es sich nur 
vorstellen kann. Er war ein sehr guter Maler mit schtick, einem 
besonderen Talent, und einem Gespür für Frauen. Er wusste, 
wie man Staub aufwirbelt, wie man einen Orkan verursacht, 
noch bevor irgendjemand einen Luftzug spürte. Sie sollten auf 
seine Bilder zurückkommen und sie wirklich betrachten. Was 
Sie durch all diese Mottenfl ügel hindurch erkennen, ist eine 
ungestüme Grobheit in seinen Pinselstrichen, eine jungen-
hafte Großtuerei mit seinem ehebrecherischen Erfolg. Wenn 
Sie ihn wirklich betrachten ohne das Bedürfnis, ihn auf eine 
spezielle Art und Weise zu sehen, werden Sie feststellen, dass 
er wie ein Feinkosthändler mit drei Fässern Essiggurken, einer 
Schürze, einer Rolle Wachspapier und einem Näschen für aus-
gezeichnetes Fleisch war. Er malte wie ein Feinkosthändler; 
er vögelte wie ein Feinkosthändler; er lebte und starb wie ein 
Feinkosthändler. Nicht mehr und nicht weniger. Die Kunst 
des Feinkosthandels.«

Ein kurzes Schweigen trat ein. Teddy fuhr sich mit einer 
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Hand durchs Haar, Henry, leicht gereizt, drehte den Stiel sei-
nes Weinglases zwischen Daumen und Zeigefi nger langsam auf 
der Tischoberfl äche.

»Was eine achtenswerte Kunst ist«, sagte Teddy. »Miss-
verstehen Sie mich nicht, aber sie macht einen nicht zum 
Heiligen. Frauen waren seine wahre Obsession, mehr noch 
als die Malerei. Die Malerei war für ihn nur ein Betätigungs-
feld, wie der Laden für den Feinkosthändler. Er sah Frauen, er 
kannte sich mit Frauen aus, wie der Feinkosthändler sich mit 
Geselchtem auskennt: Er wusste, wie er an sie herankommt, 
sie abwiegt und berührt und auszeichnet und auslegt. Seine 
Pinselstriche waren grob, er malte zu viele Bilder, und er be-
trog seine Frau mehr als vierzig Jahre mit mir, doch er konnte 
sie nicht verlassen, und er konnte mich nicht aufgeben, nicht, 
dass ich das jemals gewollt hätte. Er schwankte zwischen zwei 
Frauen und zwei Familien, der guten jüdischen Ehefrau mit 
dem behinderten Sohn und der üblen schickse mit den voll-
kommenen Töchtern. Er war ein Feinkosthändler bis in sein 
innerstes Mark.«

»Ich kann nicht glauben, dass Sie ihn bloßstellen«, sagte 
Henry.

»Ich weiß, dass Sie ein kuhäugiger Heldenverehrer sind«, 
erwiderte sie. »Wann endlich wird Oscar einen wahren Bio-
graphen fi nden?«

»Sie haben nicht immer recht, Teddy. Tatsächlich haben 
Sie momentan in allen Punkten unrecht. Nicht nur, dass ich 
keineswegs sexuell frustriert bin, meine Frau hört im Gegenteil 
nicht auf, mich sexuell zu bedrängen. Sie beklagt sich darüber, 
dass ich nun, da ich über vierzig bin, nicht mehr die ganze 
Nacht einen Ständer habe. Wir sind seit acht Jahren verhei-
ratet, und sie wird immer nur noch geiler.« Seine Nasenfl ügel 
blähten sich trotzig ob der Stärke dieser Wunschvorstellung. 
»Zweimal pro Nacht sollte jeden Menschen zufriedenstellen. 
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Sie ist eine Wölfi n.« Er holte tief Luft. »Sie ist eine Hexe«, 
fügte er dann hinzu.

»Sie ist bloß menschlich«, sagte Teddy. »Sie ist vierzig?«
»Zweiundvierzig.«
»Sie ist so, wie Sie mit achtzehn waren.«
»Das redet sie mir auch ein. Doch als ich achtzehn war, 

hatte ich keine Freundin. Ich hatte kein Ventil für meine Lust, 
und selbst wenn ich eins gehabt hätte, hätte ich die Dinge 
nicht im richtigen Verhältnis gesehen. Frauen haben Glück. 
Sie kommen in diese Phase, wenn sie damit umgehen können, 
Männer dagegen, wenn sie dumm sind wie Schafe. Und dann 
verebbt es nach und nach.«

»Die Natur ist grausam«, sagte Teddy. »Frauen kommen 
in diese Phase, wenn sie an der Kante zur Irrelevanz stehen, 
soziobiologisch gesprochen. Ein letzter großer Ausbruch wei-
ßen Lichts, und man ist ein Zwergstern, bucklig und verdorrt. 
Obwohl Frauen heutzutage nicht mehr so schnell verdorren. 
Aber ich wette, Greta Church war verdorrt. Morphiumsüch-
tige sind das immer.«

»Sie war in der Tat ein Skelett.«
»Und bis ins innerste Mark getroffen. Ich weiß, was das 

innerste Mark ist, und das ist nicht die Zunge, Henry. Und 
nebenbei gesagt, ich glaube, es ist alles nur Gewäsch, jedes 
einzelne Wort, das Sie über Ihre Ehe gesagt haben. Vielleicht 
wollte Ihre Frau die ganze Zeit über Sex, bevor das Kind auf 
der Welt war, aber ich gehe jede Wette ein, dass das nicht 
mehr der Fall ist; sie hat einen neuen, gerade geborenen hilf-
losen Liebling, und Sie fühlen sich ziemlich ausgeschlossen.«

Sein Blick schweifte fl üchtig zu Boden. »Klingt wie je-
mand, der aus Erfahrung spricht«, stellte er fest.

»Was genau meinen Sie?«
»Ich meine, dass Maxines Theorie über Oscar und Sie 

möglicherweise der Wahrheit entspricht.«
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Sie warf ihm einen scharfen Blick aus dem Augenwinkel 
zu. »Wenn Sie achtgeben, werden Sie bald feststellen, dass 
dem nicht so ist.«

»Leben Sie allein hier?«
»So allein man nur sein kann. Meine Töchter rufen an 

und besuchen mich natürlich, aber es ist kompliziert. Ruby 
hat ihren Vater geliebt. Sie sieht aus wie er. Sie erinnert mich 
an ihn. Ich glaube, ein Teil von ihr kann mir nicht vergeben, 
dass ich ihn nicht dazu gebracht habe, mich zu heiraten und 
den Mädchen ein richtiger Vater zu sein, bei uns zu leben, 
anstatt zu den unmöglichsten Stunden zu kommen und zu ge-
hen, so dass sie ihn kaum zu Gesicht bekam, und wenn doch, 
dann niemals an Feiertagen, selten an ihrem Geburtstag. Na-
türlich gibt sie mir die Schuld daran, nicht ihm. Samantha 
war immer mein Kind; sie hält zu mir. Sie sieht aus wie ich. Es 
ist merkwürdig, dass Oscar und ich Zwillingstöchter hatten, 
jede ein Abziehbild von einem von uns. Es ist irgendwie so 
passend, auch dass die beiden Mädchen sind, in Anbetracht 
seiner Leidenschaft für Frauen. Ebenfalls interessant ist, dass 
sein einziger männlicher Nachkomme emotional nicht zu ent-
schlüsseln ist, eine Chiffre, während all seine Frauen absolut 
offenherzig sind. Wie dem auch sei, Samantha liebt mich in-
nig, aber sie bedarf auch einer gewissen Distanz zu mir …; ich 
denke, sie nimmt mir unbewusst übel, sich als Kind von mir 
zurückgesetzt gefühlt zu haben; sie hat mich bei verschiedenen 
Gelegenheiten beschuldigt, Oscar mehr geliebt zu haben als 
sie und Ruby. Das ist ganz und gar nicht wahr, obwohl ich ihn 
gewiss mehr gemocht habe.«

»Oscar mehr gemocht als Ihre Kinder«, wiederholte 
 Henry.

»Er war ein Mann«, sagte Teddy, »und sie waren kleine 
Mädchen. Ich war mir des Unterschieds immer bewusst. Ich 
habe meine Kinder nicht mein Leben dominieren lassen, wie 
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ihr Eltern es heutzutage zulasst; eure Kinder übernehmen euer 
Leben!«

»Mein Kind hat nicht mein Leben übernommen«, sagte 
Henry.

»Das ist ganz und gar nicht in Ordnung«, fuhr sie fort. »Ich 
habe Grenzen gesetzt; ich hatte mein eigenes Leben. Ich wollte, 
dass sie lernen, dass man immer noch ein Leben haben kann, 
das Kinder nicht mit einschließt, selbst wenn man welche hat. 
Heute dagegen ermutigen die Therapeuten erwachsene Kin-
der, diese Art altmodischer Elternschaft als Vernachlässigung 
zu verstehen, was sie zu Opfern ihrer Eltern und Märtyrern 
ihren Kindern gegenüber macht. Kinder müssen ihren Platz 
im Gefüge kennen, genau wie Hunde. Außerdem verlassen 
Kinder einen am Ende … Es sind die Zeitgenossen, die einem 
bleiben, Ehegatten und alte Freunde. Sie sind es, die man in 
späteren Jahren hat. Oscars Tod war das Schlimmste, was ich 
jemals durchgemacht habe. Meine Freundin Lila mit den de-
liziösen Enkeln ist meine loyalste und getreueste Begleiterin 
mein ganzes vergängliches Leben hindurch. Sie wohnt in der 
Nähe. Wir kennen einander besser als jeden anderen leben-
den Menschen, auch wenn ich sie selbstredend kaum ertragen 
kann.«

»Ich glaube Ihnen nicht.«
»Sie haben zur Hälfte recht.«
»Ich habe immer zur Hälfte recht«, sagte er und fi ng ihren 

Blick auf. Sie lächelten einander an, plötzlich kampfesmüde. 
Stille senkte sich auf sie. Sie hatten das Gefühl, sie verdient zu 
haben, und setzten sich gleichzeitig auf ihren Stühlen zurecht. 
Teddy trank etwas Wein; Henry aß eine weitere Scheibe der 
süßen, mit salzigem Schinken umwickelten Melone. Die Ge-
räusche aus dem Garten und den Straßen vermischten sich 
friedlich mit dem Spätsommernachmittag und der feuchten 
Luft.
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Henry schluckte und gähnte, dann rieb er sich die Augen. 
Er hatte zwei große Gläser Wein getrunken, ohne es zu mer-
ken. Er hatte in den letzten zwei Monaten nicht gut geschla-
fen.

»Sie können ein Nickerchen auf der Couch machen«, sag-
te Teddy. »Ich wecke Sie, wenn ich mit dem Kochen fertig 
bin, und Sie können mir Ihre Fragen stellen, während wir es-
sen. Ich weiß, dass Sie eine ganze Liste davon haben, durch-
numeriert und mit Anmerkungen versehen. Fragen, weiter-
führende Fragen, a, b, c, Sternchen und Pfeile. Ich denke, Sie 
sind dieser Schlag Mensch.«

»Das bin ich tatsächlich, aber gegen ein Schläfchen hätte 
ich nichts einzuwenden«, erwiderte er.

»Im Wohnzimmer steht eine sehr bequeme alte Couch«, 
sagte sie und wies auf den vorderen Bereich des Hauses. »Das 
Essen sollte in einer halben Stunde fertig sein.«

Henry lag voll ausgestreckt, die Schuhe ausgezogen, auf 
Teddys langer grüner Samtcouch, die nach Staub und jahre-
altem Weihrauch roch. Als er eine halbe Stunde später auf-
wachte, fi el die heiße Spätnachmittagssonne durch die Küche 
in den Flur. In der Küche hörte er einen Topfdeckel klappern 
und Wasser rauschen. Es roch nach Essen.

Er fand Teddy in der Küche, wo sie einen Topf auf dem 
Herd umrührte. »Es ist fast fertig«, sagte sie, ohne sich umzu-
drehen. »Sie können sich in der Toilette frisch machen; die 
Tür ist die hier, links neben mir.«

Die »Toilette« befand sich wie der Rest des Hauses in ei-
nem annehmbaren Zustand der Halbsauberkeit; geschickt auf 
Pappe gezeichnete Cartoon-Gesichter waren in willkürlichen 
Reihen an der Wand befestigt.

»Ich stelle einen Tisch hinters Haus, auf die Terrasse«, sag-
te Teddy, als Henry wieder auftauchte. Sie füllte etwas auf die 
Teller: geschmortes Hühnchen auf Kuskus. Auf der Anrichte 
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stand ein Salat aus nur einer Sorte fremdartiger lila Blätter, 
sonst nichts.

»Hat Oscar die Gesichter im Badezimmer gezeichnet?«, 
fragte Henry.

»Nein«, sagte Teddy. »Es tut mir leid, das war der frühere 
Besitzer dieses Hauses. Sie sind gut, nicht wahr?«

Er half ihr, die Sachen auf die Terrasse zu tragen, die beiden 
Teller, beladen mit dampfendem Essen, die Salatschüssel, eine 
weitere Flasche mit kaltem Sancerre. Die Abendsonne hin-
ter dem Haus war so intensiv, dass sie beinahe surreal wirkte. 
Es war ein merkwürdiger kleiner Garten, ein Durcheinander 
von blühenden Sträuchern und wilden Gräsern, zusammenge-
drängt zu einem üppigen Dickicht, das nach Lust und Laune 
und ohne eine menschliche Hand zu wachsen schien, selbst 
wenn hinter dieser Zügellosigkeit ein originelles organisieren-
des Prinzip zu stecken schien, Gottes oder Teddys oder das von 
irgendjemand sonst.

Henry saß an dem alten emaillierten Metalltisch auf Ted-
dys winziger Blausandstein-Terrasse und nahm seine Gabel. 
»Dies sieht« – er räusperte sich – »deliziös aus, aber das kann 
ich ja jetzt nicht sagen.«

Ihre Augen begegneten sich.
»Ein tückisches Wort«, sagte sie mit selbstgefälliger Zufrie-

denheit.
»Nur weil Sie es dazu gemacht haben. Es war ein ausge-

zeichnetes Wort, bevor ich hierhergekommen bin.«
»Ich habe lediglich auf etwas hingewiesen, was jeder wis-

sen sollte.«
»Eine Angewohnheit von Ihnen.«
»Henry«, sagte sie und schenkte den Wein ein, »widmen 

Sie sich Ihrem Abendessen.«
Er füllte seinen Teller mit Dingen aus den Schüsseln, die 

Teddy bereits herausgebracht hatte: geröstete Mandelblätt-



chen, hausgemachtes Aprikosen-Chutney, frittierte peperonci-
ni-Scheiben, streichholzgroße Stifte frischer Jicama.

Das Essen, das langweilig und unscheinbar aussah, 
schmeckte erstaunlich und war voller Nuancen. Der Kuskus 
war schmackhaft und buttrig, das Schmorhühnchen versetzt 
mit einem Hauch Safran, Zimt, Cayennepfeffer, Zitronen-
schale und etwas anderem, Ungewohntem und Exotischem, 
doch diese Dinge machten sich nur sehr leicht bemerkbar, so 
dass er sich darauf konzentrieren musste, sie aus dem perfekt 
zubereiteten Fleisch und Getreide herauszuschmecken.

»Teddy, das Essen ist brillant.«
»Nun, danke schön«, sagte Teddy. Sie ließ ihren Spitzna-

men diesmal durchgehen. Ihre Laune hatte sich gänzlich ge-
ändert; sie fühlte sich jetzt mild gestimmt, beinahe kokett. Das 
war zum Teil dem Wein zuzuschreiben; Sancerre war eine Sa-
che für sich, nicht zu vergleichen mit Chardonnay oder Cha-
blis. Er hatte etwas an sich, das anderen Weißweinen fehlte.

»Sie akzeptieren das Wort ›brillant‹, aber nicht das Wort 
›deliziös‹?«

»Analysieren Sie das, Henry. Das können Sie doch so mus-
tergültig. Doch während Sie damit beschäftigt sind, müssen 
Sie mir gestatten, mich mit der Herkunft meines Hühnchens 
zu brüsten. Es ist das beste Hühnchen, das man mit Geld be-
zahlen kann, die Sorte, die frei läuft und bessere Nahrung 
bekommt als die meisten Menschen auf der Welt. Aber ich 
musste es nicht bezahlen … Ich habe es gegen Blumen aus 
ebendiesem Garten getauscht. Ich habe es aus eigener Kraft 
geschafft, die Kunst ländlichen Selbstversorgens in eine städ-
tische Umgebung einzubringen.«

Henry nickte, schluckte und schien nicht richtig zuzuhö-
ren. »Was haben Sie empfunden, als sich herausstellte, dass 
Oscar alles Abigail hinterlassen hatte? Sie besitzen noch nicht 
einmal eines seiner Bilder.«

32
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»Er hat mir nie etwas versprochen. Er hat mich wegen 
meiner Unabhängigkeit geliebt, und wie Sie sehen, war das für 
mich keine große Sache. Ich bin ziemlich arm, was Geld anbe-
langt, aber mit Einfallsreichtum und Charme komme ich sehr 
gut zurecht.« Sie lachte. »Das können Sie schreiben; das ist 
ein maßgeschneidertes Zitat für Ihr Buch, aber es wird Ihnen 
nicht gelingen, die Ironie rüberzubringen, mit der ich es gesagt 
habe, nicht wahr? Ich kenne die Leute in dieser Gegend; ich 
habe hier jahrzehntelang gelebt, wenngleich nicht in diesem 
Haus, selbstverständlich nicht.«

»Selbstverständlich nicht«, wiederholte er. »Nach Oscars 
Tod haben Sie das Haus in der Calyer Street an ein junges 
Paar mit drei Kindern verkauft. Ich war dort. Sie haben mich 
hereingebeten, damit ich mich umschauen konnte, aber na-
türlich hatten sie alles renoviert.«

»Erzählen Sie mir nichts darüber«, sagte sie und schloss die 
Augen. »Ich gehe noch nicht mal mehr in diese Straße, wenn 
es sich vermeiden lässt.«

»Er hätte Ihnen ein oder zwei Bilder hinterlassen sollen«, 
beharrte Henry.

»Oscar war es ihr schuldig«, sagte Teddy. »So einfach ist 
das.«

»Ich frage mich«, sagte Henry, »ich frage mich, ob es im 
tiefsten Grunde Ihres Herzens wirklich so einfach ist. Doch 
das kann ich Sie ja kaum fragen …«

»Hören Sie, Henry«, erwiderte sie. »Oscar war mein ge-
liebter Gefährte. Ich hatte nie einen anderen und wollte auch 
keinen. Doch nach mehr als vierzig Jahren nimmt das Wort 
›geliebt‹ eine ziemlich verdrehte Komplexität an. Vielleicht 
sind Sie noch zu jung, um das zu erkennen. Wirklich geliebt 
zu werden bedeutet … erkannt zu werden, natürlich, was auch 
mit umfasst, verachtet und sogar gehasst zu werden. Ich ver-
traue darauf, dass Sie die Liebe in allem erkennen, was ich 



sage, den Feinkosthändler-Vergleich eingeschlossen. Ich habe 
Sie in mein Haus gelassen, Ihnen zu essen gegeben, ein Ni-
ckerchen angeboten und Ihnen die Wahrheit gesagt, und ich 
weiß nicht, ob das ein gewaltiger Fehler war. Aber ich kann 
nicht anders. Sie haben eine ganz schöne Macht.«

»Es war kein Fehler, mir diese Dinge zu erzählen«, versi-
cherte ihr Henry. Er nahm etwas Salat und steckte eine Ga-
belvoll dressinggetränkter lila Blätter in den Mund. Frischer 
Zitronensaft, grob gemahlener schwarzer Pfeffer und Olivenöl 
vermischten sich auf seiner Zunge. Er starrte auf den Salat auf 
seinem Teller.

»Ich habe ihn selbst angebaut«, sagte Teddy, die ihn genau 
beobachtet hatte. »Nicht direkt im Boden von Greenpoint, 
keine Sorge, der ist zu kontaminiert, da wächst einem nach-
her noch ein zweiter Kopf. Sehen Sie, dort drüben, in den 
Kübeln in der Ecke beim Zaun, ziehe ich eine außergewöhn-
liche und seltene Salatsorte, von der die wenigsten Leute et-
was gehört haben: les oreilles du diable – die Ohren des Teufels. 
Sie schmeckt ausgezeichnet, nicht wahr? Nussig und fest. Ich 
habe die Saat dem Namen nach gekauft. Ich stürze mich im-
mer auf interessant klingende Saat. Gott sei Dank bin ich ge-
sund … Die meisten Leute in meinem Alter geben ihr ganzes 
Geld für Medikamente aus; ich kaufe guten Wein und seltene 
Saat. Das ist irgendwie symbolisch … vielleicht aus der grie-
chischen Mythologie, Samen und Wein …« Verträumt nahm 
sie einen Schluck Wein, einen Bissen Salat. Alkohol machte 
sie weicher, verwischte ihre Kanten, glättete ihr Gesicht.

Henry betrachtete sie unbefangen, selbst halb betrunken.
Sie aßen ihren Salat auf, tranken mehr Wein. Zum war-

men Pfi rsichstreusel mit Vanilleeis servierte Teddy Espresso 
und kleine Gläschen Birnenlikör. Der Himmel wurde dunkler; 
die Geräusche der Kinder auf den Straßen verebbten, als sie 
hineingerufen wurden. Henry lehnte sich beschwipst in sei-
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nen Stuhl zurück. Er hatte über viele Dinge geredet, aber nur 
sehr wenig in sein Notizbuch geschrieben.

»Okay«, sagte er. »Sagen Sie es mir.«
»Was soll ich Ihnen sagen?«
»Was ich falsch mache. Mit meiner Frau. Sagen Sie mir, 

wie ich sie dazu bringe, dass …«
Sie lachte nicht; sie verstand sofort, worauf er hinauswoll-

te. »Beginnen Sie eine Affäre«, antwortete sie behutsam. 
»Eine leidenschaftliche Affäre. Sie muss nicht im eigentlichen 
Sinne sexuell sein. Eine Herzensangelegenheit. Versinken Sie 
in obsessive Tagträume von einer anderen Frau.«

Auch er lachte nicht. »Und so soll ich meine Frau dazu 
bringen, mich wieder zu begehren? Indem ich mit einer ande-
ren schlafe?«

»Oder nur darüber nachdenke. Aber denken Sie wirklich 
darüber nach.«

»Ich sollte besser aufbrechen«, sagte er.
»Das sollten Sie wirklich«, stimmte sie ihm zu. »Es wird 

langsam spät; Ihre Frau wird ungehalten sein. Selbst wenn sie 
mit dem Baby beschäftigt ist, möchte sie, dass Sie zu Hause 
sind.«

»Ich fasse mit an«, sagte er.
»Wo parken Sie?«
»Direkt vor dem Haus.«
»Nun, Sie fahren nicht mehr selbst – wo immer Sie auch 

wohnen, Westchester oder Connecticut?«
»Astoria«, sagte er. »In einem schäbigen kleinen Holzhaus 

mit Aluminiumwandung.«
»Klingt genau wie meins«, sagte sie. »Sie fahren heute 

Abend auf jeden Fall nicht selbst nach Hause. Ich rufe Ihnen 
ein Taxi.«

»Ich kann schon noch fahren nach ein paar Gläsern 
Wein.«
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An der Tür reichte sie ihm einen Behälter. »Die Reste«, 
erklärte sie. »Für Ihre Frau. So regt sie sich nicht darüber 
auf, dass Sie so spät kommen. Oder zumindest nicht ganz so 
sehr.«

Er nahm ihr den Behälter ab und ging in die Nacht hinaus. 
Teddy trat auf ihre Vordertreppe und beobachtete, wie er ins 
Auto stieg, das in der Tat ein Volvo war, wenngleich ein alter. 
Sie winkte, als er davonfuhr, und sah zu, wie seine Rücklichter 
verschwanden.
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