KAPITEL 1

uf sechs Spuren rauscht Verkehr, als mein Vater auf die

Strafe tritt, ein Strom von Autos, der vorbeizieht, die
meisten zu schnell, nur wenige Fahrer halten sich an die vor-
geschriebene Geschwindigkeit, und wenn, dauert es nicht lan-
ge, bis jemand hupt. Alle haben ein Ziel, und niemand hat
Zeit.

Mit einem Gerausch, als wurde ein Stein ins Wasser fallen,
fallt die Haustur ins Schloss. Er zogert einen Moment, dann
klappt mein Vater den Kragen seiner Jacke hoch und lduft,
entgegen der Fahrtrichtung, den Buirgersteig hinunter, vorbei
an Autos, die am Stra3enrand parken, und einer Politesse, die
einen Strafzettel unter den Scheibenwischer eines Gelénde-
wagens schiebt. Er weicht einem Mullcontainer aus, den je-
mand auf den Gehweg gerollt hat, und einer Gruppe junger
Miitter, die um ein halbes Dutzend Kinderwagen herumste-
hen, lachen und Kaffee aus Pappbechern trinken. Er rauspert
sich und tastet nach den Schluisseln in seiner Tasche. Er 6ffnet
die Tur seines dunkelblauen Mercedes’ und steigt ein.

Wieder fallt eine Tur ins Schloss.

In der Hand hilt mein Vater einen braunen Umschlag.

Beim ersten Klingeln weil} ich, dass er es ist.
»Ich habe die Unterlagen«, hore ich meinen Vater sagen.
»Was hat der Arzt gesagt?«
Mein Vater rauspert sich. »Nichts.«



»Nichts ...7« Ich hore das Rascheln von Papier. Ich hore
das Knistern in der Leitung und das Rauschen des Verkehrs.

»Am besten lese ich mal vor, was hier steht ...« Er holt
Luft. »Ausgedehnte poly-zykli-sche spi-ku-ldr auslaufende
Raumforderung im OL re. cranio-dorsal mit einem Durch-
messer von gut 4 cm und feinen spi-ku-ldren ...«

Ich setze mich. Ich hore die vertraute Stimme, die sich
durch medizinische Fachbegriffe, lateinische Namen und Ab-
kuirzungen mitht, wihrend ich versuche, deren Bedeutung und
Sinn zu erfassen.

»Kl. retikuldire Infiltrate finden sich auch im a-pi-kal-en
UL-Segment rechts. Eine rundherdartige Struktur am Lap-
penspalt re. mit einem Durchmesser von etwa 8 mm, auch im
ML bestehen feine re-ti-ku-ld-re In-fil-tra-te ...«

Keine Bronchitis, schief3t es mir durch den Kopf. Keine
Bronchitis, wie sein Hausarzt behauptet. Und keine Lungen-
entziindung, wie ich gehofft habe, als ich die Rontgenbilder
meines Vaters im Internet mit Bildern anderer Patienten ver-
glich, weil der Radiologe sich nur vage gedufert und eine
Computertomografie zur genaueren Diagnosestellung ange-
ordnet hatte. Dunkle Flecken, die gesundes Lungengewebe
darstellen ... Helle Flecken, die entziindetes, geschwollenes
Lungengewebe zeigen ... Nervos fahre ich mir mit der Hand
durch die Haare, klemme lose Strahnen hinters Ohr.

Mein Vater hustet, dann ist es still.

»Bist du noch da?«, rufe ich.

»Ja, ja ...« Etwas knistert, raschelt, dann liest er weiter.
»Insbes. finden sich ausgedehnte LK-Vergroferungen media-
stinal insbes. rechts ...« Mein Vater spricht leise, verschluckt
Silben, und ich presse das Telefon ans Ohr. »Z.T. aber auch li.
in der Trachea, Durchmesser bis zu 4,5 cm, am aorto-pulmo-
nalen Fenster, in-fra-ca-ri-nal und auch li. hildr ...«
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Ich hore die Angst in seiner Stimme.

Ich hore die Stille in meiner Berliner Wohnung.

Vor ein paar Tagen habe ich ihn in Hamburg besucht. Sei-
ne Frau rieb ithm die Brust mit Krautern ein, und mein Va-
ter witzelte und lobte die Wirkung des beriihmt-beriichtigten
Kerbelbrustwickels, die Kranke aus aller Welt zu den letzten
Krauterheilerinnen pilgern lieB3, die die einst geheimen und
nur einigen Eingeweihten uberlieferten Rezepte noch kann-
ten. Er hustete und lachte, und wir lachten mit ihm, dankbar,
dass er uns erlaubte zu vergessen, dass er abgenommen hatte.
Dass er an manchen Tagen nicht einmal Appetit auf SuBigkei-
ten hatte. Dass er seit Kurzem Blut spuckte.

»Beurteilung ...«, hore ich meinen Vater sagen. Die Ver-
bindung ist plotzlich klar, kein Rauschen stort die Stille. Ich
klemme eine Haarstrahne hinters Ohr. Mit der Hand fahre ich
uber die Tischplatte vor mir, reinige sie von unsichtbarem
Staub. Ich denke an den Laborbericht, der auf dem Sekretar
meines Vaters lag, ein Blutbild, oben auf dem Befund stand
der Name seines Hausarztes. Ein Wert war hoher als alle an-
deren. Ich wahlte mich ins Internet ein und gab »CEA-Wert«
ein; es handelte sich um einen Tumormarker. Bei gesunden
Menschen liegt er bei 5 bis 10 Mikrogramm — der CEA-Wert
meines Vaters betrug 575,70. Immer wieder verglich ich die
Zahlen, rief andere Seiten auf, las dort nach, recherchierte.
Die Diagnose war immer dieselbe, und sie war eindeutig:
Schon bei einem achtfach erhohten Wert konnte man von ei-
ner Krebserkrankung ausgehen.

Mir war, als greife eine kalte Hand nach mir.

Im Nebenzimmer horte ich meinen Vater lachen und die
Vorzuge von Kréautern und Brustwickeln preisen. Das Tele-
fon klingelte, und irgendwo im Haus schaltete jemand einen
Staubsauger an. Ich fror; an einem Tag im Fruhling, wihrend
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drauBlen die Sonne schien. Irgendwann fuhr ich den Compu-
ter herunter, stand auf und ging zuriick ins Wohnzimmer. Ich
lachelte und stellte meinem Vater einen Teller mit Keksen hin.
Ich sagte kein Wort. Was wusste ich schon, schlieBlich war
ich keine Arztin, ich konnte mich irren.

Mein Vater rauspert sich. »Beurteilung«, wiederholt er. »Gr.
Bronchialkarzinom im OL im Bereich der Lungenspitze ...«

Ich schlucke. Ich kdmpfe gegen den Druck in meiner Brust.

Mein Vater liest weiter, er liest: »... mit breiten Ausldufern
in der Umgebung zur Pleura, ausgedehnte LK-Metastasen
mediastinal, aber auch bds. hildr, die die gr. Bronchien im
Hilus re. schon leicht einengen. Retikuldre Infiltrate im OL,
gering auch im ML und UL rechts.« Er liest den Befund bis
zur letzten Zeile.

Dann schweigt er.

Auch ich sage kein Wort.

Irgendwann hore ich meinen Vater murmeln: »Karzinom ... —
das klingt nicht gut.«

»Nein ...«, antworte ich. Meine Finger, feucht und kalt,
umklammern das Telefon.

»Was bedeutet das alles?«, fragt mein Vater, und mein Ma-
gen verkrampft sich. »Was heif3t >Pleura<? Was sind »>Infil-
trate<?«

»Pleura heif3t Brustfell ...«, antworte ich. Meine Gedanken
rasen. Verdammt, schreit eine Stimme in mir, jeder weil}, was
ein »Karzinomx« ist!

»Und wieso erklart mir das niemand 7«

»Hast du nicht mit dem Arzt gesprochen?«

»Nein. Sie haben mir den Umschlag mit dem Befund und
den Bildern gegeben und gesagt, ich soll damit zu meinem
Hausarzt gehen.« Er hustet, und ich hore, wie er das Fenster
offnet. Ich friere.
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»Was ...«, fragt er, und seine Stimme klingt wie die eines
verangstigten Kindes. »Was ist ein Karzinom?«

Miuhsam bewege ich die Lippen, 6ffne den Mund. Die Worte
fallen heraus wie Eisstucke. »Das ... konnte ... Krebs ... sein.«

Es ist still in der Leitung. Nur der Verkehr rauscht.

»Ach so ...«, sagt mein Vater.

Als habe man thm eine klare und doch ritselhafte Botschaft
uberbracht. Als habe er verstanden und doch nicht begriffen,
dass er Lungenkrebs hat.

Mein Vater legt das Handy auf den Beifahrersitz und schiebt
die Papiere in den Umschlag. Er ldsst den Motor an und
schlief3t das Fenster. Es ist ein freundlicher, aber kithler Friih-
lingstag. Es ist Dienstag, der 25. April 2006.

Er blinkt und fadelt sich in den Verkehr ein. Er folgt einem
Linienbus und biegt an der nichsten Kreuzung rechts ab, in
eine ruhige Wohnstra3e mit Jugendstilhdusern. Am Straflen-
rand stehen Baume, sie treiben Knospen, und am Boden ne-
ben ihren Stammen bluhen Krokusse und Narzissen. Doch
mein Vater sieht sie nicht. Er fahrt ziigig. Ab und zu rauspert
er sich. Er hort keine Musik.

Vor der Praxis des Radiologen parkt er.

Er steigt ein paar Stufen hoch und klingelt. Es dauert, bis
das Summen des Turoffners ertont. Am Empfang richten zwei
Sprechstundenhilfen Blumen in einer Vase. Erstaunt sehen sie
meinen Vater an. Er ignoriert die Blicke und grufit; er ist ein
hoflicher Mensch. Er bittet um ein kurzes Gesprach mit dem
Doktor. In der Hand halt er den Umschlag.

»Aber der Herr Doktor ist nicht mehr da«, sagt die jungere
der beiden Frauen. Die andere schaut auf ihre Uhr.

Mein Vater zogert. »Dann wiirde ich gern die Frau Doktor
sprechen, sagt er. Es ist eine Gemeinschaftspraxis.
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»Die Frau Doktor ...«, sagt die jungere Sprechstundenhil-
fe, wihrend sie ein paar langstielige Tulpen um einen Forsy-
thienzweig arrangiert, mit kritischem Blick die Position der
Vase pruft und sie nach links schiebt, sodass sie schlieBlich
zwischen ihr und meinem Vater steht. »Da muss ich nachse-
hen ...«

Mein Vater lachelt und tritt einen Schritt zur Seite. Die al-
tere Sprechstundenhilfe knullt Papier zusammen und wischt
einen Wassertropfen vom Rand der Vase. Ohne meinen Vater
anzusehen, sagt sie: »Die Frau Doktor hat keine Zeit.«

Die jungere Sprechstundenhilfe bléttert im Terminkalender.

»Es ist sehr wichtig.« Mein Vater deutet auf den Umschlag.

»Aber die Frau Doktor hat wirklich keine Zeit.« Die Jun-
gere blattert durch die Seiten. »Ich konnte IThnen einen Termin
fur Freitagmittag geben.«

»Bitte ...«, sagt mein Vater und presst den Umschlag wie
einen Schutzschild vor seine Brust. »Ich mochte nur, dass
man mir etwas erklart ...«

Die Altere misst thn mit kithlem Blick »Sie haben doch
gehort, was meine Kollegin gesagt hat.« Dann verschwindet
sie hinter einer Tur, auf der » Aufenthaltsraum« steht. Hinter
einer Tur weint ein Kind, und eine Frau ruft: »Schon stillhal-
ten ...« Das Kind schreit.

Die junge Sprechstundenhilfe reicht meinem Vater einen
Zettel. Ein Termin, in drei Tagen — er weil} nicht, was er sagen
soll.

Mein Vater rauspert sich und geht.



BASTEI LUBBE TASCHENBUCH
Band 61643

1. Auflage: November 2008

Haftungsausschluss
Dieses Buch beruht auf wahren Begebenheiten, die sich in den Jahren 2006
und 2007 ereignet haben. Medizinische Fakten wurden von Autorin
und Verlag mit groftmoglicher Sorgfalt recherchiert, nachgepruft
und beschrieben. Dennoch konnen weder Autorin noch Verlag eine Haftung
fur alle Angaben im Buch ubernehmen.
Zum Schutz der Rechte aller Personen wurden Namen,
Orte und Details verandert.

Originalausgabe
Bastei Lubbe Taschenbiicher in der Verlagsgruppe Lubbe

Copyright © 2008 by Verlagsgruppe Liibbe GmbH & Co. KG,
Bergisch Gladbach
Lektorat: Susanne Haffner
Titelbild: www.redpoint.de
Fotos Umschlagruckseite und Seite 5: © privat
Umschlaggestaltung: Nadine Littig
Satz: Textverarbeitung Garbe, Koln
Druck und Verarbeitung: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-404-61643-5

Sie finden und im Internet unter
www. luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Der Preis dieses Bandes versteht sich einschlieBlich
der gesetzlichen Mehrwertsteuer.



