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KAPITEL 1

Auf sechs Spuren rauscht Verkehr, als mein Vater auf die 
Straße tritt, ein Strom von Autos, der vorbeizieht, die  

meisten zu schnell, nur wenige Fahrer halten sich an die vor-
geschriebene Geschwindigkeit, und wenn, dauert es nicht lan-
ge, bis jemand hupt. Alle haben ein Ziel, und niemand hat 
Zeit.

Mit einem Geräusch, als würde ein Stein ins Wasser fallen, 
fällt die Haustür ins Schloss. Er zögert einen Moment, dann 
klappt mein Vater den Kragen seiner Jacke hoch und läuft, 
entgegen der Fahrtrichtung, den Bürgersteig hinunter, vorbei 
an Autos, die am Straßenrand parken, und einer Politesse, die 
einen Strafzettel unter den Scheibenwischer eines Gelände- 
wagens schiebt. Er weicht einem Müllcontainer aus, den je-
mand auf den Gehweg gerollt hat, und einer Gruppe junger 
Mütter, die um ein halbes Dutzend Kinderwagen herumste-
hen, lachen und Kaffee aus Pappbechern trinken. Er räuspert 
sich und tastet nach den Schlüsseln in seiner Tasche. Er öffnet 
die Tür seines dunkelblauen Mercedes  ̓und steigt ein.

Wieder fällt eine Tür ins Schloss.
In der Hand hält mein Vater einen braunen Umschlag.

Beim ersten Klingeln weiß ich, dass er es ist.
»Ich habe die Unterlagen«, höre ich meinen Vater sagen.
»Was hat der Arzt gesagt?«
Mein Vater räuspert sich. »Nichts.«
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»Nichts …?« Ich höre das Rascheln von Papier. Ich höre 
das Knistern in der Leitung und das Rauschen des Verkehrs.

»Am besten lese ich mal vor, was hier steht …« Er holt 
Luft. »Ausgedehnte poly-zykli-sche spi-ku-lär auslaufende 
Raumforderung im OL re. cranio-dorsal mit einem Durch-
messer von gut 4 cm und feinen spi-ku-lären …«

Ich setze mich. Ich höre die vertraute Stimme, die sich 
durch medizinische Fachbegriffe, lateinische Namen und Ab-
kürzungen müht, während ich versuche, deren Bedeutung und 
Sinn zu erfassen.

»Kl. retikuläre Infiltrate finden sich auch im a-pi-kal-en 
UL-Segment rechts. Eine rundherdartige Struktur am Lap-
penspalt re. mit einem Durchmesser von etwa 8 mm, auch im 
ML bestehen feine re-ti-ku-lä-re In-fil-tra-te …«

Keine Bronchitis, schießt es mir durch den Kopf. Keine 
Bronchitis, wie sein Hausarzt behauptet. Und keine Lungen-
entzündung, wie ich gehofft habe, als ich die Röntgenbilder 
meines Vaters im Internet mit Bildern anderer Patienten ver-
glich, weil der Radiologe sich nur vage geäußert und eine 
Computertomografie zur genaueren Diagnosestellung ange-
ordnet hatte. Dunkle Flecken, die gesundes Lungengewebe  
darstellen … Helle Flecken, die entzündetes, geschwollenes 
Lungengewebe zeigen … Nervös fahre ich mir mit der Hand 
durch die Haare, klemme lose Strähnen hinters Ohr.

Mein Vater hustet, dann ist es still.
»Bist du noch da?«, rufe ich.
»Ja, ja …« Etwas knistert, raschelt, dann liest er weiter. 

»Insbes. finden sich ausgedehnte LK-Vergrößerungen media-
stinal insbes. rechts …« Mein Vater spricht leise, verschluckt 
Silben, und ich presse das Telefon ans Ohr. »Z.T. aber auch li. 
in der Trachea, Durchmesser bis zu 4,5 cm, am aorto-pulmo-
nalen Fenster, in-fra-ca-ri-nal und auch li. hilär …«
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Ich höre die Angst in seiner Stimme.
Ich höre die Stille in meiner Berliner Wohnung.
Vor ein paar Tagen habe ich ihn in Hamburg besucht. Sei-

ne Frau rieb ihm die Brust mit Kräutern ein, und mein Va-
ter witzelte und lobte die Wirkung des berühmt-berüchtigten 
Kerbelbrustwickels, die Kranke aus aller Welt zu den letzten 
Kräuterheilerinnen pilgern ließ, die die einst geheimen und 
nur einigen Eingeweihten überlieferten Rezepte noch kann-
ten. Er hustete und lachte, und wir lachten mit ihm, dankbar, 
dass er uns erlaubte zu vergessen, dass er abgenommen hatte. 
Dass er an manchen Tagen nicht einmal Appetit auf Süßigkei-
ten hatte. Dass er seit Kurzem Blut spuckte.

»Beurteilung …«, höre ich meinen Vater sagen. Die Ver-
bindung ist plötzlich klar, kein Rauschen stört die Stille. Ich 
klemme eine Haarsträhne hinters Ohr. Mit der Hand fahre ich 
über die Tischplatte vor mir, reinige sie von unsichtbarem 
Staub. Ich denke an den Laborbericht, der auf dem Sekretär 
meines Vaters lag, ein Blutbild, oben auf dem Befund stand 
der Name seines Hausarztes. Ein Wert war höher als alle an-
deren. Ich wählte mich ins Internet ein und gab »CEA-Wert« 
ein; es handelte sich um einen Tumormarker. Bei gesunden 
Menschen liegt er bei 5 bis 10 Mikrogramm – der CEA-Wert 
meines Vaters betrug 575,70. Immer wieder verglich ich die 
Zahlen, rief andere Seiten auf, las dort nach, recherchierte. 
Die Diagnose war immer dieselbe, und sie war eindeutig: 
Schon bei einem achtfach erhöhten Wert konnte man von ei-
ner Krebserkrankung ausgehen.

Mir war, als greife eine kalte Hand nach mir.
Im Nebenzimmer hörte ich meinen Vater lachen und die 

Vorzüge von Kräutern und Brustwickeln preisen. Das Tele-
fon klingelte, und irgendwo im Haus schaltete jemand einen 
Staubsauger an. Ich fror; an einem Tag im Frühling, während 
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draußen die Sonne schien. Irgendwann fuhr ich den Compu-
ter herunter, stand auf und ging zurück ins Wohnzimmer. Ich 
lächelte und stellte meinem Vater einen Teller mit Keksen hin. 
Ich sagte kein Wort. Was wusste ich schon, schließlich war 
ich keine Ärztin, ich konnte mich irren.

Mein Vater räuspert sich. »Beurteilung«, wiederholt er. »Gr. 
Bronchialkarzinom im OL im Bereich der Lungenspitze …«

Ich schlucke. Ich kämpfe gegen den Druck in meiner Brust.
Mein Vater liest weiter, er liest: »… mit breiten Ausläufern 

in der Umgebung zur Pleura, ausgedehnte LK-Metastasen 
mediastinal, aber auch bds. hilär, die die gr. Bronchien im 
Hilus re. schon leicht einengen. Retikuläre Infiltrate im OL, 
gering auch im ML und UL rechts.« Er liest den Befund bis 
zur letzten Zeile.

Dann schweigt er.
Auch ich sage kein Wort.
Irgendwann höre ich meinen Vater murmeln: »Karzinom … –  

das klingt nicht gut.«
»Nein …«, antworte ich. Meine Finger, feucht und kalt, 

umklammern das Telefon.
»Was bedeutet das alles?«, fragt mein Vater, und mein Ma-

gen verkrampft sich. »Was heißt ›Pleura‹? Was sind ›Infil- 
trate‹?«

»Pleura heißt Brustfell …«, antworte ich. Meine Gedanken 
rasen. Verdammt, schreit eine Stimme in mir, jeder weiß, was 
ein »Karzinom« ist!

»Und wieso erklärt mir das niemand?«
»Hast du nicht mit dem Arzt gesprochen?«
»Nein. Sie haben mir den Umschlag mit dem Befund und 

den Bildern gegeben und gesagt, ich soll damit zu meinem 
Hausarzt gehen.« Er hustet, und ich höre, wie er das Fenster 
öffnet. Ich friere.
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»Was …«, fragt er, und seine Stimme klingt wie die eines 
verängstigten Kindes. »Was ist ein Karzinom?«

Mühsam bewege ich die Lippen, öffne den Mund. Die Worte 
fallen heraus wie Eisstücke. »Das … könnte … Krebs … sein.«

Es ist still in der Leitung. Nur der Verkehr rauscht.
»Ach so …«, sagt mein Vater.
Als habe man ihm eine klare und doch rätselhafte Botschaft 

überbracht. Als habe er verstanden und doch nicht begriffen, 
dass er Lungenkrebs hat.

Mein Vater legt das Handy auf den Beifahrersitz und schiebt 
die Papiere in den Umschlag. Er lässt den Motor an und 
schließt das Fenster. Es ist ein freundlicher, aber kühler Früh-
lingstag. Es ist Dienstag, der 25. April 2006.

Er blinkt und fädelt sich in den Verkehr ein. Er folgt einem  
Linienbus und biegt an der nächsten Kreuzung rechts ab, in 
eine ruhige Wohnstraße mit Jugendstilhäusern. Am Straßen-
rand stehen Bäume, sie treiben Knospen, und am Boden ne-
ben ihren Stämmen blühen Krokusse und Narzissen. Doch 
mein Vater sieht sie nicht. Er fährt zügig. Ab und zu räuspert 
er sich. Er hört keine Musik.

Vor der Praxis des Radiologen parkt er.
Er steigt ein paar Stufen hoch und klingelt. Es dauert, bis 

das Summen des Türöffners ertönt. Am Empfang richten zwei 
Sprechstundenhilfen Blumen in einer Vase. Erstaunt sehen sie 
meinen Vater an. Er ignoriert die Blicke und grüßt; er ist ein 
höflicher Mensch. Er bittet um ein kurzes Gespräch mit dem 
Doktor. In der Hand hält er den Umschlag.

»Aber der Herr Doktor ist nicht mehr da«, sagt die jüngere 
der beiden Frauen. Die andere schaut auf ihre Uhr.

Mein Vater zögert. »Dann würde ich gern die Frau Doktor 
sprechen«, sagt er. Es ist eine Gemeinschaftspraxis.



»Die Frau Doktor …«, sagt die jüngere Sprechstundenhil-
fe, während sie ein paar langstielige Tulpen um einen Forsy-
thienzweig arrangiert, mit kritischem Blick die Position der 
Vase prüft und sie nach links schiebt, sodass sie schließlich 
zwischen ihr und meinem Vater steht. »Da muss ich nachse-
hen …«

Mein Vater lächelt und tritt einen Schritt zur Seite. Die äl-
tere Sprechstundenhilfe knüllt Papier zusammen und wischt 
einen Wassertropfen vom Rand der Vase. Ohne meinen Vater 
anzusehen, sagt sie: »Die Frau Doktor hat keine Zeit.«

Die jüngere Sprechstundenhilfe blättert im Terminkalender.
»Es ist sehr wichtig.« Mein Vater deutet auf den Umschlag.
»Aber die Frau Doktor hat wirklich keine Zeit.« Die Jün-

gere blättert durch die Seiten. »Ich könnte Ihnen einen Termin 
für Freitagmittag geben.«

»Bitte …«, sagt mein Vater und presst den Umschlag wie 
einen Schutzschild vor seine Brust. »Ich möchte nur, dass 
man mir etwas erklärt …«

Die Ältere misst ihn mit kühlem Blick »Sie haben doch 
gehört, was meine Kollegin gesagt hat.« Dann verschwindet 
sie hinter einer Tür, auf der »Aufenthaltsraum« steht. Hinter 
einer Tür weint ein Kind, und eine Frau ruft: »Schön stillhal-
ten …« Das Kind schreit.

Die junge Sprechstundenhilfe reicht meinem Vater einen 
Zettel. Ein Termin, in drei Tagen – er weiß nicht, was er sagen 
soll.

Mein Vater räuspert sich und geht.
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