Insel Verlag

Leseprobe

Reinbold
[

Batberger
Der r!
Jabrbunde

Jonglewr

Batberger, Reinhold
Der Jahrhundertjongleur

Francis Brunn - Ein Portrit
Mit zahlreichen Fotos

© Insel Verlag
978-3-458-17414-1









Der

Jabrbundert-
Jongleur

Francts Brunn

Ein Portrait
von Reinhold Batberger
Mit zahlreichen Fotos

Insel Verlag



© Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 2008
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des 6ffentlichen Vortrags sowie der chrtragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Druck: MMC, Memmingen
Printed in Germany
Erste Auflage 2008
ISBN 978-3-458-17414-1

123456—131211100908



Inbalt

Zwei Erinnerungen 9
Was ist ein Portrait? 18
Papa 41
Wunderkinder 51
Das erste Zimmer 85
Amerika 102
Freaks 114
Welcome to the Rat Pack! 139
1963 180

Lido, Paris. Aschatfenburg, Europa 193
No Pets, no Kids, no Marriage 213

377 West 11th Street 241
Incognito 259
Chronik 273
Dank 290
Literatur 291
Zu den Fotos 293

Fotonachweise 295






Lch hatte geglanbt, wir hétten schon Weltrubm,

aber anscheinend hatte ich mich geirrt.
Grock

Was fiir Menschen, diese Artisten!

Thomas Mann

»Wann sind Sie zuletzt anfgetreteni«
»Gestern, in meiner Kiiche.«

Francis Brunn






Zwet Erinnerungen

Er hakt sich unter, rechts und links, dann schreit einer, und jetzt schreien
sie alle und rennen in einer Reihe los. So hat er nur eine Erinnerung an das
Geriusch, als das Eis bricht. Er fingt sofort an, um sich zu schlagen und
zu rudern; er erinnert sich an die Kilte; er beginnt zu schwimmen, er ist ein
guter Schwimmer; ein paarmal stof3t er von unten an die Fisdecke. Dann
vetliert er das Bewul3tsein.

Er wacht auf und liegt auf der Eisfliche. Wie lange, wei3 er nicht, viel-
leicht Sekunden, er ist allein. Das Wasser flieBt noch aus den Kleidern. Er
steht auf und lduft in die nahe Sandkirche vorn zum Altar und stellt sich
auf das Gitter auf dem FuB3boden, durch das die Kirche beheizt wird. Dort
auf dem Heizungsgitter wartet er in der aufsteigenden warmen Luft, bis er
nicht mehr friert, bis er trocken ist und seine Kleider auch.

Die Freunde sind lingst auf und davon, irgend jemand ruft einer Frau
zu: Der Franzl ist im Schontaler Weiher eingebrochen! Der Franzl ist tot!
Die Frau kennt den Vater des Jungen, sie bringt ihm die Nachricht, sein
Sohn sei ertrunken.

Der Vater ist auf dem Weg zum Schontal. Da begegnet er seinem Sohn,
von dem er glaubt, er sei ertrunken, in trockenen Kleidern und nichts fehlt
ihm. Er bekommt Hiebe, doch nicht sehr viele. Er wird auch nicht krank.
Es ist, als wire nichts passiert.

Jemand hatte ihn an seiner Jacke aus dem Wasser gezogen, wer es war,

weil3 er nicht. Franzl ist funf Jahre alt.

Das ist die erste Erinnerung, die mir der achtzigjihrige Jongleur Francis
Brunn erzihlt, und es ist, sagt et, seine friheste Erinnerung. Er beginnt mit

den Wortten: Jeh war ja schon einmal tot!



Einige Zeit spiter fiel mir ein: Vor Jahren besuchte ich meine Verwandten
auf dem Land. Ich lief mit meiner Tante die Dorfstral3e hinunter, plotzlich
sagte sie: »Da driiben wohnt C., dem du das Leben gerettet hast.« Ich erin-
nerte mich an vieles, was ich als Kind wihrend meiner Sommerferien bei
meinen Verwandten auf dem Land erlebt hatte. Die Aufenthalte glichen
sich, trotzdem konnte ich die meisten unterscheiden. Aber ich erinnerte
mich damals nicht, weder an C. noch daran, daf3 ich ihm oder irgend jemand
anderem das Leben gerettet hatte.

Die Tante erzihlte, ich hitte zusammen mit C. aullerhalb des Dotfes
am Bach gespielt, und dieser sei ins Wasser gefallen. Ich zog C. heraus und
legte ihn ans Bachufer. Dann sei ich ins Dotf hinuntergerannt und hitte
Hilfe geholt. Wihrend die Tante erzdhlte und ich mich immer noch nicht
erinnerte, formte sich sehr langsam in meinem Kopf ein Bild.

Es war das Bild eines Jungen in einer kurzen Hose, die Arme ausgebrei-
tet, auf dem Bauch und mit dem Gesicht nach unten im Wasser liegend. Die
Stromung war gering, sein Kopf lag ruhig an einem Stein in der Mitte, der
dort aus dem Wasser ragte, nah und grof3 genug, um auf ihn zu springen
und den Bach zu tiiberqueren. Und ganz langsam quoll aus dem Hinterkopf

Blut hervor und firbte ein wenig das Wasser ein. Das war alles.

Warum ich mich an dieses Bild erinnerte, wullte ich nicht sofort. Gut, auch
in der Erinnerung des Jongleurs wurde ein Junge aus dem Wasser gezogen.
Ich selbst bin noch nie eingebrochen, nur ein paarmal beim Gehen auf
Wiesen tiber krachendes diinnes Eis in flache Pfiitzen getappt, in seichtes
Wasser, manchmal schwappte es iiber den Schuhrand, die Striimpfe waren
feucht und die Fiile na3 und kalt. Seitdem hasse ich seichtes Wasser.

Jetzt hatte ich also das Bild dieses Jungen in meinem Gehirn. Aber
stimmt es? Ist es waht? Bezieht es sich auf einen Vorfall, der sich tatsich-
lich ereignet hat? Ich bezweifle heute noch, daf3 ich einen Jungen namens C.

aus dem Wasser gezogen habe. Das Bild des im Wasser treibenden Jungen
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existiert aber, auch wenn der Name C. nicht dazugehort, und dieses Bild ist
fur mich wirklich. Aber dieser Vorfall? Warum erinnere ich mich nicht an
die Geschichte zu diesem Bild? Hatte ich den Jungen vielleicht vorher ins
Wasser gestoBen? Haben sich die Erinnerungen, frither oder spiter in Fikti-
on verwandelt? Oder betreiben wir, mehr oder weniger aktiv, die Erfindung
unserer Vergangenheit? Stehen wir vielleicht sogar unter einem Zwang, un-
sere Vergangenheit zu erfinden? Koénnen wir iiberhaupt der Verlockung
widerstehen, daf3 wir unsere kleineren und groBeren Liigen sofort auflosen
und in Wirklichkeit verwandeln, sobald wir sie aussprechen? Erfinden wir
unsere BErinnerungen?

Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich mich mit dem Jon-
gleur Francis Brunn Ende 2003 und Anfang 2004 unterhielt und ithn befrag-
te. Er erinnerte sich an vieles nicht. Meistens salen wir in der Palasthar des
Varietés 7igerpalast in Frankfurt am Main, gewShnlich ptnktlich ab sechs
Uhr am frithen Abend, redeten, tranken Wasser und Bier, bevor die erste
Varietévorstellung begann.

Der Jongleur Francis Brunn erinnerte sich angeblich sonst an keine Er-
eignisse aus seiner Kinderzeit, nichts, auB3er, dal der Kindergarten in der
Schweinbeimerstrafe lag; aus der Schulzeit erinnerte er sich an gar nichts. Wie
so oft wollte er, ohne die Frage abzuwarten, sofort mit seiner Geschichte
beginnen, und die fing mit dem Jonglieren an, fiir ihn schien das Leben
mit dem Jonglieren zu beginnen. Sein ganzes Leben bestand aus dem Jon-
glieren. Und ganz natiirlich wiirde es auch irgendwann mit dem Jonglieren
enden. Ich wufste immer, sagte der Jongleur Francis Brunn, ich mache das bis
zum Ende.

Es gibt noch eine weite Erinnerung, sagte er schlieBlich.

Ein Jahr spiter steht er mit einem Jungen am StraBenrand, die beiden wol-
len die StraBle Gberqueren. Von fern sehen sie einen Lastwagen heranfah-

ren. Sie haben viel Zeit, Zeit genug, um tber die Strale zu laufen. Er will
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losgehen, doch der andere Junge hilt ihn an der Jacke fest. Es gibt eine
kleine Rangelei; endlich reiB3t er sich los und rennt vor den Lastwagen. Oder
wird er gestol3en?

Er liegt auf der Stralle. Bewul3tlos ist er nicht, er stellt fest, der Schub ist
weg. Man bringt ihn ins Krankenhaus. Dort stellt der Arzt einen doppelten
Oberschenkelbruch fest, versichert jedoch, dieser Bruch wiirde ohne jede
Komplikation verheilen, es werde keine Behinderung zuriickbleiben. Der
Arzt wird Recht behalten in diesem Fall. Ieh habe die Zeit im Krankenbaus in
guter Erinnerung, sagt der Jongleur, ich bekam viel Besuch und viele schone Ge-
schenke. Enttinscht? sagt der Jongleur zu mir, eine schlechte Kindbeit ist doch um
Erziblen immer besser als eine gute. 1ch widersprach ihm nicht und dachte, eine
schlechte Kindheit bleibt immer eine Katastrophe. Gleichgiiltig, was uns
jemand spiter vorspielt.

War Franzl ein Wunderkind? Haben ihm seine Eltern das Jonglieren bei-
gebracht?

Du meinst, sie hatten mich dressiert? Bis zu meinem sechzebnten Lebensjabr hat
Jonglieren niemanden in unserer Faniilie interessiert, mich anch nicht.

Als Kind hat er bestimmt mit Billen gespielt.

Ieh erinnere mich nicht. Doch, FufShall.

Erinnert er sich nicht an seine Kindheit?

Ich habe, offen gestanden, lange nicht mebr daran gedacht.

Erinnert er sich nicht mehr an die Schule?

Schon. Aber eigentlich nicht. Ich habe die Volksschule besucht. Das war alles.

Und die Eltern?

Ieh hatte eine gliickliche Kindbeit. Eine ungliickliche Kindbeit wire vielleicht doch
interessanter fiir dich. Mein Vater hatte in Aschaffenburg ein Restanrant mit einer
Turnballe und einer Bartheke gemietet. Dort bekanmr ich jeden Morgen das Frithstiick.
Das gefiel mir sehr. Spéiter friibstiickte ich anch mit meiner Schwester an der Barthefke.

Bei diesen beiden Erinnerungen blieb es, abgesehen von den allgemeinen
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Sitzen. Jedenfalls war es ihm offenbar recht, seine Kindheit schnell zu
verlassen. Aber nicht, weil es ihm unangenehm war oder er nicht daran
erinnert werden wollte. Im Gegenteil: Es kam mir vor, als wollte er seine
Kindheit fiir sich behalten, er hielt sie ungeeignet fiir ein Publikum; seine
Kindheit war sogar fiir die Presse ungeeignet, der er sonst durchaus so
manches private Detail offenbarte. Er wollte ja das Publikum mit einer ganz
anderen Vorstellung von Zeit begeistern, die mehr war als eine gegenwir-
tige Lebenszeit.

Ich fragte mich, warum diese beiden Erinnerungen fiir ihn wichtig waren
oder zumindest, warum er sie mir erzihlte. Mir fiel ein, was Buster Keaton
in seiner Autobiographie schreibt oder schreiben 1463t: Sein Vater erfand im-
mer neues Ungliick, das angeblich tiber seinen Sohn hereingebrochen war,
weil sich diese Ungliicksfille, zusammen mit dem Wunderkindsein seines
Sohnes, als besonders werbewirksam erwiesen. Offenbar liebt das Publi-

kum Wunderkinder, die einen Unfall tibetleben, noch mehr als Wunderkin-
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der, die blo3 vom Himmel fallen. Wahrscheinlich konnen Wunderkinder
immer nur aus einem Ungliick hervorspringen.

Aus seinen spiteren Jahren erinnerte sich der Jongleur durchaus an vieles
und sogar dullerst prizise. Das meiste, was ich spiter nachpriifte, erwies
sich als zutreffend, auch wenn es mir noch so zweifelhaft vorgekommen
wat. Nur Jahtreszahlen interessierten ihn nicht besonders. Einige kleine
private und berufliche Legenden pflegte er geradezu liebevoll; entweder
waren sie nicht nachpriifbar, oder er wischte mit einer Handbewegung die
Frage nach Belegen beiseite. Fiir ihn hatte alles wichtige Material Giber sein
Berufsleben in einer schwarzen Ledermappe Platz, die Fotos und Zeitungs-
ausschnitte enthielt. Er zeigte sie Leuten, die tber ihn schreiben wollten.
Was mit seinem Jonglieren zu tun hatte, war in seinem unglaublichen Ge-
dichtnis gespeichert. Er schien sich, wenn nicht an alle, so doch an die
meisten seiner Auftritte zu erinnern, nicht unbedingt an die Auftrittstage,
aber an den Verlauf, an Einzelheiten des Jonglierens. An alles andere jedoch
wollte er sich nicht immer erinnern. Wozu auch? Waren nicht alle Fragen
seit mindestens sechzig Jahren die gleichen, und waren die Antworten nicht
seit sechzig Jahren bekannt? War nicht das Jonglieren das Wichtigster Was
gab es da zu fragen! Hinschauen sollte man, um mit dem Verstehen zu
beginnen. Wenn er mit dem Begreifen von dem, was da beim Proben, das
tur thn ein Probieren war, und allem, was auf der Biithne vor sich ging, jeden
Tag und immer wieder von neuem begann, warum sollte das Publikum
dazu nicht auch imstande sein? Er konnte Erinnerungen nicht brauchen,
er hatte andere Sorgen. Den achtzigjahrigen Francis Brunn beschiftigten
damals, Ende 2003 und Anfang 2004, vor allem zwei Fragen: Was wird aus
seiner Show /INCOGNITO, die er wieder auffiihren und endlich in der
ganzen Welt zeigen wollte. Und: Sollte er, wie Arzte ihm antieten, sich einer
Herzklappenoperation unterzichen?

Bevor ich ihm noch eine allererste Frage stellen konnte, fragte er mich

in aller Klarheit: Was willst du? 1ch sagte, ich mochte ein Portrait tiber ihn
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schreiben. Er sagte: Es wurde schon so viel tiber mich geschrieben. Also
warum? Ich sagte, weil ich von ihm und seiner Kunst des Jonglierens fas-
ziniert sei. Du willst also eine Biographie iiber mich schreiben? Viele wollen meine
Biographie schreiben, behauptete er. Nein, sagte ich, das will ich nicht. Ich kann
gar keine Biographie schreiben, und vom Jonglieren habe ich ebenfalls kei-
ne Ahnung. An einer Biographie iiber nich bin ich anch gar nicht interessiert, sagte

et, als sei das Thema damit fir ihn erledigt.

Den wahren Grund fir mein Portrait, warum ich ein Buch tber ihn, den
Jongleur Francis Brunn schrieb, konnte ich thm nicht sagen. Vielleicht hitte
ich es spiter doch getan. Den Grund, warum ich das Portrait schreiben
multe, konnte ich iberhaupt niemandem sagen. Es hat damit zu tun, dal}
ich im Jahr 1979 in New York einen Traum hatte. Ich stand in einer mir
unbekannten Bibliothek und schaute auf die Biicherwinde. Plotzlich sah
ich eine Reihe Biicher vor mir, die alle ich geschrieben hatte. Sie standen in
einem der oberen Regale links, eines neben dem anderen, und aus mehre-
ren Grinden erschrak ich schon wihrend des Traums so sehr, dal3 ich ihn
und seine Einzelheiten nie vergessen habe. In Wirklichkeit hatte ich bis
dahin nur ein einziges Buch geschrieben. Unter anderem war mir damals
noch wihrend des Triumens bewul3t, ich triumte die Realitit: Da standen
tatsidchlich alle von mir geschriebenen Biicher, obwohl ich sie noch nicht
geschrieben hatte. Und was das Schlimmste war: Alle diese Biicher konnte
ich gar nicht mehr schreiben, weil sie ja schon geschrieben waren; und so
merkwiirdig es klingt, ich wiirde also nie Biicher schreiben, sondern immer
nur Texte von Blichern wiederherstellen kénnen, die ich bereits geschrie-
ben hatte.

Ein 4hnliches Gefiihl wie in diesem Traum hatte ich, obwohl ich dies-
mal nicht trdumte, als ich Ende 1988 zum ersten Mal den Jongleur Francis
Brunn auf der Buhne sah; ich wulite, tiber diesen Mann wurde ich ein Buch

schreiben. Diesmal erschrak ich nicht. Vielleicht wire es gar nicht falsch

1y



gewesen zu erschrecken, denn ich hatte den Jongleur vorher nie gesehen,
nie etwas von ihm gehort. Es war so, als wire es immer schon klar gewesen,
dal3 ich iiber ihn schreiben wiirde und gar nicht verwunderlich. Auch wulite
ich keineswegs, woher die Faszination kam, die ich spiirte. Trotzdem war
ich ganz ruhig, erschrak immer noch nicht, aber ich trdiumte ja auch nicht
und konnte beruhigt sein: Mein Buch iiber Francis Brunn gab es schon, es
stand in der getrdumten Bibliothek. Was ich damals sah und fiihlte, fand in
der Wirklichkeit statt, auch das Buch gehorte dazu. Trotzdem konnte ich
dieses Buch nicht einfach aus dem Biicherregal nehmen, als der Zeitpunkt
gekommen war, es aus dem Traum in die Wirklichkeit zu holen. Wenn ich
es schon geschrieben hatte, war es nur folgerichtig, es aus dem Traum zu
befreien. Bei keinem anderen meiner Blicher hatte ich stirker das Gefiihl,
etwas wiederherstellen zu miuissen, was ich bereits geschrieben hatte.

Zwolf Jahre spiter kam der Impuls, Giber den Jongleur Francis Brunn
zu schreiben, von Margareta Dillinger, der Direktorin des Varietés. Ich war
nicht tberrascht, denn sie sprach nur aus, was tiberfillig war. Der Jongleur
wiirde trotz aller Bedenken einverstanden sein, mit mir iber sein Leben und
seine Kunst zu sprechen. Inzwischen beriet er die Direktorin in kiinstleti-
schen Fragen, stellte Kontakte zu berithmten Artisten her, manchmal auch
zu noch nicht bekannten jungen Korperkiinstlern. Auch bei ihnen, in der
ganzen Welt der Artisten, war er lingst zu einer Legende geworden.

Der Jongleur sah bei einem unserer Treffen in der Palastbar Ende 2003
mit mir zusammen die schwarze Ledermappe mit den ausgesuchten Fo-
tos und Presseartikeln durch, selten mit Datum oder einem Hinweis, aus
welchen Zeitungen sie stammten. Vielleicht wollte er mich testen. Zum
Beispiel, wie ich auf Bilder reagierte, die ithn mit Frank Sinatra, Dean Mar-
tin, Jerry Lewis, Marlene Dietrich, Muhammad Ali, Pelé oder dem amerika-
nischen Prisidenten Eisenhower zeigten. Jetzt hatte der Jongleur Zeit fiir
solche Treffen, die er vorher nie hatte, jetzt jonglierte er nicht mehr so oft.

Probierte er nicht, verlor die Zeit ohnehin ihre Bedeutung fiir ihn, verstrich
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sinnloserweise. Ich mufite also nur warten, bis det Jongleur mir von selbst
sagte, was thm wichtig oder das Wichtigste war. Er hatte jedoch verstanden,
mich interessierte nichts, womit bisher die Presseleute gefiittert worden wa-
ren. Oft, jedoch nicht immer war ein kleines Gerit eingeschaltet, das unsere
Gespriche aufzeichnete. Francis Brunn mochte den Ort, an dem wir uns
trafen, und ich mochte ihn ebenfalls, das alte Backsteingewolbe der Palast-
bar, in der Barkeeper, Kellner und Kellnerinnen umbherliefen oder in den
beiden Gewolben nebenan die Tische zum Abendmenu richteten, Gliser
polierten oder einfach nur Schalen mit Niissen verteilten, uns erst das Mi-
neralwasser hinstellten und spiter die vollen Biergliser, wenn auch nicht
mit Heineken, das er besonders schitzte. Wir trafen uns meistens in der
Bar, und wihrend ich noch immer herumritselte, was seine beiden Erin-
nerungen zu bedeuten hitten, ob sie ausreichten, ein Bild seiner Kindheit
zu gewinnen, ahnte ich noch nicht, dal3 wir schon mitten in der Kindheit
des Jongleurs angekommen waren. Oder genauer: Er hatte mich geradezu
mitten in seiner Kindheit plaziert, auch in dieser Bar sal} ich bereits mit
ihm zusammen am wichtigsten Ort seiner Kindheit. Nicht die Palastbar
war dieser Ort, fur ihn bedeutete auch sie einfach die Bar, so wie jede Bar
auf der Welt mit ihrer Theke dieser Ort der Kindheit war. Das verstand ich
damals noch nicht. Doch es war nur eine Frage der Zeit, wann ich die Barals
Schlissel zum Verstindnis des Jongleurs Francis Brunn begriff, einen Ort,

den ich in Filmen lieber mochte als in der Wirklichkeit.
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Waos st ein Portradt?

Noch wihrend ich hoffte, die Tonaufzeichnungen wiirden interessantes
Material festhalten, mein Gedichtnis stiitzen, meine Schreibwut anfachen,
wurde mir klar: Auch wenn der Jongleur Francis Brunn nicht spricht, ich
werde sprechen. Ich muf3te ihm zeigen, was ich vorhatte. Wie jeder Kiinst-
ler ging auch er stillschweigend davon aus, daf3 alle Welt, Himmel und H61-
le einschlieBlich simtlicher Paralleluniversen und ihrer Bewohner sich fiir
seine Kunst interessierten, selbst wenn sie es noch gar nicht ahnten; selbst-
verstindlich muflte also auch ich mich fir sein Jonglieren interessieren.
Umgekehrt sah er auch jetzt noch keinen Grund, sich anzuschauen, was
ich bislang geschrieben hatte. Er wulte also nicht, was auf ihn zukommen
konnte, obwohl ihm inzwischen bewul3t war, ich wiirde tatsidchlich mit ei-
nem Portrait tiber ihn beginnen.

WuBte er, daf3 ein Schriftsteller, wenn notig, ricksichtslos das Material
benutzt, das er hat und zu dem er Zugang bekommt? Und sogar, falls das
moglich wire, ebenso riicksichtslos Material, das ihm verweigert wird? Wie
konnte ich ihm klarmachen: Was ich schreiben wiirde, kann gar nicht etwas
sein, was er erwartet.

Sollte ich in die autobiographische Falle laufen und Francis Brunn (an-
geblich) hochstpersonlich sein Leben erzihlen lassen? Ob Francis Brunnjedoch
in so einen Unsinn einwilligte, jemand anderem sein Ich zur Verfiigung zu
stellen und sei es nur zum Schreiben? Oder Sprechen. Oder Aufplustern.
Oder Windmachen. Auf gar keinen Fall wiirde Francis Brunn in so einen
Unsinn einwilligen. Mir graute bereits vor dem ersten Satz: Aw soundsoviel-
ten wurde ich in Aschaffenburg geboren. Ich wollte auch nicht in Konkurrenz
mit Klatschspezialisten treten. Autobiographien, auch ohne die Hilfe von
Ghostwritern verfallte, wimmeln geradezu notwendigerweise mehr oder

weniger von Erfindungen, Hitelkeiten, Gedédchtnisliicken, Liigen aller Art;
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menschliche Schwiichen werden verborgen, andererseits wird jede denkba-
re Schwiche schonungslos auf die Sprache losgelassen, denn darauf richtet
sich die Aufmerksamkeit zuletzt. Das Schlimmste wird natiirlich verheim-
licht, das Allerschlimmste verschwiegen. Die Sprache der meisten Auto-
biographien bricht unter sinnlosen Lasten zusammen. Kein Wunder, die
meisten Autobiographien brechen ja bereits wegen gat nichts zusammen.
Gibt es denn auller den sogenannten Autobiographien von Artistenstars
wie dem Clown Grock beispielsweise, die keineswegs durch ihre Kunst des
Schreibens beriihmt geworden waren und deren Lebensbeichten und Hel-
dentaten deshalb von Ghostwritern oder Weillgottwem verfal3t wurden,
Autobiographien oder Biographien anderer Artisten? Gibt es wenigstens
eine akzeptable Biographie von Rastelli? Oder wenigstens ein paar akzep-
table Biographien von Artisten, die nicht durch den Film bertthmt wurden?
Denn auch der junge Franzl Brunn hatte keineswegs eine Rastellibiographie
gelesen, sondern einen Roman tber Rastelli mit dem kitschigen Titel Das
Wander der tanzenden Bille, in dem doch eine beschrinkte Erfindungskraft
des Autors vorherrschte. Tatsachen aus dem privaten Leben und Berufs-
leben von Rastelli sind kaum zu finden, der Roman endet zudem an der
Stelle, wo es mit der Jongleurskarriere von Rastelli erst losging, Das Wunder
der tangenden Bille reichte jedoch nach den Worten von Francis Brunn aus,
um ihn fiir den Beruf eines Jongleurs zu begeistern.

Ich verstehe nichts vom Jonglieren, wahrscheinlich nicht einmal irgend
etwas von der Kunst des Jonglierens, mul3te ich mir eingestehen, ich ver-
stehe Francis Brunn iiberhaupt nicht. Doch eines wulite ich: Diese Biogra-
phie kann niemand schreiben. Sie ist unmaoglich. Also kann hochstens eine
unmogliche Biographie geschrieben werden. Oder, als zweite Moglichkeit,
die Biographie des Jahrhundertjongleurs muf} erfunden werden. Alles, was
da ist, wieder erfinden. Nicht neu erfinden, das geht nicht, aber von vorn
erfinden. Am besten den Jahrhundertjongleur Francis Brunn gleich mit da-

zu erfinden.
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Dann wiirde es keine Rolle mehr spielen, ob er sich erinnert oder nicht,
ob er sich beim Erinnern anstrengen wiirde oder nicht oder ob er einfach
keine Lust hitte, sich zu erinnern.

Natiirlich erinnert er sich. Er erinnert sich nicht an alles, ebenso wenig
wie wit. Aber warum sollte Francis Brunn sich erinnern? Er ist Jongleur.
Ein Jongleur lebt in der Gegenwart. Seine Arbeit findet in der Gegenwart
statt; also Proben und Auftritt, bei Francis Brunn: Probieren und Jonglieren.
Wenn der Jongleur sich an die Vergangenheit erinnert, dann erinnert er sich
an seine Arbeit. An Erfolge, an Fehler. Er erinnert sich an die Gegenwart.

Erinnert er sich wihrend der Arbeit, fallen ihm die Bille heruntet.

Francis Brunn galt zwar zu Recht lange Zeit seines Lebens als der beste Jon-
gleur, doch die Popularitit und den Ruhm von Rastelli oder seiner Freunde
wie des Komikers Danny Kaye, Judy Garlands, Frank Sinatras oder einer
Matlene Dietrich hat er nicht erreicht. Mit ihnen und anderen Superstars wie
den Beatles ist er aufgetreten oder war er auf Tournee, so mit der Dietrich
neun Monate durch die Vereinigten Staaten. Dort hat Francis Brunn sogar
eine stirkere Publikumsbegeisterung hervorgerufen als Rastelli, der nach
seinen zwei kurzen Tourneen enttiuscht, ohne den erwarteten Erfolg beim
amerikanischen Publikum, fast fluchtartig nach Europa zurtickkehrte.

Mein Weg zu Francis Brunn und zu seiner Kunst fithrte notwendiger-
weise iiber die Fiktion. Uber kurz oder lang wiirde er mich fragen, was fiir
ein Portrait ich uiber ihn schreiben wolle. Ich wiirde ihm dann antworten,
der direkte Weg zu ihm und seiner Kunst sei fir mich, eine Geschichte zu
erzihlen. Fiir thn wire ja auch der direkte Weg zu mir, wenn er jongliere. In
meiner Geschichte wiirde er, Francis Brunn, als Person vorkommen. Auch
ich wiirde in dieser Geschichte vorkommen.

Ein wichtiger Grund fur diese Geschichte sei, da$3 alles, was der Jongleur
sage, ja nur ein Bruchteil, ein Moment, ein Partikel seiner Person, seines

Lebens, seiner Jonglierkunst sei; also das meiste, vielleicht sogar die Haupt-
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