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Ich hatte geglaubt, wir hätten schon Weltruhm, 

aber anscheinend hatte ich mich geirrt.

Grock

Was für Menschen, diese Artisten! 

Thomas Mann

»Wann sind Sie zuletzt aufgetreten?«

»Gestern, in meiner Küche.« 

Francis Brunn
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Zwei Erinnerungen

Er hakt sich unter, rechts und links, dann schreit einer, und jetzt schreien 

sie alle und rennen in einer Reihe los. So hat er nur eine Erinnerung an das 

Geräusch, als das Eis bricht. Er fängt sofort an, um sich zu schlagen und 

zu rudern; er erinnert sich an die Kälte; er beginnt zu schwimmen, er ist ein 

guter Schwimmer; ein paarmal stößt er von unten an die Eisdecke. Dann 

verliert er das Bewußtsein. 

Er wacht auf  und liegt auf  der Eisfläche. Wie lange, weiß er nicht, viel-

leicht Sekunden, er ist allein. Das Wasser fließt noch aus den Kleidern. Er 

steht auf  und läuft in die nahe Sandkirche vorn zum Altar und stellt sich 

auf  das Gitter auf  dem Fußboden, durch das die Kirche beheizt wird. Dort 

auf  dem Heizungsgitter wartet er in der aufsteigenden warmen Luft, bis er 

nicht mehr friert, bis er trocken ist und seine Kleider auch. 

Die Freunde sind längst auf  und davon, irgend jemand ruft einer Frau 

zu: Der Franzl ist im Schöntaler Weiher eingebrochen! Der Franzl ist tot! 

Die Frau kennt den Vater des Jungen, sie bringt ihm die Nachricht, sein 

Sohn sei ertrunken. 

Der Vater ist auf  dem Weg zum Schöntal. Da begegnet er seinem Sohn, 

von dem er glaubt, er sei ertrunken, in trockenen Kleidern und nichts fehlt 

ihm. Er bekommt Hiebe, doch nicht sehr viele. Er wird auch nicht krank. 

Es ist, als wäre nichts passiert. 

Jemand hatte ihn an seiner Jacke aus dem Wasser gezogen, wer es war, 

weiß er nicht. Franzl ist fünf  Jahre alt. 

Das ist die erste Erinnerung, die mir der achtzigjährige Jongleur Francis 

Brunn erzählt, und es ist, sagt er, seine früheste Erinnerung. Er beginnt mit 

den Worten: Ich war ja schon einmal tot!  
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Einige Zeit später fiel mir ein: Vor Jahren besuchte ich meine Verwandten 

auf  dem Land. Ich lief  mit meiner Tante die Dorfstraße hinunter, plötzlich 

sagte sie: »Da drüben wohnt C., dem du das Leben gerettet hast.« Ich erin-

nerte mich an vieles, was ich als Kind während meiner Sommerferien bei 

meinen Verwandten auf  dem Land erlebt hatte. Die Aufenthalte glichen 

sich, trotzdem konnte ich die meisten unterscheiden. Aber ich erinnerte 

mich damals nicht, weder an C. noch daran, daß ich ihm oder irgend jemand 

anderem das Leben gerettet hatte. 

Die Tante erzählte, ich hätte zusammen mit C. außerhalb des Dorfes 

am Bach gespielt, und dieser sei ins Wasser gefallen. Ich zog C. heraus und 

legte ihn ans Bachufer. Dann sei ich ins Dorf  hinuntergerannt und hätte 

Hilfe geholt. Während die Tante erzählte und ich mich immer noch nicht 

erinnerte, formte sich sehr langsam in meinem Kopf  ein Bild. 

Es war das Bild eines Jungen in einer kurzen Hose, die Arme ausgebrei-

tet, auf  dem Bauch und mit dem Gesicht nach unten im Wasser liegend. Die 

Strömung war gering, sein Kopf  lag ruhig an einem Stein in der Mitte, der 

dort aus dem Wasser ragte, nah und groß genug, um auf  ihn zu springen 

und den Bach zu überqueren. Und ganz langsam quoll aus dem Hinterkopf  

Blut hervor und färbte ein wenig das Wasser ein. Das war alles. 

Warum ich mich an dieses Bild erinnerte, wußte ich nicht sofort. Gut, auch 

in der Erinnerung des Jongleurs wurde ein Junge aus dem Wasser gezogen. 

Ich selbst bin noch nie eingebrochen, nur ein paarmal beim Gehen auf  

Wiesen über krachendes dünnes Eis in flache Pfützen getappt, in seichtes 

Wasser, manchmal schwappte es über den Schuhrand, die Strümpfe waren 

feucht und die Füße naß und kalt. Seitdem hasse ich seichtes Wasser. 

Jetzt hatte ich also das Bild dieses Jungen in meinem Gehirn. Aber 

stimmt es? Ist es wahr? Bezieht es sich auf  einen Vorfall, der sich tatsäch-

lich ereignet hat? Ich bezweifle heute noch, daß ich einen Jungen namens C. 

aus dem Wasser gezogen habe. Das Bild des im Wasser treibenden Jungen 
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existiert aber, auch wenn der Name C. nicht dazugehört, und dieses Bild ist 

für mich wirklich. Aber dieser Vorfall? Warum erinnere ich mich nicht an 

die Geschichte zu diesem Bild? Hatte ich den Jungen vielleicht vorher ins 

Wasser gestoßen? Haben sich die Erinnerungen, früher oder später in Fikti-

on verwandelt? Oder betreiben wir, mehr oder weniger aktiv, die Erfindung 

unserer Vergangenheit? Stehen wir vielleicht sogar unter einem Zwang, un-

sere Vergangenheit zu erfinden? Können wir überhaupt der Verlockung 

widerstehen, daß wir unsere kleineren und größeren Lügen sofort auflösen 

und in Wirklichkeit verwandeln, sobald wir sie aussprechen? Erfinden wir 

unsere Erinnerungen?

Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich mich mit dem Jon-

gleur Francis Brunn Ende 2003 und Anfang 2004 unterhielt und ihn befrag-

te. Er erinnerte sich an vieles nicht. Meistens saßen wir in der Palastbar des 

Varietés Tigerpalast in Frankfurt am Main, gewöhnlich pünktlich ab sechs 

Uhr am frühen Abend, redeten, tranken Wasser und Bier, bevor die erste 

Varietévorstellung begann. 

Der Jongleur Francis Brunn erinnerte sich angeblich sonst an keine Er-

eignisse aus seiner Kinderzeit, nichts, außer, daß der Kindergarten in der 

Schweinheimerstraße lag; aus der Schulzeit erinnerte er sich an gar nichts. Wie 

so oft wollte er, ohne die Frage abzuwarten, sofort mit seiner Geschichte 

beginnen, und die fing mit dem Jonglieren an, für ihn schien das Leben 

mit dem Jonglieren zu beginnen. Sein ganzes Leben bestand aus dem Jon-

glieren. Und ganz natürlich würde es auch irgendwann mit dem Jonglieren 

enden. Ich wußte immer, sagte der Jongleur Francis Brunn, ich mache das bis 

zum Ende. 

Es gibt noch eine zweite Erinnerung, sagte er schließlich. 

Ein Jahr später steht er mit einem Jungen am Straßenrand, die beiden wol-

len die Straße überqueren. Von fern sehen sie einen Lastwagen heranfah-

ren. Sie haben viel Zeit, Zeit genug, um über die Straße zu laufen. Er will 
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losgehen, doch der andere Junge hält ihn an der Jacke fest. Es gibt eine 

kleine Rangelei; endlich reißt er sich los und rennt vor den Lastwagen. Oder 

wird er gestoßen? 

 Er liegt auf  der Straße. Bewußtlos ist er nicht, er stellt fest, der Schuh ist 

weg. Man bringt ihn ins Krankenhaus. Dort stellt der Arzt einen doppelten 

Oberschenkelbruch fest, versichert jedoch, dieser Bruch würde ohne jede 

Komplikation verheilen, es werde keine Behinderung zurückbleiben. Der 

Arzt wird Recht behalten in diesem Fall. Ich habe die Zeit im Krankenhaus in 

guter Erinnerung, sagt der Jongleur, ich bekam viel Besuch und viele schöne Ge-

schenke. Enttäuscht? sagt der Jongleur zu mir, eine schlechte Kindheit ist doch zum 

Erzählen immer besser als eine gute. Ich widersprach ihm nicht und dachte, eine 

schlechte Kindheit bleibt immer eine Katastrophe. Gleichgültig, was uns 

jemand später vorspielt. 

War Franzl ein Wunderkind? Haben ihm seine Eltern das Jonglieren bei-

gebracht? 

Du meinst, sie hätten mich dressiert? Bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr hat 

Jonglieren niemanden in unserer Familie interessiert, mich auch nicht.

Als Kind hat er bestimmt mit Bällen gespielt. 

Ich erinnere mich nicht. Doch, Fußball. 

Erinnert er sich nicht an seine Kindheit? 

Ich habe, offen gestanden, lange nicht mehr daran gedacht. 

Erinnert er sich nicht mehr an die Schule? 

Schon. Aber eigentlich nicht. Ich habe die Volksschule besucht. Das war alles.

Und die Eltern?

Ich hatte eine glückliche Kindheit. Eine unglückliche Kindheit wäre vielleicht doch 

interessanter für dich. Mein Vater hatte in Aschaffenburg ein Restaurant mit einer 

Turnhalle und einer Bartheke gemietet. Dort bekam ich jeden Morgen das Frühstück. 

Das gefiel mir sehr. Später frühstückte ich auch mit meiner Schwester an der Bartheke. 

Bei diesen beiden Erinnerungen blieb es, abgesehen von den allgemeinen 
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Sätzen. Jedenfalls war es ihm offenbar recht, seine Kindheit schnell zu 

verlassen. Aber nicht, weil es ihm unangenehm war oder er nicht daran 

erinnert werden wollte. Im Gegenteil: Es kam mir vor, als wollte er seine 

Kindheit für sich behalten, er hielt sie ungeeignet für ein Publikum; seine 

Kindheit war sogar für die Presse ungeeignet, der er sonst durchaus so 

manches private Detail offenbarte. Er wollte ja das Publikum mit einer ganz 

anderen Vorstellung von Zeit begeistern, die mehr war als eine gegenwär-

tige Lebenszeit. 

Ich fragte mich, warum diese beiden Erinnerungen für ihn wichtig waren 

oder zumindest, warum er sie mir erzählte. Mir fiel ein, was Buster Keaton 

in seiner Autobiographie schreibt oder schreiben läßt: Sein Vater erfand im-

mer neues Unglück, das angeblich über seinen Sohn hereingebrochen war, 

weil sich diese Unglücksfälle, zusammen mit dem Wunderkindsein seines 

Sohnes, als besonders werbewirksam erwiesen. Offenbar liebt das Publi-

kum Wunderkinder, die einen Unfall überleben, noch mehr als Wunderkin-
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der, die bloß vom Himmel fallen. Wahrscheinlich können Wunderkinder 

immer nur aus einem Unglück hervorspringen. 

Aus seinen späteren Jahren erinnerte sich der Jongleur durchaus an vieles 

und sogar äußerst präzise. Das meiste, was ich später nachprüfte, erwies 

sich als zutreffend, auch wenn es mir noch so zweifelhaft vorgekommen 

war. Nur Jahreszahlen interessierten ihn nicht besonders. Einige kleine 

private und berufliche Legenden pflegte er geradezu liebevoll; entweder 

waren sie nicht nachprüfbar, oder er wischte mit einer Handbewegung die 

Frage nach Belegen beiseite. Für ihn hatte alles wichtige Material über sein 

Berufsleben in einer schwarzen Ledermappe Platz, die Fotos und Zeitungs-

ausschnitte enthielt. Er zeigte sie Leuten, die über ihn schreiben wollten. 

Was mit seinem Jonglieren zu tun hatte, war in seinem unglaublichen Ge-

dächtnis gespeichert. Er schien sich, wenn nicht an alle, so doch an die 

meisten seiner Auftritte zu erinnern, nicht unbedingt an die Auftrittstage, 

aber an den Verlauf, an Einzelheiten des Jonglierens. An alles andere jedoch 

wollte er sich nicht immer erinnern. Wozu auch? Waren nicht alle Fragen 

seit mindestens sechzig Jahren die gleichen, und waren die Antworten nicht 

seit sechzig Jahren bekannt? War nicht das Jonglieren das Wichtigste? Was 

gab es da zu fragen! Hinschauen sollte man, um mit dem Verstehen zu 

beginnen. Wenn er mit dem Begreifen von dem, was da beim Proben, das 

für ihn ein Probieren war, und allem, was auf  der Bühne vor sich ging, jeden 

Tag und immer wieder von neuem begann, warum sollte das Publikum 

dazu nicht auch imstande sein? Er konnte Erinnerungen nicht brauchen, 

er hatte andere Sorgen. Den achtzigjährigen Francis Brunn beschäftigten 

damals, Ende 2003 und Anfang 2004, vor allem zwei Fragen: Was wird aus 

seiner Show INCOGNITO, die er wieder aufführen und endlich in der 

ganzen Welt zeigen wollte. Und: Sollte er, wie Ärzte ihm anrieten, sich einer 

Herzklappenoperation unterziehen? 

Bevor ich ihm noch eine allererste Frage stellen konnte, fragte er mich 

in aller Klarheit: Was willst du? Ich sagte, ich möchte ein Portrait über ihn 
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schreiben. Er sagte: Es wurde schon so viel über mich geschrieben. Also 

warum? Ich sagte, weil ich von ihm und seiner Kunst des Jonglierens fas-

ziniert sei. Du willst also eine Biographie über mich schreiben? Viele wollen meine 

Biographie schreiben, behauptete er. Nein, sagte ich, das will ich nicht. Ich kann 

gar keine Biographie schreiben, und vom Jonglieren habe ich ebenfalls kei-

ne Ahnung. An einer Biographie über mich bin ich auch gar nicht interessiert, sagte 

er, als sei das Thema damit für ihn erledigt. 

Den wahren Grund für mein Portrait, warum ich ein Buch über ihn, den 

Jongleur Francis Brunn schrieb, konnte ich ihm nicht sagen. Vielleicht hätte 

ich es später doch getan. Den Grund, warum ich das Portrait schreiben 

mußte, konnte ich überhaupt niemandem sagen. Es hat damit zu tun, daß 

ich im Jahr 1979 in New York einen Traum hatte. Ich stand in einer mir 

unbekannten Bibliothek und schaute auf  die Bücherwände. Plötzlich sah 

ich eine Reihe Bücher vor mir, die alle ich geschrieben hatte. Sie standen in 

einem der oberen Regale links, eines neben dem anderen, und aus mehre-

ren Gründen erschrak ich schon während des Traums so sehr, daß ich ihn 

und seine Einzelheiten nie vergessen habe. In Wirklichkeit hatte ich bis 

dahin nur ein einziges Buch geschrieben. Unter anderem war mir damals 

noch während des Träumens bewußt, ich träumte die Realität: Da standen 

tatsächlich alle von mir geschriebenen Bücher, obwohl ich sie noch nicht 

geschrieben hatte. Und was das Schlimmste war: Alle diese Bücher konnte 

ich gar nicht mehr schreiben, weil sie ja schon geschrieben waren; und so 

merkwürdig es klingt, ich würde also nie Bücher schreiben, sondern immer 

nur Texte von Büchern wiederherstellen können, die ich bereits geschrie-

ben hatte. 

Ein ähnliches Gefühl wie in diesem Traum hatte ich, obwohl ich dies-

mal nicht träumte, als ich Ende 1988 zum ersten Mal den Jongleur Francis 

Brunn auf  der Bühne sah; ich wußte, über diesen Mann würde ich ein Buch 

schreiben. Diesmal erschrak ich nicht. Vielleicht wäre es gar nicht falsch 
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gewesen zu erschrecken, denn ich hatte den Jongleur vorher nie gesehen, 

nie etwas von ihm gehört. Es war so, als wäre es immer schon klar gewesen, 

daß ich über ihn schreiben würde und gar nicht verwunderlich. Auch wußte 

ich keineswegs, woher die Faszination kam, die ich spürte. Trotzdem war 

ich ganz ruhig, erschrak immer noch nicht, aber ich träumte ja auch nicht 

und konnte beruhigt sein: Mein Buch über Francis Brunn gab es schon, es 

stand in der geträumten Bibliothek. Was ich damals sah und fühlte, fand in 

der Wirklichkeit statt, auch das Buch gehörte dazu. Trotzdem konnte ich 

dieses Buch nicht einfach aus dem Bücherregal nehmen, als der Zeitpunkt 

gekommen war, es aus dem Traum in die Wirklichkeit zu holen. Wenn ich 

es schon geschrieben hatte, war es nur folgerichtig, es aus dem Traum zu 

befreien. Bei keinem anderen meiner Bücher hatte ich stärker das Gefühl, 

etwas wiederherstellen zu müssen, was ich bereits geschrieben hatte.

Zwölf  Jahre später kam der Impuls, über den Jongleur Francis Brunn 

zu schreiben, von Margareta Dillinger, der Direktorin des Varietés. Ich war 

nicht überrascht, denn sie sprach nur aus, was überfällig war. Der Jongleur 

würde trotz aller Bedenken einverstanden sein, mit mir über sein Leben und 

seine Kunst zu sprechen. Inzwischen beriet er die Direktorin in künstleri-

schen Fragen, stellte Kontakte zu berühmten Artisten her, manchmal auch 

zu noch nicht bekannten jungen Körperkünstlern. Auch bei ihnen, in der 

ganzen Welt der Artisten, war er längst zu einer Legende geworden. 

Der Jongleur sah bei einem unserer Treffen in der Palastbar Ende 2003 

mit mir zusammen die schwarze Ledermappe mit den ausgesuchten Fo-

tos und Presseartikeln durch, selten mit Datum oder einem Hinweis, aus 

welchen Zeitungen sie stammten. Vielleicht wollte er mich testen. Zum 

Beispiel, wie ich auf  Bilder reagierte, die ihn mit Frank Sinatra, Dean Mar-

tin, Jerry Lewis, Marlene Dietrich, Muhammad Ali, Pelé oder dem amerika-

nischen Präsidenten Eisenhower zeigten. Jetzt hatte der Jongleur Zeit für 

solche Treffen, die er vorher nie hatte, jetzt jonglierte er nicht mehr so oft. 

Probierte er nicht, verlor die Zeit ohnehin ihre Bedeutung für ihn, verstrich 
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sinnloserweise. Ich mußte also nur warten, bis der Jongleur mir von selbst 

sagte, was ihm wichtig oder das Wichtigste war. Er hatte jedoch verstanden, 

mich interessierte nichts, womit bisher die Presseleute gefüttert worden wa-

ren. Oft, jedoch nicht immer war ein kleines Gerät eingeschaltet, das unsere 

Gespräche aufzeichnete. Francis Brunn mochte den Ort, an dem wir uns 

trafen, und ich mochte ihn ebenfalls, das alte Backsteingewölbe der Palast-

bar, in der Barkeeper, Kellner und Kellnerinnen umherliefen oder in den 

beiden Gewölben nebenan die Tische zum Abendmenü richteten, Gläser 

polierten oder einfach nur Schalen mit Nüssen verteilten, uns erst das Mi-

neralwasser hinstellten und später die vollen Biergläser, wenn auch nicht 

mit Heineken, das er besonders schätzte. Wir trafen uns meistens in der 

Bar, und während ich noch immer herumrätselte, was seine beiden Erin-

nerungen zu bedeuten hätten, ob sie ausreichten, ein Bild seiner Kindheit 

zu gewinnen, ahnte ich noch nicht, daß wir schon mitten in der Kindheit 

des Jongleurs angekommen waren. Oder genauer: Er hatte mich geradezu 

mitten in seiner Kindheit plaziert, auch in dieser Bar saß ich bereits mit 

ihm zusammen am wichtigsten Ort seiner Kindheit. Nicht die Palastbar 

war dieser Ort, für ihn bedeutete auch sie einfach die Bar, so wie jede Bar 

auf  der Welt mit ihrer Theke dieser Ort der Kindheit war. Das verstand ich 

damals noch nicht. Doch es war nur eine Frage der Zeit, wann ich die Bar als 

Schlüssel zum Verständnis des Jongleurs Francis Brunn begriff, einen Ort, 

den ich in Filmen lieber mochte als in der Wirklichkeit. 
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Was ist ein Portrait?

Noch während ich hoffte, die Tonaufzeichnungen würden interessantes 

Material festhalten, mein Gedächtnis stützen, meine Schreibwut anfachen, 

wurde mir klar: Auch wenn der Jongleur Francis Brunn nicht spricht, ich 

werde sprechen. Ich mußte ihm zeigen, was ich vorhatte. Wie jeder Künst-

ler ging auch er stillschweigend davon aus, daß alle Welt, Himmel und Höl-

le einschließlich sämtlicher Paralleluniversen und ihrer Bewohner sich für 

seine Kunst interessierten, selbst wenn sie es noch gar nicht ahnten; selbst-

verständlich mußte also auch ich mich für sein Jonglieren interessieren. 

Umgekehrt sah er auch jetzt noch keinen Grund, sich anzuschauen, was 

ich bislang geschrieben hatte. Er wußte also nicht, was auf  ihn zukommen 

konnte, obwohl ihm inzwischen bewußt war, ich würde tatsächlich mit ei-

nem Portrait über ihn beginnen. 

Wußte er, daß ein Schriftsteller, wenn nötig, rücksichtslos das Material 

benutzt, das er hat und zu dem er Zugang bekommt? Und sogar, falls das 

möglich wäre, ebenso rücksichtslos Material, das ihm verweigert wird? Wie 

konnte ich ihm klarmachen: Was ich schreiben würde, kann gar nicht etwas 

sein, was er erwartet.  

Sollte ich in die autobiographische Falle laufen und Francis Brunn (an-

geblich) höchstpersönlich sein Leben erzählen lassen? Ob Francis Brunn jedoch 

in so einen Unsinn einwilligte, jemand anderem sein Ich zur Verfügung zu 

stellen und sei es nur zum Schreiben? Oder Sprechen. Oder Aufplustern. 

Oder Windmachen. Auf  gar keinen Fall würde Francis Brunn in so einen 

Unsinn einwilligen. Mir graute bereits vor dem ersten Satz: Am soundsoviel-

ten wurde ich in Aschaffenburg geboren. Ich wollte auch nicht in Konkurrenz 

mit Klatschspezialisten treten. Autobiographien, auch ohne die Hilfe von 

Ghostwritern verfaßte, wimmeln geradezu notwendigerweise mehr oder 

weniger von Erfindungen, Eitelkeiten, Gedächtnislücken, Lügen aller Art; 
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menschliche Schwächen werden verborgen, andererseits wird jede denkba-

re Schwäche schonungslos auf  die Sprache losgelassen, denn darauf  richtet 

sich die Aufmerksamkeit zuletzt. Das Schlimmste wird natürlich verheim-

licht, das Allerschlimmste verschwiegen. Die Sprache der meisten Auto-

biographien bricht unter sinnlosen Lasten zusammen. Kein Wunder, die 

meisten Autobiographien brechen ja bereits wegen gar nichts zusammen. 

Gibt es denn außer den sogenannten Autobiographien von Artistenstars 

wie dem Clown Grock beispielsweise, die keineswegs durch ihre Kunst des 

Schreibens berühmt geworden waren und deren Lebensbeichten und Hel-

dentaten deshalb von Ghostwritern oder Weißgottwem verfaßt wurden, 

Autobiographien oder Biographien anderer Artisten? Gibt es wenigstens 

eine akzeptable Biographie von Rastelli? Oder wenigstens ein paar akzep-

table Biographien von Artisten, die nicht durch den Film berühmt wurden? 

Denn auch der junge Franzl Brunn hatte keineswegs eine Rastellibiographie 

gelesen, sondern einen Roman über Rastelli mit dem kitschigen Titel Das 

Wunder der tanzenden Bälle, in dem doch eine beschränkte Erfindungskraft 

des Autors vorherrschte. Tatsachen aus dem privaten Leben und Berufs-

leben von Rastelli sind kaum zu finden, der Roman endet zudem an der 

Stelle, wo es mit der Jongleurskarriere von Rastelli erst losging. Das Wunder 

der tanzenden Bälle reichte jedoch nach den Worten von Francis Brunn aus, 

um ihn für den Beruf  eines Jongleurs zu begeistern. 

Ich verstehe nichts vom Jonglieren, wahrscheinlich nicht einmal irgend 

etwas von der Kunst des Jonglierens, mußte ich mir eingestehen, ich ver-

stehe Francis Brunn überhaupt nicht. Doch eines wußte ich: Diese Biogra-

phie kann niemand schreiben. Sie ist unmöglich. Also kann höchstens eine 

unmögliche Biographie geschrieben werden. Oder, als zweite Möglichkeit, 

die Biographie des Jahrhundertjongleurs muß erfunden werden. Alles, was 

da ist, wieder erfinden. Nicht neu erfinden, das geht nicht, aber von vorn 

erfinden. Am besten den Jahrhundertjongleur Francis Brunn gleich mit da-

zu erfinden. 
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Dann würde es keine Rolle mehr spielen, ob er sich erinnert oder nicht, 

ob er sich beim Erinnern anstrengen würde oder nicht oder ob er einfach 

keine Lust hätte, sich zu erinnern. 

Natürlich erinnert er sich. Er erinnert sich nicht an alles, ebenso wenig 

wie wir. Aber warum sollte Francis Brunn sich erinnern? Er ist Jongleur. 

Ein Jongleur lebt in der Gegenwart. Seine Arbeit findet in der Gegenwart 

statt; also Proben und Auftritt, bei Francis Brunn: Probieren und Jonglieren. 

Wenn der Jongleur sich an die Vergangenheit erinnert, dann erinnert er sich 

an seine Arbeit. An Erfolge, an Fehler. Er erinnert sich an die Gegenwart. 

Erinnert er sich während der Arbeit, fallen ihm die Bälle herunter. 

Francis Brunn galt zwar zu Recht lange Zeit seines Lebens als der beste Jon-

gleur, doch die Popularität und den Ruhm von Rastelli oder seiner Freunde 

wie des Komikers Danny Kaye, Judy Garlands, Frank Sinatras oder einer 

Marlene Dietrich hat er nicht erreicht. Mit ihnen und anderen Superstars wie 

den Beatles ist er aufgetreten oder war er auf  Tournee, so mit der Dietrich 

neun Monate durch die Vereinigten Staaten. Dort hat Francis Brunn sogar 

eine stärkere Publikumsbegeisterung hervorgerufen als Rastelli, der nach 

seinen zwei kurzen Tourneen enttäuscht, ohne den erwarteten Erfolg beim 

amerikanischen Publikum, fast fluchtartig nach Europa zurückkehrte. 

Mein Weg zu Francis Brunn und zu seiner Kunst führte notwendiger-

weise über die Fiktion. Über kurz oder lang würde er mich fragen, was für 

ein Portrait ich über ihn schreiben wolle. Ich würde ihm dann antworten, 

der direkte Weg zu ihm und seiner Kunst sei für mich, eine Geschichte zu 

erzählen. Für ihn wäre ja auch der direkte Weg zu mir, wenn er jongliere. In 

meiner Geschichte würde er, Francis Brunn, als Person vorkommen. Auch 

ich würde in dieser Geschichte vorkommen. 

Ein wichtiger Grund für diese Geschichte sei, daß alles, was der Jongleur 

sage, ja nur ein Bruchteil, ein Moment, ein Partikel seiner Person, seines 

Lebens, seiner Jonglierkunst sei; also das meiste, vielleicht sogar die Haupt-


