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prolog

Es roch nach Frau. Ich schlug die Augen

auf und lichelte. Bis ich sah, wo ich war.
Ein fremdes Schlafzimmer. Uber mir hing eine Wandubhr,
deren Ticken mich die ganze Nacht genervt hatte. Auf der
Kommode neben dem Bett lag kein Zettel. Es duftete nicht
nach Kaffee. Niemand kiisste mich wach. Niemand legte
sich noch mal zu mir. Niemand verpasste mir einen siifSen
Blick wegen letzter Nacht.
Nachts lieen One-Night-Stands einen bisweilen verges-
sen, dass es nicht die Frau des Lebens war, die da so schon
seufzte. Doch das Morgenlicht riickte das Verhiltnis zu-
recht. Blof3 zu Besuch.
Ich rollte mich aus dem Bett, griff nach meiner Hose und
dachte an Nele. Sie war immer noch die Frau, an die ich
dachte, wenn ich mich bei einer anderen einsam fiihlte.
Vielleicht fiihlte ich mich auch bei den anderen einsam,
weil ich immer noch an Nele dachte. Das ist das Problem
mit der grofSen Liebe — sie versaut einen fiir die kleinen.



zehn

Das Thermometer zeigte siebenunddreifsig

Grad. Es waren Gewitter angesagt, aber der
Himmel blieb blau, und der Wind hatte nachgelassen. Eine
schwere Schwiile lag iiber allem, als sei die Welt aus Sirup.
Das Biirofenster stand sperrangelweit offen, dennoch drang
kein Liftchen zu uns herein. Ich blitterte in einem Frauen-
magazin und versuchte, mich nicht totzugihnen. An man-
chen Tagen konnte man die Anrufe kaum entgegennehmen,
und dann gab es Tage wie heute. Seit fiinf Stunden hatte
sich im ganzen Landkreis kein Unfall zugetragen, niemand
hatte sich gepriigelt, jemanden verletzt oder sonst wie ge-
schidigt. Eine Nachricht, die nie in den Medien auftauchen
wiirde.
»Hor dir das an .. .«, sagte Rokko und fichelte sich mit einer
Zeitung Luft zu, wihrend er auf seinen Monitor starrte.
»Klassefrau sucht Klassemann fiir Klassesachen. Kein B und
B. Keine Spinner, Frustrierten und ... oh, schade.« Er warf
mir einen bedauernden Blick zu. »Keine Mutterséhnchen.«
»B und B?q, fragte ich.
»Bauch und Bart«, sagte er und lief3 seinen Finger tiber den
Monitor gleiten. Bei jeder Bewegung spielten die Muskeln
unter seiner Haut. "Hm, das konnte passen: Ich, dick, 63,
Freude am Essen und Kochen, suche dich, lustig, mit Spaf3
am Zuhoren ... Zuhoren kannst du ja.«
Er grinste, und wie zum Beweis blinkte die Telefonanlage
und mit ihr die Lichterkette, die wir letztes Jahr Weihnach-
ten angeschlossen hatten.
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Die Nummer einer Telefonzelle im Nachbardorf. Ich ging
ran.

»Polizeinotruf.«

»Ich bin mit dem Fahrrad gestiirzt. Ich glaube, ich habe mir
den Arm gebrochen.«

»Ich schicke Thnen einen Krankenwagen. Ich sehe, Sie ste-
hen in einer Telefonzelle, bleiben Sie bitte da, bis der Kran-
kenwagen eintrifft. Wie ist Thr Name?«

»Das konnen Sie wirklich sehen?«

»Nein, darum frage ich ja.«

»Was 2«

»Ihren Namen, den kann ich nicht sehen. Dass Sie in einer
Telefonzelle stehen, wird angezeigt.«

»Wirklich?«

Die Wunder der Technik schienen ihn mehr zu interessie-
ren als seine Verletzung. SchliefSlich verriet er mir seinen
Namen, ich schickte ihm den Rettungswagen und eine
Streife. Kaum hatte ich aufgelegt, blinkte die Lichterkette
wieder. Eine Festnetznummer aus dem Ort. So war es oft.
Stundenlang nichts, dann alle auf einmal.

»Polizeinotruf.«

Ein Kind kicherte unterdriickt.

»Ich will fiiiickennn!«

Ich driickte den Anruf weg und lehnte mich wieder zuriick.
Bei Hitze und Vollmond nahmen die Anrufe der Verriick-
ten zu. Das war wie Ebbe und Flut. Kinder waren davon al-
lerdings ausgenommen, die kannten zu keiner Zeit Pardon.
»Spinner?«, fragte Rokko, ohne den Blick vom Bildschirm
zu losen.

»Kind.«

Ich las einen Artikel iiber die Probleme moderner Grofs-
stadtfrauen, einen Mann zu finden, und versuchte, mich
dabei moglichst wenig zu bewegen. Die Hitze war tiberall,
und wenn man sich zu schnell bewegte, spiirte man sie auf
der Haut wie nach einem Saunaaufguss. Als ich aufstand,



16ste mein Riicken sich mit einem Klettgerdusch von der
Riickenlehne des Biirostuhls.

»Was aus dem Kiithlschrank?«

Rokko winkte ab, ohne den Blick vom Bildschirm zu neh-
men. Ich ging raus auf den leeren Flur. Vorne am Empfang
plarrte ein Radio, ein Ventilator lief, sonst war nichts zu
héren. Die Dienstkiiche war ein vier Quadratmeter gro-
8es Loch ohne Fenster, dafiir mit einer Espressomaschi-
ne, die wir beim Polizeibingo gewonnen hatten. Ich holte
eine Flasche Wasser aus meinem Kiihlschrankfach und
trank einen halben Liter auf ex. Man sollte meinen, dass
man sich an Temperaturen gew6hnte, aber auch nach zehn
Wochen Hochsommer schwitzte man die Flussigkeit ge-
nauso schnell wieder aus, wie man sie aufnahm. Ich trank
noch einen Schluck und lauschte der Trigheit im Revier.
Das Radio spielte die allergrof3ten Hits der wirklich aller-
grofsten Hits, zwischendurch hérte man leisen Funk und
gelegentlich eine Antwort von Karl-Heinz, der die Wagen
koordinierte, sonst war alles ruhig. Die Temperaturen
lihmten sogar das Verbrechen. Alles, was die schweren
Jungs momentan wollten, war hitzefrei und ein schattiges
Platzchen.

Als ich in unser Kabuff zurickkehrte, blinkte die Lichter-
kette. Rokko machte keine Anstalten, seine Lektiire zu
unterbrechen. Ich liefs mich auf meinen Stuhl sinken und
griff nach dem Horer.

»Polizeinotruf.«

Ich nahm den Hinweis entgegen, dass zwei junge Man-
ner sich auf einem Parkplatz an einem Wagen zu schaffen
machten. Der Anrufer war etwas idlter und half mit einer
Wegbeschreibung, die die Kollegen ins Ausland verfrach-
tet hitte. Wihrend ich versuchte, die korrekte Adresse in
Erfahrung zu bringen, blinkten die Lichter erneut, und
Rokko nahm notgedrungen einen Notruf auf der zweiten
Leitung entgegen. Ich schickte einen Streifenwagen los
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und lauschte mit einem Ohr, wie Rokko seinen Anrufer

mit Paragraf 145 zusammenstauchte. Er beendete das Ge-
sprach, schwang sich auf seinem Stuhl herum und grinste

mich an.

»Bingo!«

»Lass horen.«

Er musste einen Augenblick warten, weil die Lichterkette

wiederblinkte. Unfallauf dem Zubringer. Ein Verletzter. Ich

schickte Streife und Rettungswagen los und wendete mich

Rokko zu, der die Aufzeichnunglaufen lief3. Eine weibliche

Stimme wiinschte ihm einen guten Tag und sagte, dass ihr

Handy soeben in die Badewanne gefallen sei und sie nur se-
hen wollte, ob es noch funktionierte. Rokkos Entgegnung,
dass sie gleich herausfinden wiirde, wie eine Strafanzeige

funktioniert, kannte ich schon. Die Frau fing an zu stottern,
entschuldigte sich kleinlaut und versprach ihm, so was nie

wieder zu tun. Zum Schluss flehte sie ihn férmlich an, kei-
ne Anzeige zu erstatten. Er sampelte den Anruf in unserem

Best-of-Ordner. Eigentlich waren Notrufe vertraulich und

sollten nach sechs Monaten aus Datenschutzgriinden ge-
16scht werden, aber wir archivierten die schrigsten Anrufe

und brannten zu Weihnachten Best-of-cDs, die wir im Re-
vier verschenkten. Eine Aktion, die super ankam. Mittler-
weile kamen schon im August die ersten Anfragen.

»HOr dir das an ... « Rokko klopfte mit einem Fingernagel

gegen den Bildschirm. »Schone, kluge Frau, 37, alleinerzie-
hend mit vierjahrigem Sohn, voll berufstitig. Happy, aber
irgendwie einsam. Es muss doch dadraufSennoch...hm...
vergiss es.«

Ich hob die Augenbrauen.

»Bauch und Bart?«

»Nee, der Typ soll klug sein.«

»Immerhin bin ich klug genug, keine Kontaktannoncen zu

lesen, wenn ich liiert bin.«

»Aber doof genug, keine zu lesen, wenn du Single bist.« Er



verzog das Gesicht. »Mann, Dicker, ich bin in einer Bezie-
hung und hab mehr Sex als du. Du bist 'ne echte Schande
fur alle Singles.«

Wenn man nicht mit seinen Eroberungen prahlte, hat-
te man in Rokkos Welt keinen Sex. Fiir einen Augenblick
uberlegte ich, ihm von letzter Nacht zu erzihlen, aber ich
war nicht stolz darauf, mit Simone nach Hause gegangen
zu sein. Als ich noch Streife gefahren war, hatte ich ihren
Mann zweimal wegen kleinerer Dealereien drangekriegt.
Jetzt, wo er linger im Gefingnis saf3, fiihlte sie sich ein-
sam und tat manchmal was dagegen. Vielleicht war es okay,
dass sie das tat. Vielleicht war es aber nicht okay, dass ich
mit Frauen schlief, deren Minner ich zuvor verhaftet hat-
te. Vielleicht wiirde ich bald den Eheminnern attraktiver
Frauen gefilschte Beweise unterjubeln.

Die Lichterkette blinkte, und ich beruhigte eine alte Frau,
deren Katze sich in Luft aufgel6st hatte. Unter freundlicher
Anleitung stellte die alte Dame den briillend lauten Fern-
seher ab, und in der folgenden Stille horte sogar ich das
kligliche Maunzen einer eingesperrten Katze. Die alte Frau
fand das Tier im Schrank, legte den Horer weg und vergafs
mich auf der Stelle. Ich hérte eine Zeit lang zu, wie sie sich
freute, dass Maxi wieder da war, und sie sanft ermahnte, so
etwas ja nie wieder zu machen. SchliefSlich wiinschte ich
dem Horer einen schonen Tag, legte auf und bekam Kopf-
schmerzen. Das Biiro war eine Sauna, und wir hatten im-
mer noch keine Klimaanlage, ein Zustand, den Rokko als
die wahre Klimakatastrophe bezeichnete. Der Antrag war
vor zwei Jahren bei der Zentralverwaltung eingereicht wor-
den, doch seitdem hatte keiner was gehort. Alles, was man
tun konnte, war flach zu atmen und sich gelegentlich kalte
Ticher in den Nacken zu legen.

Ich las den Artikel iiber die Probleme moderner Grofs-
stadtfrauen zu Ende und hoffte, ich wiirde in den Genuss
kommen, meine neu gewonnenen Erkenntnisse irgend-
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wann am lebenden Objekt anzuwenden, als die Lichter-
kette wieder blinkte. Rokko machte keine Anstalten, sich

zu bewegen, doch ich starrte so lange in mein Magazin, bis

er ranging und den Namen meiner Mutter sagte. Mein Puls

hiipfte. Mein Bauch wurde hart. So musste der Anruf da-
mals reingekommen sein. Autounfall. Eine Schwerverletz-
te. Der Name meiner Mutter.

Rokko verabschiedete sich artig und legte mir den Anruf
riitber. Ich nahm das Gesprich an.

»Polizeinotruf, sagte ich streng.

»Hallo, mein Schatz.«

»Ist das ein Notruf 2«

»Wenn du nachher was essen willst, ja. Es waren wieder
Kaninchen im Garten, wozu haben wir eigentlich einen

Hund? Bringst du bitte Mohrritben vom Markt mit? Und

Chilischoten. Und Olivensl. AufSerdem brauchen wir
noch Rotwein. Und spar nicht wieder beim Ol. Bis spiter,
Schatz.«

Sie kiisste in den Horer und legte auf. Ich nickte vor mich

hin und tat, als sei sie noch dran.

»Weifdt du eigentlich, dass Rokko den ganzen Tag Kriippel-
witze macht?«

Am Nebentisch zuckte Rokkos Kopf hoch.

»Was? Echt ...?«, sprach ich weiter und hob die Augen-
brauen. »Ach so.« Ich warf Rokko einen kurzen Blick zu und

nickte. »Ja, gut, sag ich ihm. Bis nachher.«

Ich unterbrach, lehnte mich zuriick, nahm das Magazin

und tat, als wiirde ich lesen. Von Rokko drang erwartungs-
volle Stille zu mir. Schon bald nannte er mich einen Pen-
ner und las mir weitere Annoncen vor. Vielleicht hitte ich

besser zuhoren sollen, denn es war schon einige Zeit her,
seitdem ich eine feste Beziehung gehabt hatte. Vielleicht
lag es an mir. Vielleicht lag es auch an dem knappen Ange-
bot in der Gegend. Die Frauen waren entweder verheiratet,
oder man kannte sich seit Jahrzehnten. Vielleicht sollte ich
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in die Grof3stadt ziehen, um meine Chancen zu erhohen.
Vielleicht aber auch nicht, denn wenn die Exdorfler Weih-
nachten einfielen, um bei ihren Familien zu feiern, konnte
man feststellen, dass die meisten von ihnen auch Singles
waren, obwohl sie in Stidten lebten mit Singlepartys, Kon-
taktannoncen und Kneipen. Die Grofsstadt schien auch nur
ein leeres Versprechen zu sein.

Hundert gefithlte Aufgiisse spiter war die Frithschicht
zu Ende, und Gernot und Schmidtchen kamen zur Spit-
schicht herein. Schmidtchen nahm meine Liste mit den
eingegangenen Notrufen ohne zu murren entgegen und
nickte, als ich ihn bat, das Protokoll fiir die Kriminal- und
Unfallstatistik zu schreiben. Er machte sich gleich an die
Arbeit, wihrend Gernot sich tiber unsere Unordnung auf-
regte. An ihm sah man, was eine Beziehung mit der fal-
schen Frau anrichten konnte. Seit Jahren tauschte er seine
Frith- und Spitschichten gegen Nachtschichten. Wenn er
morgens nach Hause kam, war seine Frau schon in der Bi-
ckerei. Wenn sie nachmittags von der Arbeit kam, schlief
er noch. Wenn er aufwachte, schlief sie schon. Bald hatten
sie goldene Hochzeit, und jeder war gespannt, ob sie feiern
wiirden, und wenn ja, ob zur selben Zeit.

Gernot meckerte, Rokko nannte ihn SpiefSer. Die Lichter-
kette blinkte. Ich ging ein letztes Mal ran.

»Polizeinotruf.«

»Hallo, mein Schatz.«

»Du sollst mich nicht unter dieser Nummer anrufen.«

»Es ist ein Notfall.«

»Lass mich raten, wir haben keinen Rhabarber, und es
konnte jemand zu Besuch kommen, der Lust auf Rhabar-
berkuchen hat?«

»Ich stecke mit dem Rollstuhl fest.«

»Wo 2«

»Oben am Steinbruch.«
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