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prolog
Es roch nach Frau. Ich schlug die Augen 
auf und lächelte. Bis ich sah, wo ich war. 

Ein fremdes Schlafzimmer. Über mir hing eine Wanduhr, 
deren Ticken mich die ganze Nacht genervt hatte. Auf der 
Kommode neben dem Bett lag kein Zettel. Es duftete nicht 
nach Kaffee. Niemand küsste mich wach. Niemand legte 
sich noch mal zu mir. Niemand verpasste mir einen süßen 
Blick wegen letzter Nacht.
Nachts ließen One-Night-Stands einen bisweilen verges-
sen, dass es nicht die Frau des Lebens war, die da so schön 
seufzte. Doch das Morgenlicht rückte das Verhältnis zu-
recht. Bloß zu Besuch.
Ich rollte mich aus dem Bett, griff nach meiner Hose und 
dachte an Nele. Sie war immer noch die Frau, an die ich 
dachte, wenn ich mich bei einer anderen einsam fühlte. 
Vielleicht fühlte ich mich auch bei den anderen einsam, 
weil ich immer noch an Nele dachte. Das ist das Problem 
mit der großen Liebe – sie versaut einen für die kleinen.
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zehn
Das Thermometer zeigte siebenunddreißig 
Grad. Es waren Gewitter angesagt, aber der 

Himmel blieb blau, und der Wind hatte nachgelassen. Eine 
schwere Schwüle lag über allem, als sei die Welt aus Sirup. 
Das Bürofenster stand sperrangelweit offen, dennoch drang 
kein Lüftchen zu uns herein. Ich blätterte in einem Frauen-
magazin und versuchte, mich nicht totzugähnen. An man-
chen Tagen konnte man die Anrufe kaum entgegennehmen, 
und dann gab es Tage wie heute. Seit fünf Stunden hatte 
sich im ganzen Landkreis kein Unfall zugetragen, niemand 
hatte sich geprügelt, jemanden verletzt oder sonst wie ge-
schädigt. Eine Nachricht, die nie in den Medien auftauchen 
würde.
»Hör dir das an …«, sagte Rokko und fächelte sich mit einer 
Zeitung Luft zu, während er auf seinen Monitor starrte. 
»Klassefrau sucht Klassemann für Klassesachen. Kein B und 
B. Keine Spinner, Frustrierten und … oh, schade.« Er warf 
mir einen bedauernden Blick zu. »Keine Muttersöhnchen.«
»B und B?«, fragte ich.
»Bauch und Bart«, sagte er und ließ seinen Finger über den 
Monitor gleiten. Bei jeder Bewegung spielten die Muskeln 
unter seiner Haut. »Hm, das könnte passen: Ich, dick, 63, 
Freude am Essen und Kochen, suche dich, lustig, mit Spaß 
am Zuhören … Zuhören kannst du ja.«
Er grinste, und wie zum Beweis blinkte die Telefonanlage 
und mit ihr die Lichterkette, die wir letztes Jahr Weihnach-
ten angeschlossen hatten.
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Die Nummer einer Telefonzelle im Nachbardorf. Ich ging 
ran.
»Polizeinotruf.«
»Ich bin mit dem Fahrrad gestürzt. Ich glaube, ich habe mir 
den Arm gebrochen.«
»Ich schicke Ihnen einen Krankenwagen. Ich sehe, Sie ste-
hen in einer Telefonzelle, bleiben Sie bitte da, bis der Kran-
kenwagen eintrifft. Wie ist Ihr Name?«
»Das können Sie wirklich sehen?«
»Nein, darum frage ich ja.«
»Was?«
»Ihren Namen, den kann ich nicht sehen. Dass Sie in einer 
Telefonzelle stehen, wird angezeigt.«
»Wirklich?«
Die Wunder der Technik schienen ihn mehr zu interessie-
ren als seine Verletzung. Schließlich verriet er mir seinen 
Namen, ich schickte ihm den Rettungswagen und eine 
Streife. Kaum hatte ich aufgelegt, blinkte die Lichterkette 
wieder. Eine Festnetznummer aus dem Ort. So war es oft. 
Stundenlang nichts, dann alle auf einmal.
»Polizeinotruf.«
Ein Kind kicherte unterdrückt.
»Ich will fiiiickennn!«
Ich drückte den Anruf weg und lehnte mich wieder zurück. 
Bei Hitze und Vollmond nahmen die Anrufe der Verrück-
ten zu. Das war wie Ebbe und Flut. Kinder waren davon al-
lerdings ausgenommen, die kannten zu keiner Zeit Pardon.
»Spinner?«, fragte Rokko, ohne den Blick vom Bildschirm 
zu lösen.
»Kind.«
Ich las einen Artikel über die Probleme moderner Groß-
stadtfrauen, einen Mann zu finden, und versuchte, mich 
dabei möglichst wenig zu bewegen. Die Hitze war überall, 
und wenn man sich zu schnell bewegte, spürte man sie auf 
der Haut wie nach einem Saunaaufguss. Als ich aufstand, 
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löste mein Rücken sich mit einem Klettgeräusch von der 
Rückenlehne des Bürostuhls.
»Was aus dem Kühlschrank?«
Rokko winkte ab, ohne den Blick vom Bildschirm zu neh-
men. Ich ging raus auf den leeren Flur. Vorne am Empfang 
plärrte ein Radio, ein Ventilator lief, sonst war nichts zu 
hören. Die Dienstküche war ein v ier Quadratmeter gro-
ßes Loch ohne Fenster, dafür mit einer Espressomaschi-
ne, die wir beim Polizeibingo gewonnen hatten. Ich holte 
eine Flasche Wasser aus meinem Kühlschrankfach und 
trank einen halben Liter auf ex. Man sollte meinen, dass 
man sich an Temperaturen gewöhnte, aber auch nach zehn 
Wochen Hochsommer schwitzte man die Flüssigkeit ge-
nauso schnell wieder aus, wie man sie aufnahm. Ich trank 
noch einen Schluck und lauschte der Trägheit im Rev ier. 
Das Radio spielte die allergrößten Hits der wirklich aller-
größten Hits, zwischendurch hörte man leisen Funk und 
gelegentlich eine Antwort von Karl-Heinz, der die Wagen 
koordinierte, sonst war alles ruhig. Die Temperaturen 
lähmten sogar das Verbrechen. Alles, was die schweren 
Jungs momentan wollten, war hitzefrei und ein schattiges 
Plätzchen.
Als ich in unser Kabuff zurückkehrte, blinkte die Lichter-
kette. Rokko machte keine Anstalten, seine Lektüre zu 
unterbrechen. Ich ließ mich auf meinen Stuhl sinken und 
griff nach dem Hörer.
»Polizeinotruf.«
Ich nahm den Hinweis entgegen, dass zwei junge Män-
ner sich auf einem Parkplatz an einem Wagen zu schaffen 
machten. Der Anrufer war etwas älter und half mit einer 
Wegbeschreibung, die die Kollegen ins Ausland verfrach-
tet hätte. Während ich versuchte, die korrekte Adresse in 
Erfahrung zu bringen, blinkten die Lichter erneut, und 
Rokko nahm notgedrungen einen Notruf auf der zweiten 
Leitung entgegen. Ich schickte einen Streifenwagen los 
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und lauschte mit einem Ohr, wie Rokko seinen Anrufer 
mit Paragraf 145 zusammenstauchte. Er beendete das Ge-
spräch, schwang sich auf seinem Stuhl herum und grinste 
mich an.
»Bingo!«
»Lass hören.«
Er musste einen Augenblick warten, weil die Lichterkette 
wieder blinkte. Unfall auf dem Zubringer. Ein Verletzter. Ich 
schickte Streife und Rettungswagen los und wendete mich 
Rokko zu, der die Aufzeichnung laufen ließ. Eine weibliche 
Stimme wünschte ihm einen guten Tag und sagte, dass ihr 
Handy soeben in die Badewanne gefallen sei und sie nur se-
hen wollte, ob es noch funktionierte. Rokkos Entgegnung, 
dass sie gleich herausfinden würde, wie eine Strafanzeige 
funktioniert, kannte ich schon. Die Frau fing an zu stottern, 
entschuldigte sich kleinlaut und versprach ihm, so was nie 
wieder zu tun. Zum Schluss flehte sie ihn förmlich an, kei-
ne Anzeige zu erstatten. Er sampelte den Anruf in unserem 
Best-of-Ordner. Eigentlich waren Notrufe vertraulich und 
sollten nach sechs Monaten aus Datenschutzgründen ge-
löscht werden, aber wir archiv ierten die schrägsten Anrufe 
und brannten zu Weihnachten Best-of-CDs, die wir im Re-
v ier verschenkten. Eine Aktion, die super ankam. Mittler-
weile kamen schon im August die ersten Anfragen.
»Hör dir das an … « Rokko klopfte mit einem Fingernagel 
gegen den Bildschirm. »Schöne, kluge Frau, 37, alleinerzie-
hend mit v ierjährigem Sohn, voll berufstätig. Happy, aber 
irgendwie einsam. Es muss doch da draußen noch … hm … 
vergiss es.«
Ich hob die Augenbrauen.
»Bauch und Bart?«
»Nee, der Typ soll klug sein.«
»Immerhin bin ich klug genug, keine Kontaktannoncen zu 
lesen, wenn ich liiert bin.«
»Aber doof genug, keine zu lesen, wenn du Single bist.« Er 
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verzog das Gesicht. »Mann, Dicker, ich bin in einer Bezie-
hung und hab mehr Sex als du. Du bist ’ne echte Schande 
für alle Singles.«
Wenn man nicht mit seinen Eroberungen prahlte, hat-
te man in Rokkos Welt keinen Sex. Für einen Augenblick 
überlegte ich, ihm von letzter Nacht zu erzählen, aber ich 
war nicht stolz darauf, mit Simone nach Hause gegangen 
zu sein. Als ich noch Streife gefahren war, hatte ich ihren 
Mann zweimal wegen kleinerer Dealereien drangekriegt. 
Jetzt, wo er länger im Gefängnis saß, fühlte sie sich ein-
sam und tat manchmal was dagegen. Vielleicht war es okay, 
dass sie das tat. Vielleicht war es aber nicht okay, dass ich 
mit Frauen schlief, deren Männer ich zuvor verhaftet hat-
te. Vielleicht würde ich bald den Ehemännern attraktiver 
Frauen gefälschte Beweise unterjubeln.
Die Lichterkette blinkte, und ich beruhigte eine alte Frau, 
deren Katze sich in Luft aufgelöst hatte. Unter freundlicher 
Anleitung stellte die alte Dame den brüllend lauten Fern-
seher ab, und in der folgenden Stille hörte sogar ich das 
klägliche Maunzen einer eingesperrten Katze. Die alte Frau 
fand das Tier im Schrank, legte den Hörer weg und vergaß 
mich auf der Stelle. Ich hörte eine Zeit lang zu, wie sie sich 
freute, dass Maxi wieder da war, und sie sanft ermahnte, so 
etwas ja nie wieder zu machen. Schließlich wünschte ich 
dem Hörer einen schönen Tag, legte auf und bekam Kopf-
schmerzen. Das Büro war eine Sauna, und wir hatten im-
mer noch keine Klimaanlage, ein Zustand, den Rokko als 
die wahre Klimakatastrophe bezeichnete. Der Antrag war 
vor zwei Jahren bei der Zentralverwaltung eingereicht wor-
den, doch seitdem hatte keiner was gehört. Alles, was man 
tun konnte, war flach zu atmen und sich gelegentlich kalte 
Tücher in den Nacken zu legen.
Ich las den Artikel über die Probleme moderner Groß-
stadtfrauen zu Ende und hoffte, ich würde in den Genuss 
kommen, meine neu gewonnenen Erkenntnisse irgend-
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wann am lebenden Objekt anzuwenden, als die Lichter-
kette wieder blinkte. Rokko machte keine Anstalten, sich 
zu bewegen, doch ich starrte so lange in mein Magazin, bis 
er ranging und den Namen meiner Mutter sagte. Mein Puls 
hüpfte. Mein Bauch wurde hart. So musste der Anruf da-
mals reingekommen sein. Autounfall. Eine Schwerverletz-
te. Der Name meiner Mutter.
Rokko verabschiedete sich artig und legte mir den Anruf 
rüber. Ich nahm das Gespräch an.
»Polizeinotruf«, sagte ich streng.
»Hallo, mein Schatz.«
»Ist das ein Notruf?«
»Wenn du nachher was essen willst, ja. Es waren wieder 
Kaninchen im Garten, wozu haben wir eigentlich einen 
Hund? Bringst du bitte Mohrrüben vom Markt mit? Und 
Chilischoten. Und Olivenöl. Außerdem brauchen wir 
noch Rotwein. Und spar nicht wieder beim Öl. Bis später, 
Schatz.«
Sie küsste in den Hörer und legte auf. Ich nickte vor mich 
hin und tat, als sei sie noch dran.
»Weißt du eigentlich, dass Rokko den ganzen Tag Krüppel-
witze macht?«
Am Nebentisch zuckte Rokkos Kopf hoch.
»Was? Echt …?«, sprach ich weiter und hob die Augen-
brauen. »Ach so.« Ich warf Rokko einen kurzen Blick zu und 
nickte. »Ja, gut, sag ich ihm. Bis nachher.«
Ich unterbrach, lehnte mich zurück, nahm das Magazin 
und tat, als würde ich lesen. Von Rokko drang erwartungs-
volle Stille zu mir. Schon bald nannte er mich einen Pen-
ner und las mir weitere Annoncen vor. Vielleicht hätte ich 
besser zuhören sollen, denn es war schon einige Zeit her, 
seitdem ich eine feste Beziehung gehabt hatte. Vielleicht 
lag es an mir. Vielleicht lag es auch an dem knappen Ange-
bot in der Gegend. Die Frauen waren entweder verheiratet, 
oder man kannte sich seit Jahrzehnten. Vielleicht sollte ich 
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in die Großstadt ziehen, um meine Chancen zu erhöhen. 
Vielleicht aber auch nicht, denn wenn die Exdörfler Weih-
nachten einfielen, um bei ihren Familien zu feiern, konnte 
man feststellen, dass die meisten von ihnen auch Singles 
waren, obwohl sie in Städten lebten mit Singlepartys, Kon-
taktannoncen und Kneipen. Die Großstadt schien auch nur 
ein leeres Versprechen zu sein.

Hundert gefühlte Aufgüsse später war die Frühschicht 
zu Ende, und Gernot und Schmidtchen kamen zur Spät-
schicht herein. Schmidtchen nahm meine Liste mit den 
eingegangenen Notrufen ohne zu murren entgegen und 
nickte, als ich ihn bat, das Protokoll für die Kriminal- und 
Unfallstatistik zu schreiben. Er machte sich gleich an die 
Arbeit, während Gernot sich über unsere Unordnung auf-
regte. An ihm sah man, was eine Beziehung mit der fal-
schen Frau anrichten konnte. Seit Jahren tauschte er seine 
Früh- und Spätschichten gegen Nachtschichten. Wenn er 
morgens nach Hause kam, war seine Frau schon in der Bä-
ckerei. Wenn sie nachmittags von der Arbeit kam, schlief 
er noch. Wenn er aufwachte, schlief sie schon. Bald hatten 
sie goldene Hochzeit, und jeder war gespannt, ob sie feiern 
würden, und wenn ja, ob zur selben Zeit.
Gernot meckerte, Rokko nannte ihn Spießer. Die Lichter-
kette blinkte. Ich ging ein letztes Mal ran.
»Polizeinotruf.«
»Hallo, mein Schatz.«
»Du sollst mich nicht unter dieser Nummer anrufen.«
»Es ist ein Notfall.«
»Lass mich raten, wir haben keinen Rhabarber, und es 
könnte jemand zu Besuch kommen, der Lust auf Rhabar-
berkuchen hat?«
»Ich stecke mit dem Rollstuhl fest.«
»Wo?«
»Oben am Steinbruch.«
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