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... GrofSmutter erzihlte mir einmal vom Leben in

threr Ebe, danach lag ich stundenlang da und heulte Rotz
und Wasser. Dennoch war ich erst siebzehn Jabre alt.
Noch heute kommen mir die Trinen, wenn ich an all das
denke, was sie erzahlt hat. Dass es moglich ist,

so etwas zu tiberleben.

(Aus einem Privatbrief)

ch war erst siebzehn Jahre alt, als Mama in Malung im

Bett der Kiichenkammer starb, und erst acht Jahre alt,
als die Mutter meiner Mutter in der Stube von Syssleback
starb, sie starb gestiefelt und gespornt, kann man sagen,
denn ihre letzten Worte waren: Hilf mir, die Stiefel auszu-
ziehen, das weif} ich noch genau.

Sie war aus dem Regen hereingekommen und plétzlich
unpisslich geworden. Grofivater hatte »Stina, Stina« geru-
fen, doch was helfen solche Rufe, wenn jemand iber die
Grenze tritt. Nein, da hatte er sich geschnitten, der Drecks-
kerl, tont Mamas Stimme in meinem Kopf. Nun konnte ihr
der Alte nichts mehr befehlen, saff nur noch da und vergoss
Krokodilstrinen, vergafl vollkommen, dass er in diesem
Moment kein Publikum hatte.

Es ist nicht viel ibrig. Ich erinnere mich natiirlich an die Ge-
schichten, und ein paar Fotos besitze ich auch, die meisten
sind alt und vergilbt. Eins aus Amerika, ich weif§ nicht, wer
die Leute darauf sind. Mutters Onkel hatte sich auf den Weg
gemacht, und spater war er nach Europa zuriickgekehrt,
nur um im Ersten Weltkrieg in einem Feldlazarett zu ster-
ben, gezeichnet und zerriittet von Krieg und Alkohol. An-
sonsten sind wir um den Gebirgskamm wohnen geblieben.
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Eine Ansichtskarte zeigt Sysslebick, am Rand das El-
ternhaus meines Grofivaters miitterlicherseits. Der Ort ist
von Bergen umgeben, und der Fluss windet sich diagonal
durchs Bild, kommt von Norden, aus Norwegen. Die Kar-
te ist alt und vergilbt. Sie ist an Fraulein Edit Dalborg, 1d-
back, Malung gerichtet, und der Text lautet: Herzl. Dank
fiir den Brief vom 22.10. Stina am 26. selbigen Monats nach
Trysil abgereist. Ines vom Bengtsmarithof fahrt am 11.11.
zu Samuel Persson Grimsmyrheden (Malung). Hier alles
gut. Herzl. Grife von Papa.

Ja, Edit war Dienstmagd in Idback, und nun sollte of-
fenbar eine weitere Magd exportiert werden. Malung war
besser als Syssleback, das besser als Trysil war.

Ein Atelierfoto zeigt meine Mutter, drei Jahre alt, sie
steht neben ihrer sitzenden GrofSmutter, der Mutter 1h-
res Vaters. Die Grofimutter hilt Mamas Hand mit festem
Griff. Das kleine Middchen hat ganz liebe Augen, der Blick
der Grofimutter ist hart und unergriindlich. Dieser Griff,
dieser feste Griff tiber die Generationen. An diesem Bild
von Groflmutter Ingegerd ist etwas Erschreckendes — ihr
Regiment im ehelichen Bett.

Mamas Hochzeitsfoto von 1941 — wie konnte ich eine
so hiibsche Mutter haben? Wir sind uns iiberhaupt nicht
ahnlich, sie war dunkel und wunderschon, hatte ein aristo-
kratisches Profil und prachtvolles Haar.

Auf dem letzten Foto von ihr ist sie vielleicht fiinfund-
vierzig Jahre alt, aber wirkt bedeutend ilter, eher wie fiinf-
undfiinfzig oder sechzig, obwohl sie das nie werden sollte.

Zu guter Letzt schliefflich das Nachlassverzeichnis: 54
Kronen auf einem Postsparbuch und mehr als viertausend
Kronen private Schulden, dartiber hinaus noch unbezahlte
Rechnungen. Sie dreht sich im Grabe um, weil ich das jetzt
schreibe.
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Hier in den Grenzgebieten hat uns immer mehr verbunden
als getrennt. Die Obrigkeit war weit weg, und die Bande
liber die Grenze sind uralt. Es war niher nach Norwe-
gen als nach Karlstad oder Falun, ganz zu schweigen von
Stockholm, das eine vollig andere Welt war.

Ich hatte der weiblichen Linie meiner Abstammung
stindig entkommen wollen, diesem peinlichen Rinnsal
westwarts und nordwirts. Aber die Schriftstellerei hat
mich dorthin zurtiickgezwungen. Mir wurde nicht gestattet
wegzulaufen, ich durfte diesen Rucksack nicht abwerfen,
durfte nicht vergessen, obwohl ich es wollte.

Ich dachte, dass Zeit vergehen musste.

Zeit ist vergangen. Aber anstatt dass die Bilder blas-
ser werden, treten sie immer deutlicher hervor, vollig zer-
schlagen wache ich nach Nichten auf, die angefiillt sind mit
Schicksalen und Traumen.

Nun also soll all das aus mir heraus. Damit endlich Ruhe
einkehrt.

Diese Scham, sie handelt doch in erster Linie von Sex.
Der schliefflich allerorten beschrieben, besungen, verleum-
det wird, sofern man ihn nicht ganz verschweigt. Als sei er
eine Kraft unabhingig von der Erde, aus der sie kommt.
Ubrigens Erde, wohl eher Wiiste. Oder stindiger Perma-
frost.

Die meisten Schilderungen sind ganzlich verlogen, Scham
und Pein diirfen nicht einmal erwihnt werden. Und auch
Verlangen darf man nicht zeigen, aufler man ist verliebt,
und alles Animalische ist Sache der harten Kerle, also der
Minner. Die hingegen dirfen nicht weich sein, diirfen auch
nicht eine halbe Sekunde z6gern, falls sich Chancen bie-
ten. Unsereins soll stindig willig, aber nicht billig sein -
welch verriicktes Paradox!

Kaum eine Generation ist es her, dass jede erotische Be-
gegnung auch eine Moglichkeit der Befruchtung bedeutete.
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Bevor es eine Miitter- oder Geburtenberatung gab, die den
Namen tiberhaupt verdiente, war Selbiges immer mit einer
potentiellen Todesdrohung verbunden, nicht gerechnet all
jene Bedrohungen, die rein gesellschaftlich auf einen war-
teten, falls man keinen akzeptablen Familienstand vorwies.
Gewaltige Konsequenzen fiir einen kleinen Fehltritt, oder
mit einem modernen Terminus ausgedriickt, fiir das Beja-
hen seiner Bediirfnisse.

Zu allen Zeiten hat es diese Angst gegeben. Hat die kei-
ne Spuren bei uns hinterlassen? Hat sie uns nicht geprigt
bis in den letzten Winkel unserer Seele und damit auch die
Erbmasse selbst?

Jene keimende Kraft, die man umgehend mit dem uni-
versellen Begriff HURE niederkntippelt. Jene unbindige
Kraft, die sofort mit ihrem Auftreten unrein wird, die gelost
wird von dem Ganzen, dessen Teil sie 1st, vom Gefiihl. Der
Schmutz, der in die Maschinerie geworfen werden muss,
damit Kontrolle méglich ist. In vielerlei Hinsicht waren es
obendrein die Frauen, die den Ton angaben.

Diese Kontrolle war durchaus verniinftig, besonders,
wenn die wirtschaftliche Lage schwierig war. Wer sollte die
Folgen der Erotik versorgen — ich nicht, na, ich ganz be-
stimmt auch nicht —, und ein Mensch braucht schliefilich
beide Eltern, wenn es um die Existenz geht. Dieses Huren-
Wort stellte die wichtigste Bastion gegen das Unglick der
Kinder dar.

Die Verantwortungslosigkeit war eine Hure, war eine
Frau, die aus ihren Begrenzungen hinausgelassen war, man
durfte nicht ohne Grenzen sein. Wo fand die Feldschlacht
statt, wo schwoll es, wo schmerzte es, wo galt es das Ein-
dringen ins Territorium abzuwehren?

Das Schlachtfeld erstreckte sich vom oberen Rand des
Busens tiber tausendjihrige Gefilde abwirts bis kurz tibers
Knie, dazwischen lagen die heiflesten Zonen.
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Es galt, sich zu verhiillen, sich zu schiitzen und die
Grenzlinien der Bekleidung zu wahren, in jeder Lage rein
strategisch zu denken, wenn man tberleben wollte.

Es gab keine Herren, denen wir aus dem Nachhinein die
Schuld zuschieben kénnten, nein, hochstens ein paar Bau-
ern, die etwas besser gestellt waren als andere, das war alles.
Hart geurteilt wurde trotzdem.

Wo war euer Stolz, euer Aufbegehren, ihr Frauen, die
ihr uns vorangegangen seid? Verstohlen das Gemurmel im
grauen Tageslicht von blaugeschlagenen Erinnerungen. Wir
waren doch so wenige, und natiirlich war es hart, verzeiht
uns, wir hatten nicht viel, auf das wir stolz sein konnten.

Ich nicke, nattirlich, eher schon auf der Vaterseite, Ge-
werkschaftskimpfe und Krieg, die Schufterei in Wald und
Fabrik — freie Samstage und Fernsehtechnik, davon lief§
sich berichten!

Aber unter den gedffneten Hikchen der Nichte tritt das
Frauenfleisch uber alle Ufer, zischelt mir, winselt mir zu,
schreit mir direkt ins Gesicht — rette uns, denn man hat uns
ganzlich weggedringt, welch furchtbares Gefithl! Und du
weiflt es!

Weifd ich es?

Diese Geschichte hier hat keinen Spiegel, keine Karte
und keinen Boden. Etwas quillt herauf. Ich weif3 nicht, was
es ist, aber es hat mich geformt. Und es formt auch dich.

Es waren nur ein paar unwissende und verzagte Frauen,
doch sie hatten Traume. Nur waren diese Triume ebenfalls
verstohlen, verzagt und mit Scham belegt.

Meine GrofSmutter miitterlicherseits heiratete 1905. Das
weiflt du nicht. Du weiflt fast gar nichts Gber unsere Ge-
schichte. Sie heiratete, als man die Union zwischen Norwe-
gen und Schweden aufloste. Fiir sie war es genau umgekehrt,
sie ging eine lebenslange Union mit Schweden, mit Syssle-
back und Per ein — Liebe aber war es nicht, so viel steht fest.
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