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… Großmutter erzählte mir einmal vom Leben in 
ihrer Ehe, danach lag ich stundenlang da und heulte Rotz 

und Wasser. Dennoch war ich erst siebzehn Jahre alt. 
Noch heute kommen mir die Tränen, wenn ich an all das 

denke, was sie erzählt hat. Dass es möglich ist, 
so etwas zu überleben.

(Aus einem Privatbrief)

Ich war erst siebzehn Jahre alt, als Mama in Malung im 
Bett der Küchenkammer starb, und erst acht Jahre alt, 

als die Mutter meiner Mutter in der Stube von Sysslebäck 
starb, sie starb gestiefelt und gespornt, kann man sagen, 
denn ihre letzten Worte waren: Hilf mir, die Stiefel auszu-
ziehen, das weiß ich noch genau.

Sie war aus dem Regen hereingekommen und plötzlich 
unpässlich geworden. Großvater hatte »Stina, Stina« geru-
fen, doch was helfen solche Rufe, wenn jemand über die 
Grenze tritt. Nein, da hatte er sich geschnitten, der Drecks-
kerl, tönt Mamas Stimme in meinem Kopf. Nun konnte ihr 
der Alte nichts mehr befehlen, saß nur noch da und vergoss 
Krokodilstränen, vergaß vollkommen, dass er in diesem 
Moment kein Publikum hatte.

Es ist nicht viel übrig. Ich erinnere mich natürlich an die Ge-
schichten, und ein paar Fotos besitze ich auch, die meisten 
sind alt und vergilbt. Eins aus Amerika, ich weiß nicht, wer 
die Leute darauf sind. Mutters Onkel hatte sich auf den Weg 
gemacht, und später war er nach Europa zurückgekehrt, 
nur um im Ersten Weltkrieg in einem Feldlazarett zu ster-
ben, gezeichnet und zerrüttet von Krieg und Alkohol. An-
sonsten sind wir um den Gebirgskamm wohnen geblieben.
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Eine Ansichtskarte zeigt Sysslebäck, am Rand das El-
ternhaus meines Großvaters mütterlicherseits. Der Ort ist 
von Bergen umgeben, und der Fluss windet sich diagonal 
durchs Bild, kommt von Norden, aus Norwegen. Die Kar-
te ist alt und vergilbt. Sie ist an Fräulein Edit Dalborg, Id-
bäck, Malung gerichtet, und der Text lautet: Herzl. Dank 
für den Brief vom 22.10. Stina am 26. selbigen Monats nach 
Trysil abgereist. Ines vom Bengtsmarithof fährt am 11.11. 
zu Samuel Persson Grimsmyrheden (Malung). Hier alles 
gut. Herzl. Grüße von Papa.

Ja, Edit war Dienstmagd in Idbäck, und nun sollte of-
fenbar eine weitere Magd exportiert werden. Malung war 
besser als Sysslebäck, das besser als Trysil war.

Ein Atelierfoto zeigt meine Mutter, drei Jahre alt, sie 
steht neben ihrer sitzenden Großmutter, der Mutter ih-
res Vaters. Die Großmutter hält Mamas Hand mit festem 
Griff. Das kleine Mädchen hat ganz liebe Augen, der Blick 
der Großmutter ist hart und unergründlich. Dieser Griff, 
dieser feste Griff über die Generationen. An diesem Bild 
von Großmutter Ingegerd ist etwas Erschreckendes – ihr 
Regiment im ehelichen Bett.

Mamas Hochzeitsfoto von 1941 – wie konnte ich eine 
so hübsche Mutter haben? Wir sind uns überhaupt nicht 
ähnlich, sie war dunkel und wunderschön, hatte ein aristo-
kratisches Profi l und prachtvolles Haar.

Auf dem letzten Foto von ihr ist sie vielleicht fünfund-
vierzig Jahre alt, aber wirkt bedeutend älter, eher wie fünf-
undfünfzig oder sechzig, obwohl sie das nie werden sollte.

Zu guter Letzt schließlich das Nachlassverzeichnis: 54 
Kronen auf einem Postsparbuch und mehr als viertausend 
Kronen private Schulden, darüber hinaus noch unbezahlte 
Rechnungen. Sie dreht sich im Grabe um, weil ich das jetzt 
schreibe.
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Hier in den Grenzgebieten hat uns immer mehr verbunden 
als getrennt. Die Obrigkeit war weit weg, und die Bande 
über die Grenze sind uralt. Es war näher nach Norwe-
gen als nach Karlstad oder Falun, ganz zu schweigen von 
Stockholm, das eine völlig andere Welt war.

Ich hatte der weiblichen Linie meiner Abstammung 
ständig entkommen wollen, diesem peinlichen Rinnsal 
westwärts und nordwärts. Aber die Schriftstellerei hat 
mich dorthin zurückgezwungen. Mir wurde nicht gestattet 
wegzulaufen, ich durfte diesen Rucksack nicht abwerfen, 
durfte nicht vergessen, obwohl ich es wollte.

Ich dachte, dass Zeit vergehen müsste.
Zeit ist vergangen. Aber anstatt dass die Bilder blas-

ser werden, treten sie immer deutlicher hervor, völlig zer-
schlagen wache ich nach Nächten auf, die angefüllt sind mit 
Schicksalen und Träumen.

Nun also soll all das aus mir heraus. Damit endlich Ruhe 
einkehrt.

Diese Scham, sie handelt doch in erster Linie von Sex. 
Der schließlich allerorten beschrieben, besungen, verleum-
det wird, sofern man ihn nicht ganz verschweigt. Als sei er 
eine Kraft unabhängig von der Erde, aus der sie kommt. 
Übrigens Erde, wohl eher Wüste. Oder ständiger Perma-
frost.

Die meisten Schilderungen sind gänzlich verlogen, Scham 
und Pein dürfen nicht einmal erwähnt werden. Und auch 
Verlangen darf man nicht zeigen, außer man ist verliebt, 
und alles Animalische ist Sache der harten Kerle, also der 
Männer. Die hingegen dürfen nicht weich sein, dürfen auch 
nicht eine halbe Sekunde zögern, falls sich Chancen bie-
ten. Unsereins soll ständig willig, aber nicht billig sein – 
welch verrücktes Paradox!

Kaum eine Generation ist es her, dass jede erotische Be-
gegnung auch eine Möglichkeit der Befruchtung bedeutete. 
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Bevor es eine Mütter- oder Geburtenberatung gab, die den 
Namen überhaupt verdiente, war Selbiges immer mit einer 
potentiellen Todesdrohung verbunden, nicht gerechnet all 
jene Bedrohungen, die rein gesellschaftlich auf einen war-
teten, falls man keinen akzeptablen Familienstand vorwies. 
Gewaltige Konsequenzen für einen kleinen Fehltritt, oder 
mit einem modernen Terminus ausgedrückt, für das Beja-
hen seiner Bedürfnisse.

Zu allen Zeiten hat es diese Angst gegeben. Hat die kei-
ne Spuren bei uns hinterlassen? Hat sie uns nicht geprägt 
bis in den letzten Winkel unserer Seele und damit auch die 
Erbmasse selbst?

Jene keimende Kraft, die man umgehend mit dem uni-
versellen Begriff HURE niederknüppelt. Jene unbändige 
Kraft, die sofort mit ihrem Auftreten unrein wird, die gelöst 
wird von dem Ganzen, dessen Teil sie ist, vom Gefühl. Der 
Schmutz, der in die Maschinerie geworfen werden muss, 
damit Kontrolle möglich ist. In vielerlei Hinsicht waren es 
obendrein die Frauen, die den Ton angaben.

Diese Kontrolle war durchaus vernünftig, besonders, 
wenn die wirtschaftliche Lage schwierig war. Wer sollte die 
Folgen der Erotik versorgen – ich nicht, na, ich ganz be-
stimmt auch nicht –, und ein Mensch braucht schließlich 
beide Eltern, wenn es um die Existenz geht. Dieses Huren-
Wort stellte die wichtigste Bastion gegen das Unglück der 
Kinder dar.

Die Verantwortungslosigkeit war eine Hure, war eine 
Frau, die aus ihren Begrenzungen hinausgelassen war, man 
durfte nicht ohne Grenzen sein. Wo fand die Feldschlacht 
statt, wo schwoll es, wo schmerzte es, wo galt es das Ein-
dringen ins Territorium abzuwehren?

Das Schlachtfeld erstreckte sich vom oberen Rand des 
Busens über tausendjährige Gefi lde abwärts bis kurz übers 
Knie, dazwischen lagen die heißesten Zonen.
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Es galt, sich zu verhüllen, sich zu schützen und die 
Grenzlinien der Bekleidung zu wahren, in jeder Lage rein 
strategisch zu denken, wenn man überleben wollte.

Es gab keine Herren, denen wir aus dem Nachhinein die 
Schuld zuschieben könnten, nein, höchstens ein paar Bau-
ern, die etwas besser gestellt waren als andere, das war alles. 
Hart geurteilt wurde trotzdem.

Wo war euer Stolz, euer Aufbegehren, ihr Frauen, die 
ihr uns vorangegangen seid? Verstohlen das Gemurmel im 
grauen Tageslicht von blaugeschlagenen Erinnerungen. Wir 
waren doch so wenige, und natürlich war es hart, verzeiht 
uns, wir hatten nicht viel, auf das wir stolz sein konnten.

Ich nicke, natürlich, eher schon auf der Vaterseite, Ge-
werkschaftskämpfe und Krieg, die Schufterei in Wald und 
Fabrik – freie Samstage und Fernsehtechnik, davon ließ 
sich berichten!

Aber unter den geöffneten Häkchen der Nächte tritt das 
Frauenfl eisch über alle Ufer, zischelt mir, winselt mir zu, 
schreit mir direkt ins Gesicht – rette uns, denn man hat uns 
gänzlich weggedrängt, welch furchtbares Gefühl! Und du 
weißt es!

Weiß ich es?
Diese Geschichte hier hat keinen Spiegel, keine Karte 

und keinen Boden. Etwas quillt herauf. Ich weiß nicht, was 
es ist, aber es hat mich geformt. Und es formt auch dich.

Es waren nur ein paar unwissende und verzagte Frauen, 
doch sie hatten Träume. Nur waren diese Träume ebenfalls 
verstohlen, verzagt und mit Scham belegt.

Meine Großmutter mütterlicherseits heiratete 1905. Das 
weißt du nicht. Du weißt fast gar nichts über unsere Ge-
schichte. Sie heiratete, als man die Union zwischen Norwe-
gen und Schweden aufl öste. Für sie war es genau umgekehrt, 
sie ging eine lebenslange Union mit Schweden, mit Syssle-
bäck und Per ein – Liebe aber war es nicht, so viel steht fest.
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