


Kenji Yamada unterdriickte ein Gihnen, als die iibertfill-
te U-Bahn im Bahnhof von Tokio einfuhr. Die Pendler, die
sich auf dem Bahnsteig gesammelt hatten, dringten voller
Erwartung vorwarts. Es war Montagmorgen zur Haupt-
verkehrszeit an der Yamanote-Linie. Er hatte zuvor ver-
geblich versucht, die Tiiren der letzten Bahn zu erreichen,
doch jetzt befand sich nur noch eine weitere Person vor
thm, und er war fest entschlossen, diese Bahn auf keinen
Fall ohne ihn abfahren zu lassen. Indem er rickwirtsging
und sich drehte und wand wie ein Wurm, gelang es thm,
sich in den Waggon hineinzuquetschen, wo er hilflos zu-
schauen musste, wie sich die Tiren schlossen und seinen
kastenformigen Aktenkoffer zwischen ihren dicken Gum-
milippen einklemmten. Selbst wenn er sich hitte bewegen
konnen, wire es sinnlos gewesen, an dem Koffer zu ziehen
oder zu zerren. Er wiirde sich keinen Zentimeter bewe-
gen lassen. Ihm blieb nichts anderes iibrig, als abzuwarten,
bis einer der drei grau gekleideten Bahnsteigaufseher die
Lippen auseinanderzog und mit einem Ruck den Kof-
fer befreite, sodass sich die Tiren ungehindert schlieflen
konnten.

Ein Ruf schallte tiber den ganzen Bahnsteig. Einer der
Aufseher schwenkte einen weiflen Stab hoch iber seinem
Kopf durch die Luft. Die Bahn setzte sich z6gernd in Be-
wegung und rollte dann mit zunehmender Geschwindig-
keit zielstrebig dahin. An der nichsten Station wurde sie
langsamer und kam mit einem Ruck zum Stehen, sodass
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Kenjis Hand von der klammen Chromstange tiber seinem
Kopf abrutschte. Er verlor den Halt und wurde zuerst hef-
tig nach rechts und dann nach links geschleudert, bevor
es ihm gelang, wieder halbwegs gerade zu stehen. Auf der
einen Seite diente thm ein alterer Herr als Puffer, der nach
schalem Whisky und frischem Tabakrauch roch; auf der
anderen Seite eine junge Frau, die ein Parfiim mit einem be-
tiubenden Rosenduft aufgetragen hatte, das den im Abteil
vorherrschenden Geruch nach schwitzenden Kérpern und
ungewaschenen Haaren jedoch nicht tiberdecken konnte.
Kenjis Nase kitzelte, und er nieste, wobei er seine Lippen
fest aufeinanderpresste.

Als der alte Mann ausgestiegen war, gelang es Kenji,
sich in die Ecke an der Tir zu quetschen, und er zog eine
Ausgabe der Mainichi News_aus der Tasche seines Regen-
mantels. Leiko Kobayashis Besprechung der besten und
schlechtesten Fernsehsendungen der vergangenen Woche
erschien immer montags, und er wollte in seinem Biiro
unter den Ersten sein, die sie gelesen hatten. Doch heu-
te kam Kenji nicht iber die erste Seite hinaus. Ungliubig
las er, dass Nissan in der Niederlassung in Kanagawa tiber
tausend Arbeitsplitze abbaute. Oder vielmehr schon ab-
gebaut hatte. Tatsichlich war das schon mehrere Wochen
her, aber es war der Firma gelungen, die Nachricht vor der
Presse geheim zu halten, bis einer der Angestellten sich aus
Waut tiber die Abfindung, die er und seine Kollegen erhalten
hatten, an die Presse gewandt hatte. In dem Bericht war ein
grofles Schwarz-Weif{-Foto des Mannes zu sehen, wie er
vor der Fabrik stand und einsam die Faust in die Luft reckte.

Kenji stief§ einen leisen Phiff aus. Er hatte die Automo-
bilindustrie immer fir solide gehalten, die letzte unein-
nehmbare Bastion, wenn alle anderen bereits kapitulieren
mussten. Damit war er nicht allein. Alle dachten das. Doch
wenn sie sich hier bereits geirrt hatten, welche Hoffnung
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gab es dann noch fir alle anderen? Mit Schaudern wurde
thm klar, dass ithre Zukunftsaussichten alles andere als ro-
sig waren.

»Shibuja, nachster Halt Shibuja!«, kiindigte eine weib-
liche Automatenstimme iiber die Lautsprecheranlage an.
Er steckte seine Zeitung in die Jackentasche und stieg aus,
kam ins Stolpern, fing sich aber schnell wieder und reihte
sich in die lange Schlange der Wartenden ein, die sich lang-
sam zum Ausgang schob.

Von hier aus war es nur ein kurzer Weg durch den leich-
ten Nieselregen zu dem Biirogebiude, in dem er arbeite-
te. Es waren zu viele Menschen unterwegs, als dass man
einen Regenschirm hitte aufspannen konnen. Der Regen
lief Giber seine pomadisierten Haare und spritzte auf sei-
ne Brille. Durch die Gliser konnte er verschwommen das
Gebiude erkennen, in dem er arbeitete. Es war ein unauf-
falliges Gebdaude mit elf Stockwerken, von denen NBC
drei einnahm, die Abteilung fiir Programmforschung und
die Abteilung fir leichte Unterhaltung, in der Kenji arbei-
tete, mit eingeschlossen.

Er fuhr mit dem Aufzug in den siebten Stock und trat in
einen fensterlosen Gang, der von grellen Neonlampen an
der Decke beleuchtet wurde und mit einem derben rost-
farbenen Teppich ausgestattet war. Akribisch beschriftete
Pappkartons waren bei der Poststelle tiber die Lange einer
ganzen Wand bis zu einer undurchsichtigen Doppelglastiir
gestapelt und warteten darauf, dass sie abgeholt wurden.
Er gab einen Sicherheitscode aus vier Ziffern in die Tas-
tatur am Turgriff ein, und sofort erklang ein freundlicher
Piepton. Der Code wurde jeden ersten Montag im Monat
geindert. Also heute. Aber er war auf einem kleinen Zet-
tel gut lesbar mit Klebestreifen am Glas befestigt mit dem
Hinweis: »Sagen Sie es niemandem, aber hier ist Thr neuer

Code.«
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Er drickte die Tir auf und betrat ein Grofiraumbiiro,
das durch einen groflen Mittelgang unterteilt war. Immer
zwel Tische standen sich gegeniiber, im rechten Winkel
zum Hauptgang. Kenjis Schreibtisch war, genau wie der
seiner Kollegen, mit einem Telefon und einem Computer
ausgestattet. Ein Aktenschrank mit zwei Fichern war un-
ter den Schreibtisch geschoben worden, sodass der Platz
daneben gerade noch fiir seine Beine reichte. Da er schon
vor geraumer Zeit die Kapazitit des Aktenschrankes aus-
gereizt hatte, war Kenji dazu ibergegangen, die Hefter
und Akten auf seinem Schreibtisch und auf dem Boden
zu stapeln. Neben seinem Stuhl standen niedrige Reihen
mit Videokassetten in Kartons, auf denen Pilotfilme und
vollstindige Serien mit Unterhaltungsshows aufgenom-
men waren. Die Schreibtische waren hierarchisch ange-
ordnet, und nur der Vorgesetzte der Abteilung fiir Pro-
grammforschung, Shin Ishida, der am obersten Ende der
Rethe direkt am Fenster seinen Platz hatte, kam in den
Genuss eines freien und aufgerdumten Arbeitsplatzes. In
seiner Position konnte er tiber einen zusitzlichen Stau-
raum im Keller verfiigen. Ganz zu schweigen von den
anderen Privilegien, die mit seiner Position verbunden
waren, wie zum Beispiel der subventionierten Mitglied-
schaft im Maruhan-Golfklub am Stadtrand von Tokio
und der Nutzung der gesellschaftseigenen Wohnanlage auf
Hawau.

»Guten Morgen«, begriifite Kenji die Kollegen, die be-
reits an ithrem Schreibtisch in die Arbeit vertieft waren. Sie
blickten auf, lichelten und grifiten zuriick, mehr nicht.
Friher hitte vielleicht der eine oder andere von ithnen
Kenji gefragt, wie sein Wochenende war, und dieser hit-
te sich nach dem Baseballspiel des Sohns oder nach dem
Essen anlisslich des Geburtstags der Ehefrau erkundigt.
Doch in letzter Zeit waren solche Gespriche selten gewor-
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den. Tatsichlich redete niemand mehr wirklich lange mit
thm. Nicht einmal Gber das Wetter.

Kenji stellte seine Aktentasche auf seinem Schreibtisch
ab, hingte seinen Mantel auf und ging zum nichsten Ge-
trinkeautomaten. Er nahm sich einen starken schwarzen
Kaffee mit Zucker, der sich niemals ganz aufloste und im-
mer einen Klumpen aus durchsichtigem Granulat auf dem
Boden des Bechers hinterlief$. Zuriick an seinem Schreib-
tisch schaltete er seinen Computer an und warf einen Blick
auf seine Uhr. Acht Uhr. Er hatte noch genau eine Stunde
bis zum Teamtreffen am Montagmorgen. Er machte sich
an seine Arbeit.

Ohrenbetiubende Musik erschallte aus dem Laut-
sprechersystem, das tiberall im Biiro installiert war. Kenji
sprang auf und schloss sich seinen Kollegen an, die sich
zum Tagungsraum Eins bewegten, einem kleinen, engen,
staubigen fensterlosen Raum mit einer Klimaanlage, die
je nachdem, ob sie funktionierte oder nicht, entweder
phiff oder stéhnte und dchzte. Die Winde waren in einem
Farbton irgendwo zwischen Gelb und Braun gestrichen,
was thn friher oft zu dem Scherz veranlasst hatte, dass
wohl eine ganze Familie von Rauchern iiber Nacht in dem
Raum eingeschlossen wurde, sobald alle das Biiro verlas-
sen hatten. » Ah, die Watanabes waren wohl wieder einmal
am Werk«, hitte er zu Beginn eines Meetings gesagt. Oder:
»Die Watanabes haben sich letzte Nacht ja wieder michtig
ins Zeug gelegt.«

Bemerkungen wie diese hatten seine Kollegen immer
zum Lachen gebracht. Frither einmal. Jetzt hielt er sich lie-
ber zuriick. Das schien ihm das Beste zu sein. Kenji hitte es
nicht genau sagen konnen, aber er war sich sicher, dass sich
das Verhiltnis seiner Kollegen zu ithm in den letzten Mo-
naten deutlich abgekiihlt hatte.
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