
Teil 1



10

1

Kenji Yamada unterdrückte ein Gähnen, als die überfüll-
te U-Bahn im Bahnhof von Tokio einfuhr. Die Pendler, die 
sich auf dem Bahnsteig gesammelt hatten, drängten voller 
Erwartung vorwärts. Es war Montagmorgen zur Haupt-
verkehrszeit an der Yamanote-Linie. Er hatte zuvor ver-
geblich versucht, die Türen der letzten Bahn zu erreichen, 
doch jetzt befand sich nur noch eine weitere Person vor 
ihm, und er war fest entschlossen, diese Bahn auf keinen 
Fall ohne ihn abfahren zu lassen. Indem er rückwärtsging 
und sich drehte und wand wie ein Wurm, gelang es ihm, 
sich in den Waggon hineinzuquetschen, wo er hilfl os zu-
schauen musste, wie sich die Türen schlossen und seinen 
kastenförmigen Aktenkoffer zwischen ihren dicken Gum-
milippen einklemmten. Selbst wenn er sich hätte bewegen 
können, wäre es sinnlos gewesen, an dem Koffer zu ziehen 
oder zu zerren. Er würde sich keinen Zentimeter bewe-
gen lassen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als abzuwarten, 
bis einer der drei grau gekleideten Bahnsteigaufseher die 
Lippen auseinanderzog und mit einem Ruck den Kof-
fer befreite, sodass sich die Türen ungehindert schließen 
konnten.

Ein Ruf schallte über den ganzen Bahnsteig. Einer der 
Aufseher schwenkte einen weißen Stab hoch über seinem 
Kopf durch die Luft. Die Bahn setzte sich zögernd in Be-
wegung und rollte dann mit zunehmender Geschwindig-
keit zielstrebig dahin. An der nächsten Station wurde sie 
langsamer und kam mit einem Ruck zum Stehen, sodass 
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Kenjis Hand von der klammen Chromstange über seinem 
Kopf abrutschte. Er verlor den Halt und wurde zuerst hef-
tig nach rechts und dann nach links geschleudert, bevor 
es ihm gelang, wieder halbwegs gerade zu stehen. Auf der 
einen Seite diente ihm ein älterer Herr als Puffer, der nach 
schalem Whisky und frischem Tabakrauch roch; auf der 
anderen Seite eine junge Frau, die ein Parfüm mit einem be-
täubenden Rosenduft aufgetragen hatte, das den im Abteil 
vorherrschenden Geruch nach schwitzenden Körpern und 
ungewaschenen Haaren jedoch nicht überdecken konnte. 
Kenjis Nase kitzelte, und er nieste, wobei er seine Lippen 
fest aufeinanderpresste. 

Als der alte Mann ausgestiegen war, gelang es Kenji, 
sich in die Ecke an der Tür zu quetschen, und er zog eine 
Ausgabe der Mainichi News aus der Tasche seines Regen-
mantels. Leiko Kobayashis Besprechung der besten und 
schlechtesten Fernsehsendungen der vergangenen Woche 
erschien immer montags, und er wollte in seinem Büro 
unter den Ersten sein, die sie gelesen hatten. Doch heu-
te kam Kenji nicht über die erste Seite hinaus. Ungläubig 
las er, dass Nissan in der Niederlassung in Kanagawa über 
tausend Arbeitsplätze abbaute. Oder vielmehr schon ab-
gebaut hatte. Tatsächlich war das schon mehrere Wochen 
her, aber es war der Firma gelungen, die Nachricht vor der 
Presse geheim zu halten, bis einer der Angestellten sich aus 
Wut über die Abfi ndung, die er und seine Kollegen erhalten 
hatten, an die Presse gewandt hatte. In dem Bericht war ein 
großes Schwarz-Weiß-Foto des Mannes zu sehen, wie er 
vor der Fabrik stand und einsam die Faust in die Luft reckte.

Kenji stieß einen leisen Pfi ff aus. Er hatte die Automo-
bilindustrie immer für solide gehalten, die letzte unein-
nehmbare Bastion, wenn alle anderen bereits kapitulieren 
mussten. Damit war er nicht allein. Alle dachten das. Doch 
wenn sie sich hier bereits geirrt hatten, welche Hoffnung 
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gab es dann noch für alle anderen? Mit Schaudern wurde 
ihm klar, dass ihre Zukunftsaussichten alles andere als ro-
sig waren.

»Shibuja, nächster Halt Shibuja!«, kündigte eine weib-
liche Automatenstimme über die Lautsprecheranlage an. 
Er steckte seine Zeitung in die Jackentasche und stieg aus, 
kam ins Stolpern, fi ng sich aber schnell wieder und reihte 
sich in die lange Schlange der Wartenden ein, die sich lang-
sam zum Ausgang schob.

Von hier aus war es nur ein kurzer Weg durch den leich-
ten Nieselregen zu dem Bürogebäude, in dem er arbeite-
te. Es waren zu viele Menschen unterwegs, als dass man 
einen Regenschirm hätte aufspannen können. Der Regen 
lief über seine pomadisierten Haare und spritzte auf sei-
ne Brille. Durch die Gläser konnte er verschwommen das 
Gebäude erkennen, in dem er arbeitete. Es war ein unauf-
fälliges Gebäude mit elf Stockwerken, von denen NBC 
drei einnahm, die Abteilung für Programmforschung und 
die Abteilung für leichte Unterhaltung, in der Kenji arbei-
tete, mit eingeschlossen.

Er fuhr mit dem Aufzug in den siebten Stock und trat in 
einen fensterlosen Gang, der von grellen Neonlampen an 
der Decke beleuchtet wurde und mit einem derben rost-
farbenen Teppich ausgestattet war. Akribisch beschriftete 
Pappkartons waren bei der Poststelle über die Länge einer 
ganzen Wand bis zu einer undurchsichtigen Doppelglastür 
gestapelt und warteten darauf, dass sie abgeholt wurden. 
Er gab einen Sicherheitscode aus vier Ziffern in die Tas-
tatur am Türgriff ein, und sofort erklang ein freundlicher 
Piepton. Der Code wurde jeden ersten Montag im Monat 
geändert. Also heute. Aber er war auf einem kleinen Zet-
tel gut lesbar mit Klebestreifen am Glas befestigt mit dem 
Hinweis: »Sagen Sie es niemandem, aber hier ist Ihr neuer 
Code.«
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Er drückte die Tür auf und betrat ein Großraumbüro, 
das durch einen großen Mittelgang unterteilt war. Immer 
zwei Tische standen sich gegenüber, im rechten Winkel 
zum Hauptgang. Kenjis Schreibtisch war, genau wie der 
seiner Kollegen, mit einem Telefon und einem Computer 
ausgestattet. Ein Aktenschrank mit zwei Fächern war un-
ter den Schreibtisch geschoben worden, sodass der Platz 
daneben gerade noch für seine Beine reichte. Da er schon 
vor geraumer Zeit die Kapazität des Aktenschrankes aus-
gereizt hatte, war Kenji dazu übergegangen, die Hefter 
und Akten auf seinem Schreibtisch und auf dem Boden 
zu stapeln. Neben seinem Stuhl standen niedrige Reihen 
mit Videokassetten in Kartons, auf denen Pilotfi lme und 
vollständige Serien mit Unterhaltungsshows aufgenom-
men waren. Die Schreibtische waren hierarchisch ange-
ordnet, und nur der Vorgesetzte der Abteilung für Pro-
grammforschung, Shin Ishida, der am obersten Ende der 
Reihe direkt am Fenster seinen Platz hatte, kam in den 
Genuss eines freien und aufgeräumten Arbeitsplatzes. In 
seiner Position konnte er über einen zusätzlichen Stau-
raum im Keller verfügen. Ganz zu schweigen von den 
anderen Privilegien, die mit seiner Position verbunden 
waren, wie zum Beispiel der subventionierten Mitglied-
schaft im Maruhan-Golfklub am Stadtrand von Tokio 
und der Nutzung der gesellschaftseigenen Wohnanlage auf 
Hawaii.

»Guten Morgen«, begrüßte Kenji die Kollegen, die be-
reits an ihrem Schreibtisch in die Arbeit vertieft waren. Sie 
blickten auf, lächelten und grüßten zurück, mehr nicht. 
Früher hätte vielleicht der eine oder andere von ihnen 
Kenji gefragt, wie sein Wochenende war, und dieser hät-
te sich nach dem Baseballspiel des Sohns oder nach dem 
Essen anlässlich des Geburtstags der Ehefrau erkundigt. 
Doch in letzter Zeit waren solche Gespräche selten gewor-
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den. Tatsächlich redete niemand mehr wirklich lange mit 
ihm. Nicht einmal über das Wetter.

Kenji stellte seine Aktentasche auf seinem Schreibtisch 
ab, hängte seinen Mantel auf und ging zum nächsten Ge-
tränkeautomaten. Er nahm sich einen starken schwarzen 
Kaffee mit Zucker, der sich niemals ganz aufl öste und im-
mer einen Klumpen aus durchsichtigem Granulat auf dem 
Boden des Bechers hinterließ. Zurück an seinem Schreib-
tisch schaltete er seinen Computer an und warf einen Blick 
auf seine Uhr. Acht Uhr. Er hatte noch genau eine Stunde 
bis zum Teamtreffen am Montagmorgen. Er machte sich 
an seine Arbeit.

Ohrenbetäubende Musik erschallte aus dem Laut-
sprechersystem, das überall im Büro installiert war. Kenji 
sprang auf und schloss sich seinen Kollegen an, die sich 
zum Tagungsraum Eins bewegten, einem kleinen, engen, 
staubigen fensterlosen Raum mit einer Klimaanlage, die 
je nachdem, ob sie funktionierte oder nicht, entweder 
pfi ff oder stöhnte und ächzte. Die Wände waren in einem 
Farbton irgendwo zwischen Gelb und Braun gestrichen, 
was ihn früher oft zu dem Scherz veranlasst hatte, dass 
wohl eine ganze Familie von Rauchern über Nacht in dem 
Raum eingeschlossen wurde, sobald alle das Büro verlas-
sen hatten. »Ah, die Watanabes waren wohl wieder einmal 
am Werk«, hätte er zu Beginn eines Meetings gesagt. Oder: 
»Die Watanabes haben sich letzte Nacht ja wieder mächtig 
ins Zeug gelegt.«

Bemerkungen wie diese hatten seine Kollegen immer 
zum Lachen gebracht. Früher einmal. Jetzt hielt er sich lie-
ber zurück. Das schien ihm das Beste zu sein. Kenji hätte es 
nicht genau sagen können, aber er war sich sicher, dass sich 
das Verhältnis seiner Kollegen zu ihm in den letzten Mo-
naten deutlich abgekühlt hatte. Natürlich waren sie nach 
wie vor höfl ich, aber er wurde nicht mehr zu den gesel-
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