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»Fleilig bin ich wirklich nicht. (...) Ich schreibe
eigentlich nur, wenn ich dazu Lust habe. Ich
mache es nur zum Spal}, so wie man Sandbur-
gen baut.« Irene Dische

Irene Dische wurde in New York geboren und
studierte an der Harvard University. Seit 1977
lebt sie in Berlin und Rhinebeck/USA. Die Auto-
rin wurde unter anderem mit dem Deutschen
Kritikerpreis und dem Jeanette-Schocken-Preis
ausgezeichnet. Zu ihren bekanntesten Werken
zdhlen >Fromme Ligen< (1989), >GroBmama
packt aus« (2005) und >Loves/Lieben« (2006).
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Uberall, wo ich bin, ist auch sie. Ein Geist ist
kein Gegenstand, er ist ein Zustand.

Zescha war in all den Frauen gegenwartig, die
in meinem Leben kamen und gingen. Auf der
Haut dieser Frauen spiirte ich Zeschas Wadrme,
in ihrer Erregung Zeschas verziickte Zustim-
mung, und wenn sie in ihrem Gebaren erkalte-
ten, verliel’ Zescha sie, kam zu mir, hal’te sie fiir
mich, doppelt so heftig wie ich. Unldngst sind
zwei Frauen unfreundlich zu mir gewesen, und
Zescha ist wiitend: »Sieh mal, wie gut du aus-
siehst! Das dichte Haar, der energische Aus-
druck, die klugen Augen. Aber du héltst dich ein



bikchen krumm, sitz gerade — das Kinn hoch. Na
also. Was fiir ein Mann! Diese Ganse wissen gar
nicht, was sie sich entgehen lassen.«

Eine der Frauen heilst Barbara, sie war meine
Haushalterin. Sie war bildschén, blond und
sinnlich, ihr Auftreten und ihre Art zu sprechen
hatten etwas aufregend Gewdhnliches — eine
polnische Madonna.

Aber gerade deshalb konnte Zescha sie nicht
leiden. Zescha hatte immer so etwas Vergeistig-
tes, auch wenn sie auf Erden wandelte. Gegen
vulgdre Menschen verschlof sie sich. lhre tief-
liegenden Augen wirkten dann leer, und ich
wulte, dald diese Leere Abscheu bedeutet. Sie
empfand Abscheu vor Barbara. Und wenn ich
dieses dicke polnische Maddchen liebkoste, das
nach Kleingeld und billigen Suligkeiten roch,
dann wand sich Zescha unwillig in meinen
Armen.

Sie ist Ubergliicklich, weil Barbara mich ver-



lassen hat, obwohl die duleren Umstande un-
erfreulich waren: Barbara brachte einen ande-
ren Mann mit nach Hause. Ich fand die beiden
in ihrem Bett, ineinander, aneinandergeklebt.
Barbara war wiitend Uber die Storung. Sie
|oste sich von ihrem Liebhaber (ein Einfalts-
pinsel, ein junger Puertoricaner, ihr Fahrleh-
rer), richtete sich zu ihrer ganzen prachtvollen
GroBe auf, so dall ihr Gehdange vor meiner
Nase wippte, packte mich, wie KongrefSpolen
in seinen schonsten Trdumen nach Galizien
griff, und schleuderte mich ins ndchste Zim-
mer, dals mein Blut Zeichen an der Wand hinter-
lieR.

Dann tauchte ihr Fahrlehrer auf. Er hatte sich
in aller Stille angekleidet, weiler Anzug. Ich
mufs zugeben, er machte einen ordentlichen Ein-
druck. Als er sah, was sie tat, versuchte er sie zu
bremsen. Er schrie sie an: »Lall den Doktor in
Ruhe!« Ich sagte mir: Der ist dein Freund.



Die Polizei versuchte mir das auszureden:
Sind Sie denn ein Teddybar? Keine Frau konnte
Sie durch zwei Zimmer schleudern. Sie nahmen
den Fahrlehrer fest, Barbara packte ihre Taschen,
wahrend ich meine Aussage machte, und als ich
das hinter mir hatte, war sie schon unterwegs zu
ihrer Mutter.

Ich brauchte Zeschas Trost, und sie spende-
te ihn mir reichlich in den Umarmungen und
freundlichen Worten einer Nachbarin. Die
Nachbarin sduberte die Wand und die Teppiche
mit einer Speziallosung zur Beseitigung von
Blut auf Mdbeln, die man heutzutage kaufen
kann. Meine Auseinandersetzung mit Barbara
ist demnach nichts Ungewodhnliches. Im nach-
hinein bin ich tibrigens ziemlich stolz darauf. Es
ist der erste handfeste Streit mit einer Geliebten,
den ich je hatte. In dieser Hinsicht ist das Leben
an mir vorlibergegangen, teils wegen der Zu-
neigung zu Zescha, meiner Schwester. Teils weil



ich nicht zu diesen kréftigen, potenten Muskel-
mannern gehore, die im Kino gezeigt werden
und von denen es auf der Strafle nur so wim-
melt. Zescha sagte immer, ich sei der einzige
Mann in ihrem Leben, geschmeichelt aber fiihlte
ich mich deshalb nicht, denn es andert nichts
daran, dal} ich Jude bin und ziemlich gebrech-
lich, und diese Merkmale sprachen gegen mich.
Trotzdem haben mich die Frauen immer ge-
mocht, weil ich Grips habe, und fiir meinen Kor-
per war das ein Glick.

Wie sich herausgestellt hat, ist die Nachbarin,
die bei mir die Wand saubergemacht hat, meine
Tochter. Sie ist bildschon.

Zescha kann nicht leiden, wenn ich etwas tber
das AuRere einer Frau sage. In letzter Zeit ist sie
recht giftig. Nicht wegen der Nachbarin, die mir
aus reiner Herzensglite behilflich ist. Zescha hat
nichts gegen sie, weil sie mir nichts bedeutet.



Zescha hat etwas gegen Gretel, die mich jeden
Sonntag besucht und zum Essen abholt. Die
ganze Woche iber warte ich darauf.

»Warum eigentlich? Was tut sie denn fir
dich?«

Sie tut nichts fiir mich, obwohl sie es, glaube
ich, frither getan hat. Vage erinnere ich mich,
daB Gretel mal versucht hat, eine Nacht mit mir
im selben Bett zu verbringen, daf8 sie mir ihren
Kopf mit dem dichten, vollen Haar auf die Brust
bettete, den Arm lber mich legte und nach
meiner Schulter griff. Mir war, als mifte ich
ersticken. Ich bat sie, auf dem Sofa im Wohn-
zimmer zu schlafen. Ich war mide, sie ge-
krankt.

Ich weil8 nicht mehr, in welcher Beziehung
sie zu mir gestanden hat. Vielleicht waren wir
verheiratet. Aber ich weil3, daf® ich mich mehr-
mals verliebt habe.
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Beim ersten Mal war ich funf Jahre alt. Das Mad-
chen hiell Annula, sie war sieben Jahre alt und
stammte aus einer kolossal wichtigen Familie —
sie war die Tochter des Bdckers. Sie lebte auf
der anderen Seite eines breiten Gewadssers, das
Hudson River genannt wird. Der Hudson River
trennte mein Haus von ihrem Haus in Dro-
hobyc. Nein — zwischen unseren Hausern lag
viel mehr als blof8 ein Flu. lhr Vater war eine
gebieterische Gestalt, ganz anders als mein Va-
ter, dieser kleine, hektische Bankier; ihre Mutter
war sehr ordentlich, meine war versessen auf
Biicher und Musik. Bei uns kaimpften Hausmad-
chen um den Erhalt der Ordnung. Bei Annula
roch es nach Kohl, Weihwasser und sauberem
Bettzeug. Eine Zeitlang verkroch ich mich jeden
Nachmittag in Annulas Kiiche, wahrend Zescha
daheim den Kopf hdngen liel8. Meiner Mutter fiel
meine Abwesenheit gar nicht auf, sie war viel zu
sehr mit Lesen beschéftigt oder debattierte mit
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Freunden Uber eine neue Idee, die ihr eingefal-
len war.

Dann bereitete sich Annula auf ihre Heilige
Kommunion vor, eine Zeit, in der auch die
kligsten Kinder zu Fanatikern werden. Sie be-
stand darauf, mich zu taufen, bevor meine Seele
in die Holle kame. Es handelte sich um eine
Notlage, eine Laientaufe war also gerechtfertigt.
An einem Sabbatnachmittag folgte ich ihr in das
warme, schleimige Wasser des Hudson. Wir
standen bis zu den Knien drin. »Tiefer!« befahl
sie. lhr Kleid bauschte sich auf dem Wasser:
»Tieferl« Als uns das Wasser schliel’lich bis an
die Schultern reichte, sagte sie, ich solle den
Kopf untertauchen. Sie wollte nachhelfen; sie
driickte meinen Kopf nach unten. Nachher sagte
sie, dies sei wichtig. Mein Kopf sei grofs und
jidisch und bendtige eine ordentliche Portion
Wasser. Ich spiirte das Summen in ihrer Brust,
als sie lateinische Gesdnge anstimmte, und dann
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kdmpfte ich mit allem, was ich hatte, gegen
meine Liebste. Zuletzt bil’ ich ihr in die Hand,
da liel} sie mich los.

Ich schols hoch hinauf in den kalten blauen
Himmel, und einen Augenblick lang blieb alles
so still wie unter Wasser. Dann rann mir das
Wasser aus den Ohren, ich konnte Annula la-
chen horen und konnte nicht aufhéren, mit ihr
zu ringen, zu kratzen, zu beifSen, zu schreien.

Tagelang lielS mich die Panik nicht los. Ich
dachte, da ich schon fast gestorben war, kdnnte
mich der Tod immer noch einholen; die Tage,
die vergingen, konnten sich als Illusion erwei-
sen. Der Tod war so einfach: eine Madchenhand
wie ein Stahlpoller im Wasser. Mir fiel auf, wie
flach mein Atem ging. Wiirde es einen nédchsten
Atemzug geben?

Ich wartete, ich zdhlte. Eines Tages schlief ich
nicht und verbrachte den ganzen Tag mit Zdhlen.
An diesem Tag holte ich vierundzwanzigtausend-
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vierhundertachtzigmal Luft. Die Zahl schien mir
von tlickischer RegelmadBigkeit zu sein: durch-
schnittlich eintausendzwanzig Atemziige in der
Stunde. Ware ich nicht so aufgeregt gewesen,
hdtten es auch genau tausend sein konnen. Am
ndchsten Tag zdhlte ich das Blinzeln meiner Au-
gen. Aber meine hinterhaltigen Augen wollten
nichtblinzeln, wenn sie sich beobachtet fiihlten.

In einem Alter, in dem die meisten Menschen
ihren Korper als Verblindeten ansehen, als ei-
nen Quell der Freude, hatte ich den meinen
bereits als Feind identifiziert, als Verrater, auch
wenn er scheinbar gut zu mir war. Und die bose
Kraft dahinter war die Natur.

Deshalb begann ich mich fiir die Wissen-
schaft zu interessieren. Ich verliebte mich in die
Natur, wie man sich in eine kalte Frau verliebt,
die die Zuneigung, die man ihr entgegenbringt,
selten erwidert. Ich beschloB8, mein ganzes Le-
ben dem Versuch zu widmen, sie zu verstehen.
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Meine liebe Gretel deutet immer wieder an, ich
sei desorientiert. Eine ldcherliche Vorstellung.
Ich weill genau, dal® wir nicht mehr in Dro-
hobyc wohnen, dall wir wegen Zescha und ih-
rem Talent nach Wien gezogen sind.

Etwa zur selben Zeit, als ich mich auf die Be-
rufung zum Chemiker einlief8, begann Zescha,
auf dem Klavier herumzuklimpern. Sie war ein
zartes, rothaariges Kind mit blaBbraunen, win-
zig kleinen Augen. Als sie noch gar nicht spre-
chen konnte, summte sie schon jeden Fetzen
Musik nach, der an ihr Ohr drang. Sobald sie
laufen gelernt hatte, driickte sie sich immerzu
im Salon herum, wo das Klavier stand, und hoff-
te, jemand werde spielen. Meine Mutter konnte
den d-Moll-Walzer von Chopin. Sie spielte ihn
immer wieder, ohne je das Tempo oder die
Intonation zu dndern. Fir die Familie war er
ein Hintergrundgerdusch. Nur Zescha nahm ihn
ernst. Mit drei Jahren schlug sie meiner Mutter
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vor, ihn schneller zu spielen. Die arme Frau
konnte nicht. Sie versuchte es und geriet durch-
einander, da schlug sich Zescha die Hande an
die Ohren und jaulte vor Schmerz.

Ich mochte liber meine Mutter nicht mal
schlecht denken. Sie war ein Mensch ohne Fehl
und Tadel, eine Rabbinki, sie hatte funf Brider
und war die Jiingste und Kliigste von allen. Die
Briider freuten sich iber ihre Intelligenz, und
wenn niemand hinsah, brachten sie ihr Hebra-
isch bei. Eines Tages trat sie in der Synagoge
dicht hinter ihren Vater und las tiber seine Schul-
ter hinweg aus der Thora; der Vater gab ihr vor
allen Leuten eine Ohrfeige.

Ihre Briider lachten noch jahrelang dariiber.
Sie gingen in die Wirtschaft und die Politik; mei-
ne Mutter war bildschén und heiratete meinen
Vater, ein wohlhabendes, gutmiitiges, geistesab-
wesendes Nervenbiindel. Wenn er ihr auf der
Stralle begegnete, tippte er an seinen Hut, weil
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er sie nicht erkannte. Meine Mutter folgte ihren
eigenen Interessen, und der d-Moll-Walzer von
Chopin gehorte dazu. Dald sie nicht Klavier
spielen konnte, war nicht ihre Schuld. Sie weih-
te sich ganz dem Talent Zeschas, machte es zu
ihrer Leidenschaft, und um die Begrenztheit
ihres eigenen Repertoires wettzumachen, sorgte
sie dafiir, daB das von Zescha unerschopflich
wurde.

Zescha debdtierte mit sieben Jahren in Lem-
berg. Mit acht spielte sie in Wien, und danach
war sie standig von gierdugigen, verschwitzten,
hdndereibenden Erwachsenen umgeben, unter
ihnen mehrere beriihmte Pianisten, die Zeschas
aufkeimendes Talent und ihre hiibsche Person
unter die Fittiche nehmen wollten. Zescha er-
trug sie in Ruhe. Sie halite das Sprechen. Sie
sagte: Luft holen, den Mund bewegen und die
Luft an den Stimmbandern vorbeischieben —
wie anstrengend! Meine Mutter entschlof sich,
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mit uns allen nach Wien zu ziehen; Drohobyc
war zu provinziell fir eine Wunderkindkar-
riere.

Ich bin nicht desorientiert: ich weils, daR ich
jetzt in New York lebe und nicht in Wien. Und
leider Gottes ist das Leben in New York viel
schwieriger als das Leben in Wien. Die New
Yorker sind Proletarier, die Wiener Kleinbiirger.
Darin besteht der ganze Unterschied: der Klein-
birger ist irgendwie menschlicher als der Prole-
tarier. In Wien wdre Barbara ins Gefangnis ge-
steckt worden.

In Wien zog Zescha von einer Festlichkeit zur
anderen, gab Konzerte oder sagte einfach nur
guten Tag. lhre Auftritte fanden grolle Beach-
tung, weil sie so hiibsch war und doch so be-
scheiden. Ich blieb immer ihr liebster Freund,
der einzige Mensch, fir den sie tiberhaupt Inter-
esse entwickelte. Nie versaumte sie, danach zu

18



fragen, was ich gerade tue, meinen Fortschritten
Beifall zu spenden, und stets registrierte sie, mit
wem ich befreundet war. Einmal sagte sie: »Ich
hore dich so gern reden, es ist wie Musik fur
mich.«

Aber eines Tages, als sie sechzehn Jahre alt war,
klagte Zescha: »Musik sagt mir nichts mehr.«

Sie wollte nicht Gben. Sie machte einen Bo-
gen um das Klavier wie ein Hund, den man
zwingt, an einem Feind voriiberzugehen. »So
wirst du nie Karriere machen!« schimpfte meine
Mutter. Zescha sagte nichts. Sie zog sich in ei-
nen Sessel im Salon zuriick und hat ihn aus frei-
en Stiicken nicht mehr verlassen.

Sie horte auf zu essen. Sie wurde matt und
leicht wie ein toter Schmetterling. Sie folgte mir
mit schragen Augen, die sagten: »Kifs mich,
lieber Bruder. Umarme mich und kiR mich, wie
du es immer getan hast, als ich noch jlinger war.«
Und dann sah sie mich nicht mehr an.
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Wir liefen von Arzt zu Arzt, es gab ja genug
Arzte in Wien, zwecklos, zwecklos. Weder Freud
noch Adler konnten helfen, weder Freund noch
Mutter. In einer Anstalt mit zwanzig, taub und
geldhmt mit zweiundzwanzig.

Auch als Zescha mit niemandem mehr sprach,
war sie immer bei mir. Sie ermutigte mich im
Labor, sie hielt mich, wenn ich Katinka umarm-
te, die Tochter des Konditors neben der Oper.
Katinkas Kisse waren O-formig und schmeck-
ten nach Schlagobers. Ich besuchte sie abends
neben den warmen, sifs duftenden Backofen.
Eine Empfindung ging lber in die nichste, wir
alBen frischen Apfelstrudel und kiifSten uns aufs
neue, und zwischendurch lenkte sie das Ge-
sprach auf die Religion. Wie Annula wollte auch
sie mich taufen. Ich dachte an Zescha: Ableh-
nung.

Ich wechselte das Kaffeehaus und lernte Gie-
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