


»Fleißig bin ich wirklich nicht. (…) Ich schreibe
eigentlich nur, wenn ich dazu Lust habe. Ich

mache es nur zum Spaß, so wie man Sandbur-

gen baut.« Irene Dische
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Überall, wo ich bin, ist auch sie. Ein Geist ist

kein Gegenstand, er ist ein Zustand.

Zescha war in all den Frauen gegenwärtig, die

in meinem Leben kamen und gingen. Auf der
Haut dieser Frauen spürte ich Zeschas Wärme,

in ihrer Erregung Zeschas verzückte Zustim-

mung, und wenn sie in ihrem Gebaren erkalte-
ten, verließ Zescha sie, kam zu mir, haßte sie für

mich, doppelt so heftig wie ich. Unlängst sind

zwei Frauen unfreundlich zu mir gewesen, und
Zescha ist wütend: »Sieh mal, wie gut du aus-

siehst! Das dichte Haar, der energische Aus-

druck, die klugen Augen. Aber du hältst dich ein
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bißchen krumm, sitz gerade – das Kinn hoch. Na
also. Was für ein Mann! Diese Gänse wissen gar

nicht, was sie sich entgehen lassen.«

Eine der Frauen heißt Barbara, sie war meine
Haushälterin. Sie war bildschön, blond und

sinnlich, ihr Auftreten und ihre Art zu sprechen

hatten etwas aufregend Gewöhnliches – eine

polnische Madonna.
Aber gerade deshalb konnte Zescha sie nicht

leiden. Zescha hatte immer so etwas Vergeistig-

tes, auch wenn sie auf Erden wandelte. Gegen
vulgäre Menschen verschloß sie sich. Ihre tief-

liegenden Augen wirkten dann leer, und ich

wußte, daß diese Leere Abscheu bedeutet. Sie
empfand Abscheu vor Barbara. Und wenn ich

dieses dicke polnische Mädchen liebkoste, das

nach Kleingeld und billigen Süßigkeiten roch,
dann wand sich Zescha unwillig in meinen

Armen.

Sie ist überglücklich, weil Barbara mich ver-
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lassen hat, obwohl die äußeren Umstände un-
erfreulich waren: Barbara brachte einen ande-

ren Mann mit nach Hause. Ich fand die beiden

in ihrem Bett, ineinander, aneinandergeklebt.
Barbara war wütend über die Störung. Sie

löste sich von ihrem Liebhaber (ein Einfalts-

pinsel, ein junger Puertoricaner, ihr Fahrleh-

rer), richtete sich zu ihrer ganzen prachtvollen
Größe auf, so daß ihr Gehänge vor meiner

Nase wippte, packte mich, wie Kongreßpolen

in seinen schönsten Träumen nach Galizien
griff, und schleuderte mich ins nächste Zim-

mer, daß mein Blut Zeichen an der Wand hinter-

ließ.
Dann tauchte ihr Fahrlehrer auf. Er hatte sich

in aller Stille angekleidet, weißer Anzug. Ich

muß zugeben, ermachte einen ordentlichen Ein-
druck. Als er sah, was sie tat, versuchte er sie zu

bremsen. Er schrie sie an: »Laß den Doktor in

Ruhe!« Ich sagte mir: Der ist dein Freund.
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Die Polizei versuchte mir das auszureden:
Sind Sie denn ein Teddybär? Keine Frau könnte

Sie durch zwei Zimmer schleudern. Sie nahmen

den Fahrlehrer fest, Barbara packte ihre Taschen,
während ich meine Aussage machte, und als ich

das hinter mir hatte, war sie schon unterwegs zu

ihrer Mutter.

Ich brauchte Zeschas Trost, und sie spende-
te ihn mir reichlich in den Umarmungen und

freundlichen Worten einer Nachbarin. Die

Nachbarin säuberte die Wand und die Teppiche
mit einer Speziallösung zur Beseitigung von

Blut auf Möbeln, die man heutzutage kaufen

kann. Meine Auseinandersetzung mit Barbara
ist demnach nichts Ungewöhnliches. Im nach-

hinein bin ich übrigens ziemlich stolz darauf. Es

ist der erste handfeste Streit mit einer Geliebten,
den ich je hatte. In dieser Hinsicht ist das Leben

an mir vorübergegangen, teils wegen der Zu-

neigung zu Zescha, meiner Schwester. Teils weil
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ich nicht zu diesen kräftigen, potenten Muskel-
männern gehöre, die im Kino gezeigt werden

und von denen es auf der Straße nur so wim-

melt. Zescha sagte immer, ich sei der einzige
Mann in ihrem Leben, geschmeichelt aber fühlte

ich mich deshalb nicht, denn es ändert nichts

daran, daß ich Jude bin und ziemlich gebrech-

lich, und diese Merkmale sprachen gegen mich.
Trotzdem haben mich die Frauen immer ge-

mocht, weil ich Grips habe, und für meinen Kör-

per war das ein Glück.
Wie sich herausgestellt hat, ist die Nachbarin,

die bei mir die Wand saubergemacht hat, meine

Tochter. Sie ist bildschön.

Zescha kann nicht leiden, wenn ich etwas über

das Äußere einer Frau sage. In letzter Zeit ist sie
recht giftig. Nicht wegen der Nachbarin, die mir

aus reiner Herzensgüte behilflich ist. Zescha hat

nichts gegen sie, weil sie mir nichts bedeutet.
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Zescha hat etwas gegen Gretel, die mich jeden
Sonntag besucht und zum Essen abholt. Die

ganze Woche über warte ich darauf.

»Warum eigentlich? Was tut sie denn für
dich?«

Sie tut nichts für mich, obwohl sie es, glaube

ich, früher getan hat. Vage erinnere ich mich,

daß Gretel mal versucht hat, eine Nacht mit mir
im selben Bett zu verbringen, daß sie mir ihren

Kopf mit dem dichten, vollen Haar auf die Brust

bettete, den Arm über mich legte und nach
meiner Schulter griff. Mir war, als müßte ich

ersticken. Ich bat sie, auf dem Sofa im Wohn-

zimmer zu schlafen. Ich war müde, sie ge-
kränkt.

Ich weiß nicht mehr, in welcher Beziehung

sie zu mir gestanden hat. Vielleicht waren wir
verheiratet. Aber ich weiß, daß ich mich mehr-

mals verliebt habe.
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Beim ersten Mal war ich fünf Jahre alt. Das Mäd-
chen hieß Annula, sie war sieben Jahre alt und

stammte aus einer kolossal wichtigen Familie –

sie war die Tochter des Bäckers. Sie lebte auf
der anderen Seite eines breiten Gewässers, das

Hudson River genannt wird. Der Hudson River

trennte mein Haus von ihrem Haus in Dro-

hobyc. Nein – zwischen unseren Häusern lag
viel mehr als bloß ein Fluß. Ihr Vater war eine

gebieterische Gestalt, ganz anders als mein Va-

ter, dieser kleine, hektische Bankier; ihre Mutter
war sehr ordentlich, meine war versessen auf

Bücher und Musik. Bei uns kämpften Hausmäd-

chen um den Erhalt der Ordnung. Bei Annula
roch es nach Kohl, Weihwasser und sauberem

Bettzeug. Eine Zeitlang verkroch ich mich jeden

Nachmittag in Annulas Küche, während Zescha
daheim den Kopf hängen ließ. MeinerMutter fiel

meine Abwesenheit gar nicht auf, sie war viel zu

sehr mit Lesen beschäftigt oder debattierte mit
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Freunden über eine neue Idee, die ihr eingefal-
len war.

Dann bereitete sich Annula auf ihre Heilige

Kommunion vor, eine Zeit, in der auch die
klügsten Kinder zu Fanatikern werden. Sie be-

stand darauf, mich zu taufen, bevor meine Seele

in die Hölle käme. Es handelte sich um eine

Notlage, eine Laientaufe war also gerechtfertigt.
An einem Sabbatnachmittag folgte ich ihr in das

warme, schleimige Wasser des Hudson. Wir

standen bis zu den Knien drin. »Tiefer!« befahl
sie. Ihr Kleid bauschte sich auf dem Wasser:

»Tiefer!« Als uns das Wasser schließlich bis an

die Schultern reichte, sagte sie, ich solle den
Kopf untertauchen. Sie wollte nachhelfen; sie

drückte meinen Kopf nach unten. Nachher sagte

sie, dies sei wichtig. Mein Kopf sei groß und
jüdisch und benötige eine ordentliche Portion

Wasser. Ich spürte das Summen in ihrer Brust,

als sie lateinische Gesänge anstimmte, und dann
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kämpfte ich mit allem, was ich hatte, gegen
meine Liebste. Zuletzt biß ich ihr in die Hand,

da ließ sie mich los.

Ich schoß hoch hinauf in den kalten blauen
Himmel, und einen Augenblick lang blieb alles

so still wie unter Wasser. Dann rann mir das

Wasser aus den Ohren, ich konnte Annula la-

chen hören und konnte nicht aufhören, mit ihr
zu ringen, zu kratzen, zu beißen, zu schreien.

Tagelang ließ mich die Panik nicht los. Ich

dachte, da ich schon fast gestorben war, könnte
mich der Tod immer noch einholen; die Tage,

die vergingen, könnten sich als Illusion erwei-

sen. Der Tod war so einfach: eine Mädchenhand
wie ein Stahlpoller im Wasser. Mir fiel auf, wie

flach mein Atem ging. Würde es einen nächsten

Atemzug geben?
Ich wartete, ich zählte. Eines Tages schlief ich

nicht und verbrachte den ganzen Tagmit Zählen.

AndiesemTagholte ich vierundzwanzigtausend-
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vierhundertachtzigmal Luft. Die Zahl schien mir
von tückischer Regelmäßigkeit zu sein: durch-

schnittlich eintausendzwanzig Atemzüge in der

Stunde. Wäre ich nicht so aufgeregt gewesen,
hätten es auch genau tausend sein können. Am

nächsten Tag zählte ich das Blinzeln meiner Au-

gen. Aber meine hinterhältigen Augen wollten

nicht blinzeln, wenn sie sich beobachtet fühlten.
In einem Alter, in dem die meisten Menschen

ihren Körper als Verbündeten ansehen, als ei-

nen Quell der Freude, hatte ich den meinen
bereits als Feind identifiziert, als Verräter, auch

wenn er scheinbar gut zu mir war. Und die böse

Kraft dahinter war die Natur.
Deshalb begann ich mich für die Wissen-

schaft zu interessieren. Ich verliebte mich in die

Natur, wie man sich in eine kalte Frau verliebt,
die die Zuneigung, die man ihr entgegenbringt,

selten erwidert. Ich beschloß, mein ganzes Le-

ben dem Versuch zu widmen, sie zu verstehen.
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Meine liebe Gretel deutet immer wieder an, ich
sei desorientiert. Eine lächerliche Vorstellung.

Ich weiß genau, daß wir nicht mehr in Dro-

hobyc wohnen, daß wir wegen Zescha und ih-
rem Talent nach Wien gezogen sind.

Etwa zur selben Zeit, als ich mich auf die Be-

rufung zum Chemiker einließ, begann Zescha,

auf dem Klavier herumzuklimpern. Sie war ein
zartes, rothaariges Kind mit blaßbraunen, win-

zig kleinen Augen. Als sie noch gar nicht spre-

chen konnte, summte sie schon jeden Fetzen
Musik nach, der an ihr Ohr drang. Sobald sie

laufen gelernt hatte, drückte sie sich immerzu

im Salon herum, wo das Klavier stand, und hoff-
te, jemand werde spielen. Meine Mutter konnte

den d-Moll-Walzer von Chopin. Sie spielte ihn

immer wieder, ohne je das Tempo oder die
Intonation zu ändern. Für die Familie war er

ein Hintergrundgeräusch. Nur Zescha nahm ihn

ernst. Mit drei Jahren schlug sie meiner Mutter
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vor, ihn schneller zu spielen. Die arme Frau
konnte nicht. Sie versuchte es und geriet durch-

einander, da schlug sich Zescha die Hände an

die Ohren und jaulte vor Schmerz.
Ich möchte über meine Mutter nicht mal

schlecht denken. Sie war ein Mensch ohne Fehl

und Tadel, eine Rabbinki, sie hatte fünf Brüder

und war die Jüngste und Klügste von allen. Die
Brüder freuten sich über ihre Intelligenz, und

wenn niemand hinsah, brachten sie ihr Hebrä-

isch bei. Eines Tages trat sie in der Synagoge
dicht hinter ihren Vater und las über seine Schul-

ter hinweg aus der Thora; der Vater gab ihr vor

allen Leuten eine Ohrfeige.
Ihre Brüder lachten noch jahrelang darüber.

Sie gingen in die Wirtschaft und die Politik; mei-

ne Mutter war bildschön und heiratete meinen
Vater, ein wohlhabendes, gutmütiges, geistesab-

wesendes Nervenbündel. Wenn er ihr auf der

Straße begegnete, tippte er an seinen Hut, weil
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er sie nicht erkannte. Meine Mutter folgte ihren
eigenen Interessen, und der d-Moll-Walzer von

Chopin gehörte dazu. Daß sie nicht Klavier

spielen konnte, war nicht ihre Schuld. Sie weih-
te sich ganz dem Talent Zeschas, machte es zu

ihrer Leidenschaft, und um die Begrenztheit

ihres eigenen Repertoires wettzumachen, sorgte

sie dafür, daß das von Zescha unerschöpflich
wurde.

Zescha debütierte mit sieben Jahren in Lem-

berg. Mit acht spielte sie in Wien, und danach
war sie ständig von gieräugigen, verschwitzten,

händereibenden Erwachsenen umgeben, unter

ihnen mehrere berühmte Pianisten, die Zeschas
aufkeimendes Talent und ihre hübsche Person

unter die Fittiche nehmen wollten. Zescha er-

trug sie in Ruhe. Sie haßte das Sprechen. Sie
sagte: Luft holen, den Mund bewegen und die

Luft an den Stimmbändern vorbeischieben –

wie anstrengend! Meine Mutter entschloß sich,
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mit uns allen nach Wien zu ziehen; Drohobyc
war zu provinziell für eine Wunderkindkar-

riere.

Ich bin nicht desorientiert: ich weiß, daß ich

jetzt in New York lebe und nicht in Wien. Und

leider Gottes ist das Leben in New York viel

schwieriger als das Leben in Wien. Die New
Yorker sind Proletarier, die Wiener Kleinbürger.

Darin besteht der ganze Unterschied: der Klein-

bürger ist irgendwie menschlicher als der Prole-
tarier. In Wien wäre Barbara ins Gefängnis ge-

steckt worden.

In Wien zog Zescha von einer Festlichkeit zur
anderen, gab Konzerte oder sagte einfach nur

guten Tag. Ihre Auftritte fanden große Beach-

tung, weil sie so hübsch war und doch so be-
scheiden. Ich blieb immer ihr liebster Freund,

der einzige Mensch, für den sie überhaupt Inter-

esse entwickelte. Nie versäumte sie, danach zu
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fragen, was ich gerade tue, meinen Fortschritten
Beifall zu spenden, und stets registrierte sie, mit

wem ich befreundet war. Einmal sagte sie: »Ich

höre dich so gern reden, es ist wie Musik für
mich.«

Aber eines Tages, als sie sechzehn Jahrealtwar,

klagte Zescha: »Musik sagt mir nichts mehr.«

Sie wollte nicht üben. Sie machte einen Bo-
gen um das Klavier wie ein Hund, den man

zwingt, an einem Feind vorüberzugehen. »So

wirst du nie Karriere machen!« schimpfte meine
Mutter. Zescha sagte nichts. Sie zog sich in ei-

nen Sessel im Salon zurück und hat ihn aus frei-

en Stücken nicht mehr verlassen.
Sie hörte auf zu essen. Sie wurde matt und

leicht wie ein toter Schmetterling. Sie folgte mir

mit schrägen Augen, die sagten: »Küß mich,
lieber Bruder. Umarme mich und küß mich, wie

du es immer getan hast, als ich noch jünger war.«

Und dann sah sie mich nicht mehr an.
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Wir liefen von Arzt zu Arzt, es gab ja genug
Ärzte inWien, zwecklos, zwecklos.Weder Freud

noch Adler konnten helfen, weder Freund noch

Mutter. In einer Anstalt mit zwanzig, taub und
gelähmt mit zweiundzwanzig.

Auch als Zescha mit niemandem mehr sprach,

war sie immer bei mir. Sie ermutigte mich im
Labor, sie hielt mich, wenn ich Katinka umarm-

te, die Tochter des Konditors neben der Oper.

Katinkas Küsse waren O-förmig und schmeck-
ten nach Schlagobers. Ich besuchte sie abends

neben den warmen, süß duftenden Backöfen.

Eine Empfindung ging über in die nächste, wir
aßen frischen Apfelstrudel und küßten uns aufs

neue, und zwischendurch lenkte sie das Ge-

spräch auf die Religion. Wie Annula wollte auch
sie mich taufen. Ich dachte an Zescha: Ableh-

nung.

Ich wechselte das Kaffeehaus und lernte Gie-
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