


So lange war Ruhe und Frieden in der Kleinstadt. Jetzt

aber liegt im Wald jenseits des Flusses eine männliche

Leiche. Das Gesicht ist grausam entstellt: Eingeschla-

gene Nägel bilden eine eiserne Maske. Kriminalhaupt-

kommissar Swoboda muss in dem Toten einen alten

Schulfreund erkennen. Bevor Swoboda auch nur die lei-

seste Ahnung von den Hintergründen hat, gibt es einen

zweiten Mord. Und wieder war der Tote ein Freund des

Kommissars. Der Täter spielt ein intelligentes, zyni-

sches Spiel, über das er zudem genüsslich Tagebuch

führt. Die Morde in der Gegenwart scheinen auf weit

zurückliegende Verbrechen hinzuweisen. Mit einemmal

wird die Vergangenheit der Kleinstadt wieder lebendig.

Alexander Swoboda ermittelt in einem verwirrenden

Geflecht aus Tatmotiven und ahnt nicht, welche Rolle

er selbst im Plan des Mörders spielt.

Gert Heidenreich, geboren 1944 in Eberswalde, lebt in

der Nähe von München. Sein literarisches Werk umfasst
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›Merian‹ U.a. erhielt er 1986 den Adolf-Grimme-Preis,
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Die Hölle ist offen. Wir haben geglaubt,

das Tor hätte sich geschlossen. Es war nur

angelehnt.

Peter Gottfreund
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I

Swoboda

Swoboda wandte den Blick ab von dem Toten un-

ter den Bäumen, der auf dem Rücken im Laub lag wie

ein riesiges, wachsbleiches Krippenkind, mit ausgebrei-

teten, zum Himmel offenen Händen.

Die Doppellage Küchenpapier, die das Becken des

Leichnams bedeckte, sah aus wie das Lendentuch eines

Heilands. Zumal überall am Körper Blutmale waren.

Der Kommissar war vor Entsetzen nicht fähig, sich zwi-

schen Geburt und Kreuzigung zu entscheiden.

Das Gesicht hatte Satan gemacht: tief in die Schädel-

decke eingeschlagene Zimmermannsnägel standen dicht

nebeneinander wie eine eiserne Punk-Frisur. Sie gingen

auf der Stirn in eine Nagelmaske über, die nur den wei-

ßen Nasenrücken freiließ und über das Kinn bis zum

Hals hinunterwuchs.

Die Ermittler und Tatortbeamten, die um den nackten

Toten standen, fragten sich, wer fähig war, so etwas zu

tun. Wie lange das Opfer gelitten hatte. Ob der Täter

den ersten Nagel durch die Schädelkalotte getrieben

und an dem Hirntoten sein Werk fortgesetzt oder mit
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einem in den Kehlkopf geschlagenen Nagel begonnen

und sich aufwärts gearbeitet hatte. War ein Sadist am

Werk gewesen, der seine Neigung an einem Toten be-

friedigte, oder einer, der sich an den Qualen eines elend

Sterbenden weidete? Keiner sprach seine Fragen aus, so

als hätte die morgendliche Waldstille zu schweigen ge-

boten.

Manchmal haßte Swoboda die Stadt, in der er zwar

nicht geboren doch groß geworden war und die ihn,

nach seinen besseren Jahren andernorts, wieder einge-

fangen hatte, ohne daß die Gründe dafür von ihm selbst

gewählt worden waren. Manchmal lebte er gleichgültig

wie ein Vogel in ihr, manchmal widerte sie ihn an, nicht

nur im Herbst, wenn der Bergwald über dem Ufer der

Mahr sein Blattfeuer verlor und jenseits des Flusses die

Altstadt abends als dunkler Schwamm auf der Halb-

insel lag.

Der Landwinkel hatte sich in den letzten eiszeitlichen

Endmoränen gebildet, war vom Zusammenfluß der nun

Mahr und Mühr genannten Flüsse eingeschlossen und

irgendwann in der Bronzezeit besiedelt worden.

Wer der fast jedes Jahr im April überfluteten Stadt den

Namen gegeben hatte, war unbekannt. Swoboda hatte

bei seinen landeskundlichen Nachforschungen nur

zwei Leute mit ähnlich klingenden Namen ausfindig

machen können. Einen Steinmetz mit Vornamen Herr-

mann und einen Alchimisten, Irenäus gerufen, Apothe-
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ker vermutlich, der 1542 auf dem Kornmarkt vor dem

noch immer erhaltenen Mäuseturm an der Landspitze,

wo aus den Wassern von Mühr und Mahr die Nelda

sich bildete, als Zauberer verbrannt worden war.

Das Schicksal hatte Swoboda dazu ausersehen, hier mit

Besoldungsgruppe A12 die Abgründe auszuloten, sie

aufzuhellen und die öffentliche Ordnung zu hüten;

ihn ausgerechnet, der seine bewegten Jahre um 1968

hütete wie den Lichtschatz seines Lebens! Verbreiteter

Annahme zufolge mußte ihn der Gang durch die Insti-

tutionen in den Dienst am Gemeinwohl geführt haben.

Tatsächlich aber war es, seltsam genug, die Liebe zu

einer Polizistin gewesen, die den Studenten Swoboda

durch die plötzliche Nahbegegnung während einer De-

monstration zum Seitenwechsel verleitet hatte. Längst

war er geschieden, und seine Hoffnungen von damals

hatten sich ohne angekündigte Trennung aus ihm ver-

zogen.

Seinen Beruf verstand er als soziale Aufgabe: Mit kon-

trollierter Befugnis und aufklärerischer Raffinesse seine

Mitbürger davon abzuhalten, schlechter zu handeln, als

sie unbedingt mußten. Er erinnerte sie daran, daß auch

geringfügig falsche Entscheidungen Verbrecher aus

ihnen machen konnten und daß sie ihre Freiheit – so-

lange sie darüber verfügten – dazu verwenden sollten,

den Rest guter Veranlagungen in sich selbst zu pflegen

und ein besseres Leben zu führen. Im Grunde brauch-
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ten sie dafür keine Polizei, sie hätten nur Sophokles,
Schiller, Henry James und Dostojewski lesen müssen.
Doch das taten sie nicht. Deshalb benötigten sie den
Kriminalhauptkommissar Alexander Swoboda, einund-
sechzig, der gerne Cordsakkos trug und sich selbst,
hätte er vor vierzig Jahren in den Spiegel der Zukunft
blicken können, als Bullenschwein tituliert hätte. Und
der sich noch heute, wenn er in seinen Nächten unter
dem Licht von Xenonstrahlern tiefdunkle, großforma-
tige Ölbilder malte, lieber als Künstler sah, der dann
und wann, notgedrungen, einen Polizisten spielte.

Ich habe dich im Visier, Alex. Ich treibe dich vor mir her

wie ein Stück Wild. Wenn ich in nicht allzu ferner Zeit

die Anzeige vom Opfertod des Kriminalhauptkommissars

Alexander Swoboda im Dienst der Stadt und an der Ge-

meinschaft lese, werde ich öffentlich Trauer tragen wie

nicht einmal beim Dahinscheiden meiner Mama. Privat

werde ich eine Flasche Champagner öffnen, keinen billi-

gen, und dazu meine alte Tomaso-Albinoni-Platte auf-

legen.

Schon jetzt sehe ich dich als flüchtigen Engel. Am Ziel-

punkt deiner Karriere. Grimmiges Rauschen in den Oh-

ren, das du für den bleibenden Schaden deines letzten

Hörsturzes hältst. Es ist aber schon, laß es dir gesagt sein,

das seelensaure Geräusch der Enttäuschung. Tinnitus fini-

tus. Die letzten Monate deines Lebens sind meine Insze-
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nierung, und sie werden die einzig bedeutsame Zeit dei-

nes unerheblichen Erdendaseins sein. Durch mich wird

Alexander Swoboda wenigstens die Andeutung einer Spur

hinterlassen, kein großer Mäander, nein, aber doch einen

Kratzer in der Geschichte einer Kleinstadt zwischen zwei

Flüssen.

Swoboda! Ich schreibe dich deinem Ende entgegen. Aus-

gerechnet du, der meine Begabung in Zweifel zog, wirst

von mir komplett auf den Tod hin gedacht. Ich sehe dich,

Alex! Das Rascheln des trockenen Waldlaubs unter deinen

Füßen nimmst du als Knirschen wahr. Alles verschärft sich

dir jetzt. Was tue ich hier, bei einem widerwärtigen Toten,

höre ich dich flüstern, weil du Angst hast, laut zu spre-

chen. Was um Himmels willen tue ich hier bei einer Lei-

che, um deren weiße Haut die Veilchen blühen? Warum

bin ich nicht Goldschmied geworden oder Schuster? Die

Chance hast du vertan. Zwar kräftig genug, aber zu spät

geboren und, horribile dictu, zu gut in der Schule ge-

wesen, jeder Ehrgeiz hat seinen Preis … Ein aussterbendes

Gewerbe hätte gut zu dir gepaßt. Kupferstecher! Malerisch

warst du unter allen Schülern der Stadt der weitaus Be-

gabteste. Außen ein Außenseiter … Aber innen eben doch

nicht das Zeug zum Künstler! Ich wußte es, der Alex schafft

es nicht in die Boheme! Zu sehr darauf aus, auch als Bür-

ger zu reüssieren! Gefallsüchtig. Deine Mutter ließ jeden

wissen, du seiest mathematisch glänzend; in Latein

schwankende Leistungen, in Griechisch beständigere; deine
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Abiturrede über Platons Höhlengleichnis wurde in der

Zeitung gelobt. Ich werde dich in eine Höhle treiben, deren

Gleichnis dir keine Zeit für Philosophie lassen wird …

Du verachtest Zungen an der Nelda. Ich bin hier das

Zünglein an der Waage. Du bist ein Mann ohne Lebens-

freude. Du grüßt mich freundlich, weil du nicht ahnst,

daß ich dein Mörder sein werde und in Gedanken schon

immer war. Dich, den mit zwei Wassern gewaschenen Hel-

den meines Beichtbuches, lobe ich, vorausschauend, wie

einen Toten. De mortuis nihil nisi bene.

Als erstes wirst du die maskierte Leiche finden, die ich dir,

wie man Hühnerköpfe dem Fuchs in den Wald streut, zwi-

schen die letzten Leberblümchen und ersten Veilchen aus-

gelegt habe als Köder.

»Vieles ist schrecklich, nichts aber schrecklicher als der

Mensch.« Haben wir das nicht alle von Sophokles gelernt,

Schulkamerad Alexander?

Ah, welch ein Spiel!

»Manchmal hasse ich diese Stadt«, sagte er leise. Im

Herbst flog ihm der Haß aus den Nebelschwaden zu,

die von den Flüssen Mahr und Mühr und aus der von

ihnen gespeisten Nelda aufstiegen, sich über der Stadt

verdichteten, ihr das Licht stahlen und sie in Unge-

wißheit hüllten. Dann spiegelte sich der Mäuseturm an

der Spitze der Halbinsel nicht im Wasser, als ob am

Grund der Nelda, die schwarz nach Norden ins Land
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hinaus floß, bildfressende Wesen säßen, fett vom Licht
der Vergangenheit und noch immer unersättlich. Die
übrigen Jahreszeiten schienen Swoboda tageweise er-
träglich, doch hielt sein Haß sich jederzeit in Bereit-
schaft – sommers, winters, auch im aufbrechenden
Frühling wie jetzt, besonders wenn ein Problem vor
ihm lag, das nicht in sein Gehirn drang. Es klemmte
sich in seinem Magen fest. Wer, wenn nicht diese ver-
dammte Stadt, sollte dafür verantwortlich sein?
Ihm war schlecht. Aus der Kopfhaut unter den dichten
Haaren trat Schweiß aus. In einem Bett von Veilchen,
die zwischen den vorjährigen Buchenblättern auf dem
Waldboden blühten, lag auf dem Rücken und ausge-
streckt die Leiche, männlich, vollständig nackt bis auf
eine Doppellage Papierküchentücher zwischen den Bei-
nen. Unendlich fern war das Gesicht. Es mußten mehr
als hundert Zimmermannsnägel sein, die aus dem Kopf
einen metallenen, stachelstarrenden Visierhelm mach-
ten. Die Tatortbeamten in ihren Schutzanzügen und
Überschuhen hatten ihre Arbeit getan. Alles war abge-
sucht, vermessen, gesichert, fotografiert und gefilmt
worden.
Der Tote schien noch zu frieren, seine Haut war vio-
lettbleich und mit verkrustetem Blut überschrieben.
Das Blut hatte sich Wege gesucht in den Rinnen und
Falten des Körpers, war erstarrt und hielt den Leib in
einem schwarzen Netz gefangen.
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»Ich habe bisher acht Stiche gezählt«, sagte der Arzt lei-
se, der neben dem Oberkörper kniete, »und wie es aus-
sieht, wurde jeder Stich mit einer anderen Klinge ge-
führt. Es können auch noch Stiche im Rücken sein, ich
habe den Toten nicht bewegt.«
Dr. Klaus Leybundgut, als Allgemeiner Arzt in bestem
Ruf und von der hiesigen Staatsanwaltschaft von Fall
zu Fall als Rechtsmediziner engagiert, hatte gemeinsam
mit Swoboda das humanistische Gymnasium der Stadt
absolviert und war nach den Studienjahren zurückge-
kehrt, um die Praxis seines früh verstorbenen Vaters zu
übernehmen.
»Sieht irgendwie nach Cäsar aus«, sagte Leybundgut,
und weil der neben ihm stehende Rüdiger Törring,
Swobodas Assistent und von seinen Kollegen »Turbo«
genannt, die Stirn runzelte, fügte der Arzt nachsichtig
hinzu: »Die Iden des März. Übrigens hat man hier,
siehst du, Alex, an der Seite, wo er aufgeschlitzt wurde,
hier hat man vermutlich das Blut aus dem Schnitt
durch die Leber zu den Nieren in einem Gefäß aufge-
fangen. Da müßte es geradezu gesprudelt haben, aber
im Laub ist an der Stelle kaum was zu sehen. Bin mir
fast sicher, daß die Tat nicht hier geschehen ist. Zu-
mindest einige Stiche schon woanders. Verwundet her-
gebracht. Dann endgültig getötet. Oder tot hier abge-
legt? Alles möglich. Ihr werdet hier abgraben müssen.
Schade um die Veilchen.« Leybundgut sprach mit sei-
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ner sanften, zurückhaltenden Stimme, als hätte er einen

seiner Patienten vor sich.

»Seine Kleider irgendwo?« fragte Swoboda.

»Bisher nicht«, sagte Turbo, und Leybundgut ergänzte:

»Ich glaube nicht, daß sie hier im Wald liegen. Es gibt

keine Verschmierungen. Nur Blutlauf. Er ist nackt er-

stochen worden und hat sich kaum bewegt.«

Swoboda nickte. »Danke, daß du mit Rücksicht auf die

Kolleginnen seine Genitalien bedeckt hast.«

»Das hätte sie nicht geschockt. Ich habe ihn bedeckt,

weil an der Stelle seines Gemächts ein blutiges Loch

klafft. Man hat ihn entmannt. Alles. Geradezu ausge-

schält. Ob vor oder nach seinem Tod, weiß ich noch

nicht. Ich muß jetzt wieder in die Praxis. Sollte er mor-

gen früh freigegeben werden, kriegst du die ersten Da-

ten am Vormittag. Aber ich bin sicher, die Hauptstadt

schnappt ihn sich, der Fall schreit nach Landeskrimi-

nalamt.«

Swoboda holte Luft und würgte seine Frage hervor:

»Und die Nägel?«

»Nachträglich, nehme ich an. Keine Blutungen. Ent-

weder war der Tatort sehr kalt, oder der Irre hat erst

Stunden nach dem Todeseintritt sein Opfer – wie soll

ich sagen – zugenagelt. Ich werde das Gesicht freilegen.

Etwas so Krankhaftes habe ich bisher weder gesehen

noch darüber gelesen. Ihr solltet ihn schnell finden.«

»Ihn?«
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»Ihn«, sagte Leybundgut, »noch traue ich diese Mi-
schung aus Gewalt und Perversion einer Frau nicht zu.
Freilich, es könnten mehrere Täter gewesen sein.«
Er verschloß seinen Untersuchungskoffer, dann sah
Swoboda die hagere Gestalt seines Schulfreundes den
Waldhang hinunterlaufen zur Straße. Ihm fiel auf, daß
Leybundgut sich nicht mehr so gerade hielt wie früher.
Seltsam, daß man ihm den Witwer ansah. Der Kom-
missar atmete tief ein, wandte sich ab und ging seit-
wärts zwischen die Bäume. Er spürte, daß die Kopfhaut
unter seinen Haaren kalt und naß war. Das Rascheln
des spröden Buchenlaubs kam ihm vor wie das Knir-
schen von Glas, kleine Äste knackten unter seinen
Schritten laut wie Schüsse, das Rauschen in seinen Oh-
ren schwoll zu einem Kesselpfeifen an. Er kannte die
Zeichen des Hörsturzes. Ihm wurde schwindlig. Ob-
wohl der Tatort von zahlreichen Kollegen umringt war
und unten am Mahr-Uferweg die Blaulichter, Rotlich-
ter und Gelblichter der Einsatzfahrzeuge ihre unter-
schiedlichen Rhythmen mischten, fühlte Swoboda, daß
sich eine helle, tonlose Einsamkeit in ihm ausbreitete.
Nur noch das Pfeifen. Er übergab sich.
Während seiner Schwäche nahm er aus dem Augen-
winkel wahr, daß weiter oben am Hang eine Gestalt
kniete, sich vorbeugte und einen Fotoapparat vors Ge-
sicht hob. Er wandte den Kopf, die zweite Welle stieß
aus seinem Magen hoch. Die Kamera blitzte auf. Swo-
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boda neigte sich weit nach vorn, aber er hatte seine

Schuhe schon bespuckt und den Fotografen nicht er-

kannt. Er schlurfte durchs Laub zurück und suchte in

den Taschen seines hellen Staubmantels nach einem

Kaugummi. An der Gestalt des Kommissars, die seine

Mitarbeiter zwischen den Bäumen hervortreten sahen,

fiel ihnen zuerst der für ihn ungewöhnlich fließende

Gang auf, dann, daß sein ganzer Körper, der sonst mit

seinen Einsneunundachtzig und durchaus massiger

Breite beeindruckte, seltsam weich geworden zu sein

schien und unentschlossen wirkte. Der Mantel und das

hellbraune Cordjackett, das er fast immer trug, hingen

schlaff um ihn herum, sein Gesicht unter den grauen,

an den Schläfen weißen Haaren hatte seine Linien ver-

loren, und die römische Strenge, die sich unter den

dunklen Augen sonst um Mund und Nase ausbreitete,

wirkte wie aufgelöst in der feuchtglänzenden Haut, die

immer einen leicht olivbraunen Grundton hatte, jetzt

aber von grünlicher Blässe war. Ein paar graue Locken

klebten an der Stirn, und die widerborstige Fülle sei-

nes Haupthaars schien sich gefügt zu haben.

Es war nach einem langen Winter der erste Tag, der

nach Frühling duftete. Die letzte Aprilwoche, der

Himmel wolkenlos. Ein Drittel Kobaltblau, zwei Drit-

tel Kremserweiß, dachte Swoboda. Ein Farbton, der in

seinen Bildern nicht vorkam. Noch hatten die Buchen

nicht ausgetrieben, aber das Grün lag schon wie der
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Vorschein neuen Lebens über dem Land. Im Sommer

gab es hier am Hang, der vom Mahrufer aufstieg, Wald-

meister. Swoboda stellte sich den Duft vor und ver-

suchte, damit seinen Magen abzulenken, ganz so, wie

es der alte Sinzinger ihm vor fünfzig Jahren beigebracht

hatte: »Wenn du kotzen mußt, denk nie ans Kotzen.

Denk an die Berge, ans Meer, an Rosen, denk an den

Himmel.« Diesmal hatte die sonst unfehlbare Männer-

methode versagt. Diesmal begann, ohne daß es ihm be-

wußt gewesen wäre, ein Fall, der sein Leben mit der Ge-

schichte der Stadt zwischen den Flüssen verknüpfte. An

den eigenen Tod dachte er nicht, und noch spürte er

nichts von dem Verfolger, der ihn wie einen Fisch in

die Reuse lenkte.

Ich habe oft über dein Leben nachgedacht. Du umgibst

dich mit einer Einsamkeit, die Frauen gern für heroisch

halten. Keine Freude. Keine Lust. Aber ich bin sicher, auch

einer wie du, auch so ein unbegründeter Tragiker, lebt wie

jedermann geradewegs in den Tag hinein. Trotz deines,

seien wir ehrlich, entsetzlichen Berufs.

Keiner von uns hätte die Begegnung mit dem Tod zu sei-

ner permanenten Beschäftigung gewählt. Alex schon. War-

um endet einer wie du, der doch Träume hatte, Maler wer-

den wollte, mit ein paar Sternen auf den Schulterklappen?

Deine Eltern sind nicht mehr befragbar, Geschwister gab

es nicht. Bist du mir ein Rätsel, Alexander? Oh nein, ich
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