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Es ist die Nacht zum 17. April 1961, ein Dröhnen erfüllt die 
Luft rund um die Schweinebucht. Es übertönt fast «Radio 
Swan», wo die Ansagerin Rosa – mit der erotischsten Stimme 
der Karibik – zwischen zwei Boleros verschlüsselte Meldun-
gen der CIA verliest. Denn dies ist der Auftakt der amerikani-
schen Invasion mit dem Ziel, Fidel Castro zu stürzen …

In Rawsons groß angelegtem, faszinierenden Roman kommen 
Guerillakämpfer und Diktatoren zu Wort, Piloten und Me-
chaniker, Bauern und Lehrerinnen. Ähnlich wie in den Roma-
nen Don de Lillos sind es oft reale Figuren und Ereignisse, die 
der Autor zu einem überwirklichen Geschichtsbild verwebt.

Eduardo Belgrano Rawson wurde 1943 in einem kleinen Dorf 
in Argentinien geboren und lebt heute als Schriftsteller und 
Journalist in Buenos Aires. 1975 veröffentlichte er seinen ers ten 
Roman, ‹No se turbe vuestro corazón›. Für den Roman ‹El 
náufrago de las estrellas› (‹Schiffbruch der Sterne›) erhielt er 
1979 den Preis des ‹Clubs de los XIII› und 1991 den Kritiker-
preis für ‹Fuegia› (‹Feuerland›) als bestes argentinisches Buch.
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Garrapatenango
Eine Einleitung

Da sind zwei alte Freunde, die in einem Dorf die Huren bekeh-
ren, sich in dasselbe Mädchen verlieben und sich als Bootsfl üchtlinge 
gemeinsam auf den Weg nach Florida machen. Soweit erst einmal 
dazu. Gleichzeitig ist dies die Chronik der Invasion in einen Küsten-
ort auf den Antillen durch eine Handvoll Fallschirmjäger aus Guate-
mala, die geschlagen werden, auf einer Schaluppe fl iehen, ziellos auf 
dem Meer treiben und schließlich zu Menschenfressern werden.

Der Titel lautet: Garrapatenango.
Ich kann dich schon hören, Großmutter. «Verdammt noch mal», 

wirst du zu mir sagen. «Kannst du keine einfachen Geschichten 
erzählen, von Leuten wie unsereins? Etwas Alltägliches? Eine Lie-
besgeschichte?» Großmutter, hier wimmelt es nur so von Menschen 
wie unsereins, angefangen mit Juanjo Arévalo. Welcher Juanjo 
Arévalo? Der Lehrer meines Vaters, der gleich um die Ecke wohnte, 
bei den Videlas, unseren langjährigen Nachbarn, alte Freunde der 
Familie. Während Juanjos Aufenthalt in La Punta waren sie seine 
Gastgeber. Offenbar saß Juanjo gerade in der Laube und las, als das 
Telegramm eintraf, in dem man ihm die Präsidentschaft antrug. Ich 
kann mir vorstellen, wie im Haus gefeiert wurde. Natürlich weißt 
du, von wem ich spreche. In Zeiten der Dürre hast du Juanjos Frau 
Regenwasser geschickt. Du stellst dich gerne dumm, Großmutter. 
Was, wenn der Lehrer deines Vaters eines Morgens ankommt und 
Präsident von Guatemala ist? Was, wenn sich die Ehefrau die Haare 
mit Regenwasser ausspült, das du selbst ihr geschickt hast?

Das Haus der Videlas war das mit den Kiebitzen und den Fisch-
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reihern. Jedes Jahr Ende Dezember kam der Cousin über die Ferien, 
ein schmächtiges Bürschlein namens Jorge, das schon damals das Ge-
sicht eines Generals hatte. Es ist schwer vorstellbar, daß die beiden, 
Jorge und Juanjo Arévalo, damals zusammen im Patio saßen und 
Mate schlürften. Wer hätte das gedacht, nicht wahr? Wer hätte ge-
glaubt, daß der Cousin aus Buenos Aires später solche Greueltaten 
begehen würde, nicht zu sprechen von den geraubten Babys und den 
Menschen, die aus Flugzeugen gestoßen wurden? Was ich dir über 
Juanjo erzählen soll, weiß ich nicht, du wirst es besser wissen als je-
der andere. Ich war damals noch nicht da. Hier erinnert sich nie-
mand an ihn. Man hielt ihn für einen gefährlichen Roten, der mit 
seiner Boxerstatur die Frauen des Dorfes dahinschmelzen ließ und 
sich mit Chilikaffee in Form hielt. Meine Mutter erinnerte sich, wie 
er, den Cowboyhut auf dem Kopf, zusammen mit meinem Vater aus 
dem Institut kam. Sie verabschiedeten sich vor dem Anwesen der 
Videlas, und mein Vater ging nach Hause. 

Aber sein wahrer Freund war Mario. Mario war Juanjos bester 
Freund in La Punta. Als Juanjo später Präsident wurde, nahm er 
ihn als Ehrengast mit nach Guatemala. Es war während des Welt-
kriegs. An dem Tag, als Mario von diesem Besuch nach Argentinien 
zurückfuhr, überreichte Juanjo ihm ein Geschenk und bat ihn, es 
erst im Flugzeug zu öffnen. Es war eine in gelbes Zellophan ver-
packte Kiste. Der Polizei kam die Sache gleich verdächtig vor, als 
Mario am Flughafen eintraf. Sie brachten ihn in ein Büro und for-
derten ihn auf, die Kiste zu öffnen. Marios Hände zitterten, wäh-
rend er das Papier aufriß. Die Polizei war alarmiert. Für sie stand 
fest, daß irgend etwas da drin war. Mario hob den Deckel ein 
 wenig an. Die Bullen jaulten entsetzt auf. Weißt du, was du da hast? 
Es war ein toter Vogel, ein einbalsamierter Quetzal. Der heilige 
Vogel Guatemalas wäre beinahe von einem Ausländer außer Landes 
geschmuggelt worden, einem Argentinier obendrein! Mario war 
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spinatgrün im Gesicht. Ein Bulle schwang die Handschellen. In 
 diesem Moment ging die Tür auf, und herein kam der lauthals 
 lachende Juanjo. Die Polizisten taten es ihm nach. Dann umarmte 
der Präsident Mario, daß ihm die Luft wegblieb. Es dauerte eine 
Weile, bis dieser begriff, daß alles ein Scherz von Juanjo, dem Gast 
der Videlas, gewesen war.

Dann war Juanjo also Direktor an meiner Schule? Für mich war 
Mario der eigentliche Direktor, der Juanjo auf dem Posten nachge-
folgt war. Jeden Morgen stellte er sich vor uns auf und sagte: «Gu-
ten Morgen, Kinder», worauf man zu antworten hatte: «Guten 
Morgen, Herr Direktor.» Wir trugen alle einen Trauerfl or an der 
Brust, weil Evita gestorben war. Manchmal erschien an seiner Stelle 
die Konrektorin, doch eines Morgens, es war unglaublich, kam an-
stelle von Mario oder der Konrektorin mein Vater zum Appell her-
aus. Da würde man sich am liebsten schon entleiben, wenn man nur 
mit den Eltern gesehen wurde, und nun stand da die ganze Schule 
in Reih und Glied auf dem Hof und wurde Zeuge meiner Schmach. 
Jetzt war mein Vater Schulinspektor, Mario war als Pero nist in 
Ungnade gefallen, und niemand trug mehr einen Trauerfl or am 
Revers.

War es zur Zeit der Los Plateros? Ein bißchen früher vielleicht, 
in dem Jahr, als die feurigen Mulattinnen aus Havanna kamen, 
um im Kino Opoa zu tanzen. Es war ein stürmischer Herbst. Auf 
dem Heimweg von der Schule trieb der Wind uns vor sich her, zu-
sammen mit den Disteln aus der Steppe. Die Esel drehten ihre Hin-
terteile in den Wind. Das Dorf war voller Esel. Nachts drängten sie 
sich unter der Straßenlaterne an der Ecke, wir hatten nämlich ein 
richtiges Elektrizitätswerk, was uns das Gefühl gab, auf der Höhe 
des Fortschritts zu sein (stell dir vor, die erste Leuchtreklame wurde 
sogar vom Bischof gesegnet). Wir hatten auch eine Ampel, die von 
einem Bullen mit einem Schlüssel in Betrieb gesetzt wurde. Der 
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Herbst war die schönste Jahreszeit. Bei Sonnenuntergang, wenn die 
Stare in die Platanen einfi elen, arbeitete mein Vater im Hühner-
stall, während im Hintergrund das Radio dudelte. Immer wieder 
drangen aus dem Franklin-Apparat in der Küche Nachrichtenfet-
zen herüber. Ein Reporter von Radio El Mundo meldete sich aus der 
Sierra Maestra, ein Name, der uns seit dem Film Der Bandit aus 
der Sierra Madre unauslöschlich im Gedächtnis geblieben war. 
Dann begann der Glostora Tango Club, während die Hühner 
schlafen gingen.

Am Abend verfolgten wir gebannt Abelardo Pardales, den aktu-
ellen Radioroman, eine Vorstadt-Gaunergeschichte mit viel Tango-
musik, als irgendwann ein Brand das Elektrizitätswerk lahmlegte 
und der Geschichte mittendrin den Garaus machte, während La 
Punta für den Rest des Winters in Dunkelheit versank. Während 
des Stromausfalls gab es mehr Esel als je zuvor. Wie zu erwarten 
schob man dem Gouverneur die Schuld in die Schuhe. Es wurde viel 
über seine Vorliebe für Grillfeste geredet, für die man ja schließlich 
Feuer brauche. Eine schaurige Geschichte machte die Runde: Der 
Vorfall habe ihn in Buenos Aires überrascht, und er habe durch ein 
Telegramm davon erfahren («Elektrizitätswerk abgebrannt»), das 
er umgehend beantwortet habe: «Glut warm halten. Bringe Fleisch 
mit».

Darauf wollte ich hinaus. La Punta war die Hochburg des Trat-
sches. Zwei Verrückte, die sich an der Straßenecke trafen, konnten 
einen wahren Orkan entfesseln. Die größten Verrückten reichten 
sich die Hände mit den Worten «Zwei Mächte grüßen sich», um 
dann zum Klatsch überzugehen. Ich nehme an, so wird auch das 
Gerücht um das Flamingo entstanden sein, unsere örtliche Spiel-
hölle, auf die wir sehr stolz waren, weil sie angeblich Frank Sinatra 
gehörte. Damals glaubten wir noch alles. Eine andere Geschichte, 
die man uns verkaufte, war die von dem Schwarzen von den Los 
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Plateros, der eines Tages im Dorf auftauchte. Er war ein Nichts-
nutz, der aus der Band gefl ogen war, und so landete er als Samstag-
abendanimateur im Tropicana. Er war nicht einmal richtig 
schwarz. Für uns, die wir von den Globetrotters träumten, chan-
gierte er eher ins Braune, und zu allem Überfl uß traf er keinen 
Ton. Er war weit davon entfernt, die Höhen von Andy Moss zu er-
reichen, der einen um den Verstand brachte und dich vor Ehrfurcht 
erstarren ließ, wenn er Only You anstimmte. Jedenfalls dauerte es 
eine Weile, bis wir den Betrug durchschauten und kapierten, daß er 
einfach nur ein Brasilianer aus Porto Alegre war. Es ist nicht schwer 
nachzuvollziehen: Wieso sollte man am Samstagabend auf seine 
Musik verzichten, wenn man mit seiner Partnerin im Schlepptau 
über die Tanzfl äche schwebte? Die Musik war Neben sache. Man 
hätte sogar zur Sirene des Krankenwagens getanzt. Das Ziel war 
nicht das Tanzen, sondern das arme Mädchen an sich zu pressen, bis 
man es fast zerquetschte, die Illusion von einem Fick, die Eier wie 
Granit, daß es einen schwindelte und man beinahe den Verstand 
verlor.

In Ermangelung der Globetrotters mußten wir uns mit den 
schwarzen Mädchen aus dem Tropicana begnügen. Ich meine das 
Tropicana II aus Havanna, das die feurigen Mulattinnen auf eine 
furiose Tournee auch nach Argentinien schickte. Sie kamen von 
Chile nach La Punta, und alles sprang in Stücke. Das Ópera orga-
nisierte drei Vorstellungen, zu denen Minderjährige keinen Zutritt 
hatten. Die Mädchen mußten den Saal unter Polizeischutz verlassen, 
fast nackt unter ihren Mänteln; es waren die ersten Bikinis, die hier 
gesichtet wurden. Unter all den vor Lebensfreude sprühenden Mulat-
tinnen waren immerhin zwei, die mit viel Gefühl sangen, Elena 
Burke und Celia Cruz, was nicht verhinderte, daß ein gottesfürch-
tiger Mitbürger aus dem Parkett aufsprang und herumbrüllte, alle 
sollten den Saal verlassen. Was dann folgte, war schwer zu begrei-
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fen, denn in den nächsten Tagen waren nur unzusammenhängende 
Sätze aufzuschnappen, wie immer, wenn die Erwachsenen sich über 
wichtige Dinge unterhielten und das Ganze mit Gott zu tun hat. 
Nicht einmal die Leute, die am nächsten saßen, konnten genau 
 sagen, was passiert war. Celia sang wohl gerade Cao cao, maní 
picao, als der Gottesfürchtige auf die Bühne sprang und zu zetern 
begann. Den Mulattinnen erstarrten die Federn, die Show wurde 
sofort abgebrochen. Nach einer schier endlosen Stille stürzten sie sich 
auf den Gottesfürchtigen. Der Vorhang fi el, und die Lichter erlo-
schen. Was dann geschah, blieb ein Geheimnis. Auf der Straße bro-
delte die Gerüchteküche; man tuschelte über die wundervolle Erfah-
rung, die der Mann den Mulattinnen zu verdanken habe, deren 
Umrisse sich hinter der Leinwand abzeichneten, als sie sich auf ihn 
stürzten, bis er der Länge nach auf der Bühne lag und die letzten 
Scheinwerfer verloschen. Für uns war offensichtlich, daß ihn die 
Mulattinnen eine nach der anderen vernascht hatten.

Nach der Abreise der Mädchen ging alles wieder seinen gewohnten 
Gang. Das Tropicana kehrte zu seinem tanzbaren Alltag zurück. 
Das Ópera erholte sich von dem kubanischen Zwischenspiel, und 
noch am gleichen Sonntag sahen wir einen Film im Cinemascope. 
Es gab noch ein zweites Kino gegenüber, aber das betraten wir nie, seit 
einmal etwas von oben runtergekommen war und einen Zuschauer 
getötet hatte, angeblich eine Schwarze Witwe. Dieses andere Kino 
war nicht nur gefährlich, es war außerdem öde, denn dort wurden 
nur europäische Filme gezeigt. Das Ópera hingegen war das Leben 
selbst. Ich werde jetzt nicht anfangen und diese Provinzkinos in den 
Himmel loben, wie es heute gang und gäbe ist, denn im Grunde 
passierte dort nichts anderes, als daß wir von dem Moment an, in 
dem sich die Tür zum Einlaß öffnete, bis zum Ende der Vorstellung 
wie die Wilden grölten. Ich sage lediglich, daß dort immer etwas los 
war. Wenn man einmal kurz Luft holte, dann nur, um von oben ins 
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Parkett zu spucken oder ganz hinten im Saal zu pullern und schnell 
loszulaufen, um zu sehen, wie die Pisse unter den vorderen Sitzen 
wieder rauskam. Es gab allerdings auch einen Moment andächtiger 
Aufmerksamkeit, wie sie eigentlich in einem Kinosaal herrschen 
sollte, und zwar, wenn Cantinfl as, der Süßwarenverkäufer, im Gang 
erschien, um seine Leckereien von Noel anzupreisen («Karamell, 
Bonbons, Pastillen…»), um dann sein Mißfallen über das Gejohle 
im Saal zu äußern («Pssssst! Was soll den der Quatsch!»). Dann 
machte er sich ruhig an das Verteilen seiner Ware, und wir wandten 
uns anderen Dingen zu – manchmal warfen wir sogar einen fl üch-
tigen Blick auf die Leinwand, solange der Typ in dem Film nicht zu 
singen anfi ng, denn dann brach sofort das Pfeifkonzert los. In einer 
solchen Vorstellung sahen wir zum ersten Mal die Rebellen, und 
zwar in einer Wochenschau, die auch Bill Haley zeigte, ein Um-
stand, der in Erinnerung blieb, weil der ganze Saal über die Sitze 
zu toben begann. Etwas sagte mir, daß die bärtigen Kerle aus der 
Wochenschau die Guerilleros von Radio El Mundo waren, die mei-
nen Vater so sehr faszinierten, daß er wie gebannt ihren Abenteuern 
lauschte, während er ein Huhn verarztete oder die Tränken mit 
Methylblau desinfi zierte.

Außer Hühnerzüchter war mein Vater auch Bankangestellter 
und, dank Juanjo Arévalo, studierter Philosoph. Er arbeitete nie als 
Philosophielehrer, weil er nicht der Partei angehörte, und so fi ng er 
bei der Bank an und baute die Hühnerställe auf. Er ließ Visitenkar-
ten drucken, auf denen stand: «Philosophielehrer» und darunter, in 
kleinen Lettern: «Verkauf von Hühnern und Eiern».

Ich lungerte dort hinten herum und widmete mich so faszinieren-
den Dingen wie bäuchlings auf den Säcken zu liegen oder den Arm 
bis zur Schulter ins Hühnerfutter zu vergraben. Einmal fand ich 
etwas. Es waren zwei schwarzglänzende Ballester Molinas. Ich ver-
lor nie ein Wort darüber. Ich nahm sie auch nicht aus dem Sack 
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heraus. Ich hatte eine vage Vorstellung, was hier gespielt wurde. 
Jetzt hatte ich echte Gründe, mich dort herumzutreiben. Ich ver-
grub meine Hände, um die Pistolen zu umklammern, und so ver-
brachte ich Stunden. Eines Tages rief mich mein Vater an und bat 
mich, zum Schuppen zu gehen, das Paket zu holen und es ihm mit 
dem Fahrrad vorbeizubringen. Er brauchte es nicht zweimal zu sa-
gen, was ihn zu irritieren schien, denn in der Regel mußte man für 
mich alles wiederholen, bis man heiser war.

Mein Zuhause war ein Nest von Regimegegnern und in gewisser 
Weise ein sicherer Hort, weil meine Tante mit einem einfl ußreichen 
Peronisten verheiratet war. Die Polizei kam trotzdem, denn über 
Durchsuchungen wurde in Buenos Aires entschieden. Die Beamten 
fl uchten über den Auftrag, der ihnen zugefallen war. Der Polizei-
chef von La Punta leitete die Aktion persönlich. Sie traten kleinlaut 
ein, das Wort Hausdurchsuchung fi el nicht einmal. Fehlte nur noch 
eine Schachtel Pralinen. Ganz vorsichtig öffneten sie Schubladen 
und Schrankfächer, ohne überhaupt einen Blick hineinzuwerfen – 
das Ganze erinnerte weniger an eine Hausdurchsuchung als an die 
vorsichtige Annäherung liebestoller Stachelschweine. Die Mütze 
auf den Knien, saßen sie hinterher im Wohnzimmer und tranken 
Kaffee, mißtrauisch beäugt von meiner Tante, die jung und schön 
war und ihre Brüder bewunderte und die sich bei der kleinsten 
Grobheit einen Bullen vorgeknöpft hätte. Man konnte sich mit 
Perón anlegen, aber nicht mit meiner Tante. Am Ende nahmen sie 
irgend jemanden mit, meinen Vater oder meinen Onkel, wobei sie 
sich unablässig entschuldigten und versprachen, ihn sofort zurück-
zubringen, wenn sich alles aufgeklärt habe, ein Versprechen, das sie 
tatsächlich auf der Stelle einlösten.

Großmutter, die Welt ist verdammt klein. Weißt du, wo ich das 
über Juanjo erfuhr? In Buenos Aires, von den Fallschirmjägern in 
der Pension Primavera, die Hühnchen der Firma San Sebastián 
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verkauften («San Sebastián – mehr Huhn», nicht wahr?). Mir ist 
nie ganz klargeworden, wie sie dorthin gekommen waren. Sie bezich-
tigten Juanjo, den Mayas den Kommunismus gebracht zu haben. 
Deshalb mußten sie in Guatemala einmarschieren und dann in die 
Schweinebucht, aber da ging etwas schief, und so fl ohen sie in einem 
Boot und trieben in der Karibik, bis sie schließlich zu Menschenfres-
sern wurden.

Erinnerst du dich an Bismarck González? Er war mein Zim-
mergenosse in der Pension Primavera, Venezolaner oder so etwas in 
der Art, ein ewiger Medizinstudent. Er brachte mich auf die Sache 
mit den Fallschirmjägern – er kam mir immer mit irgendwelchen 
Ideen. An jenem Tag hatte er zu mir gesagt: «Ich hab da eine Idee 
für ein Heftchen.» So sagen sie in Venezuela zu einem Comic. «Ich 
hab auch schon einen Titel: Garrapatenango.» Abgesehen von seiner 
Liebe zum Comicgenre war der Venezolaner als Zimmergenosse ein 
Alptraum. Er schlief immer mit einem kleinen Eimerchen in der 
Hand. Ständig wachte er auf, um einen halben Liter auszupinkeln. 
Wenn der Eimer dann irgendwann in der Nacht voll war, ging er 
zum Fenster, öffnete einen der Läden und leerte ihn in den Hof aus, 
was einen Heidenlärm machte, wenn der Inhalt unter den Verwün-
schungen der anderen Hausbewohner vom dritten Stock herunter 
auf den Boden klatschte. Eines Nachts wachte ich während dieser 
Aktion auf. Als Bismarck zum Bett zurücktapste, hatte ich schon 
so eine Vorahnung. Etwas lief da schief, das Platschen hatte anders 
geklungen als sonst. Hatte Bismarck etwa den Teil mit den Läden 
vergessen? Ein übler Geruch erfüllte das Zimmer. Aufgeschreckt 
sprang ich aus dem Bett und machte Licht. Es war schlimmer, als 
man sich vorstellen konnte. Bismarck hatte sich im Weg geirrt. Der 
Kleiderschrank stand sperrangelweit offen, sämtliche Kleider troffen 
vor Nässe. Das Sakko wollte ich mir gar nicht erst ansehen. Bis-
marck schlummerte selig.
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Den ersten Fallschirmjäger lernte ich im Ferro-Stadion kennen, 
wo Bismarck Baseball spielte. Er hieß Ramón Masvidal, ein blonder 
Typ mit grünen Augen, der uns zwischen den Abschlägen von seinem 
Einsatz in der Schweinebucht erzählte. Wie er da hineingeraten 
war? Die Revolution hatte ihn erwischt, als er gerade die Militär-
schule absolvierte. Eines Tages hatte man ihnen Besuch angekün-
digt. Die Kadetten standen auf, und hinein kam der Che, der ihnen 
während der Mathematikstunde einen Vortrag hielt. Ramón erin-
nerte sich, daß Ches Hosenstall offenstand. Später war Ramón nach 
Florida abgehauen und wurde schließlich in Miami für die Invasion 
rekrutiert. Man schickte ihn in ein Ausbildungslager namens Gar-
rapatenango – der perfekte Titel für einen Comic, der schließlich 
aber doch Der heilige Vogel von Guatemala hieß.

Ich sah ihn schon auf dem Titel der Zeitschrift D’Artagnan. Das 
war mein größtes Ziel im Leben, obwohl mir auch etwas in der 
Größenordnung von Misterix vorschwebte. Meine Werke wurden 
nur von den Typen in der Pension Primavera geschätzt, die gele-
gentlich sogar namentlich in den Geschichten auftauchten. So wurde 
aus El Sapo Brentano ein Formel-1-Pilot (Mike Brentano) oder 
ein römischer Legionär (Manlio Brentanus), was mir ein paar 
Empanadas in der Kneipe unten im Erdgeschoß einbringen konnte.

Bei D’Artagnan nahmen sie mich nicht ernst. Eine Bananen-
fl otte? Woher ich das hätte? Und die, die die Flotte versenken sollten, 
seien also von LAN Chile gewesen? (Das hätte ich besser erklären 
sollen.) «Ist das ein historischer Comic, Cilento?» trieb mich der 
Verleger in die Enge. (Cilento war mein Pseudonym bei D’Artag-
nan.) «Es ist ein Kriegscomic», erklärte ich, woraus er schloß, daß es 
um den D-Day ging. Dann warf er mein Werk auf den Schreib-
tisch. «Ich rufe Sie nächsten Montag an», sagte er zu mir, und wir 
sahen uns nie wieder.

Die von Bala de Plata antworteten nicht einmal. Ich ging bei 
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weiteren Zeitschriften Klinkenputzen und lernte dabei Vicky Walsh 
kennen, die wissenschaftliche Artikel schrieb. Sie hatte ein süßes 
 Lächeln und war die Tochter eines Journalisten. Wir tranken einen 
Kaffee an der Ecke. Um das Schweigen zu brechen, erzählte ich ihr 
von den Fallschirmjägern. Sie schien nicht beeindruckt zu sein, denn 
sie wußte von dem Camp. Ihr Vater, Rodolfo Walsh, war damals in 
Guatemala gewesen. Vielmehr war er es, der den Geheimcode zur 
Invasion der Schweinebucht geknackt hatte. In diesem Moment sahen 
wir den blinden Borges, der gerade die Straße überqueren wollte, 
und lotsten ihn zwischen den Autos hindurch, ohne daß der Alte 
auch nur einen Moment aufgehört hätte, Cortázar zu kritisieren, 
etwas, womit er den ganzen Weg bis zur Bibliothek beschäftigt war, 
wo wir ihn schließlich heil ablieferten. Es war ein Wunder, daß 
wir bis dorthin kamen – jeder wollte Borges über die Straße führen, 
so daß ständig jemand versuchte, ihn dir wegzuschnappen. Vicky 
strahlte. Wenn ich dieses Bild mit Abstand betrachte, wie sie sich 
biegt vor Lachen, ist es schwer zu glauben, daß dieses Mädchen spä-
ter einmal, von der Armee umstellt, vom Dach eines Gebäudes mit 
einem Maschinengewehr um sich schoß, um sich schließlich selbst zu 
erschießen.

Ihr Vater war der Autor eines Buchs, das mein Vater im Bett 
gelesen hatte, die Geschichte eines Blutbads, begangen von der ‹Sekte 
mit dem schnellen Abzug›. Ich erinnere mich, daß er das Buch ver-
schlang, als handelte es sich um eine Offenbarung. Das Herz meines 
Vaters verhärtete sich. Er haßte die Generäle mehr als seine klassi-
schen Feinde. Erst nach und nach wurden mir die Zusammenhänge 
klar. Das Massaker fi el in die Zeit, in der ich die Pistolen entdeckt 
hatte. Mein Vater konnte keiner Fliege etwas zuleide tun, aber er 
gehörte den Kommandos an. Da er kurz darauf krank wurde, ha-
ben wir nie darüber gesprochen. Danach war ich für alles verant-
wortlich. Es war eine furchtbare Zeit. Um Mitternacht, ich lag 



friedlich im Bett und rauchte, fi el mir plötzlich der Hühnerstall 
wieder ein, und ich lief fl uchend und in Unterhosen nach draußen. 
Die Tiere drängten sich am Zaun, ihre Augen gierten nach Futter. 
Sie wären dort geblieben, bis die Sonne wieder aufging. Sie hatten 
den ganzen Tag kein Körnchen bekommen. Von Gewissensbissen ge-
quält, schüttete ich die Eimer mit dem Futter über den Zaun. Und 
doch kam es immer wieder vor. Ich ertrug die Küken nicht mehr. Es 
war furchtbar, in den Brutkasten zu greifen, um die zerquetschten 
Tiere herauszufegen. Von allen perversen Kreaturen waren die Kü-
ken am schlimmsten. Wenn eines ein winziges Körnchen Futter vor 
sich hatte, kam ein anderes und hackte nach ihm, bis ein Tröpfchen 
Blut kam. Dann stürzten sich die übrigen auf es und hackten es tot. 
Das war die Art von Monster, die wir im Hinterhof hielten. Ich sah 
es morgens, wenn ich den Brutkasten aufdeckte. Als mein Vater 
starb, gingen die Hühnerställe den Bach hinunter. Ich war noch 
keine vierzehn Jahre alt und sollte mich schon mit so etwas herum-
schlagen.

Nichts, Großmutter. Ich wollte dir nur hallo sagen. Ich bin im 
Hotel Dos Venados. Ich suche nach Spuren, ich würde gerne wieder 
an diesen Comic anknüpfen. Gestern war ich bei Mario. Er hat mir 
Juanjos Schriftstücke gegeben und die Kiste mit dem Vogel. Den 
Quetzal haben die Motten gefressen, sagte er. Dann umarmte er 
mich und ging. Ein wirklich feiner Kerl. Mein Vater hat ihn auf die 
Straße gesetzt, weil er Peronist war, aber Mario hat die Sache nie-
mals angesprochen. Als er sich verabschiedete, fragte er mich nach 
Mimí Trujillo. Auf einmal spricht mich jeder auf sie an. Weshalb 
sollte ich sie treffen? Weil sie mit Radhamés verheiratet war, er-
klärte er mir, dem Sohn des Schlächters der Antillen, ein Play  boy, 
der mit den schönsten Frauen der Welt im Bett war. Großmutter, 
weißt du, was es alles zwischen Guatemala und der Dominikanischen 
Republik gibt? Ich auch nicht, ehrlich gesagt, aber Palmenstrände 
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und alte Mayastädte haben mehr gemeinsam, als man glaubt. 
Was ich dir sagen will, ist, daß Mimí nicht weit von hier in einem 
Ziegendorf geboren wurde. Eigentlich heißt sie Julia Celmira 
Marín. Sie gelangte irgendwie nach Europa und heiratete schließ-
lich einen Trujillo, der eine Wohnung in Paris hatte und Polo pferde 
züchtete.

Gestern habe ich sie angerufen. Sie hat eine eindringliche 
Stimme, eine Mischung aus dem Tonfall von La Punta und karibi-
schem Singsang. Sie ist der Meinung, daß ihr Schwiegervater gar 
nicht so ein schlimmer Verbrecher war, wie immer behauptet wird. 
Aber ihre Schwiegerfamilie ist trotzdem in der Fremde geblieben. 
Mimí führt ein zurückgezogenes Leben; ihr Exmann dagegen 
wurde, wenn man dem Internet glauben darf, von seinen früheren 
Partnern vom Medellín-Kartell hingerichtet. Ramfi s, der andere 
Bruder, der schon mit sechs Jahren Oberst der Armee war, starb mit 
einer Geliebten auf einer Straße in Frankreich. Ramfi s und Rha-
damés hießen diese Jungs, deren Mutter offensichtlich eine Opern-
närrin war. Ramfi s’ Frau war ebenfalls eine Argentinierin, die in 
grottenschlechten Filmen mitwirkte. Was Angelita angeht, Mimís 
Schwägerin, die kleine Schwester der Trujillos, so endete sie als Kas-
siererin an einer Tankstelle in Florida, obwohl andere behaupten, sie 
sei Nonne geworden. Daß ich sie erwähne, hat seinen Grund. Erin-
nerst du dich an die Fallschirmjäger? Die zu Kannibalen wurden? 
Nun, es war die Jacht dieses Mädchens, die den Schiffbrüchigen auf 
hoher See begegnete.

Ich gehe ja schon, Großmutter. Wenn du wenigstens den Mund 
aufmachen würdest. Wenigstens du, die immer eine Geschichte auf 
Lager hat. Verstehst du irgend etwas von dem, was ich dir hier 
 erzähle? Wo magst du jetzt sein? Soll ich dir das Radio anlassen? 
Cumbia villera, Großmutter, die neue Musik der Nation. Es ist die 
globale Erwärmung. Außerdem regnet es wie in den Tropen. Wenn 
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man bedenkt, daß man früher eine Geldstrafe bekam, wenn man 
den Gehsteig naß abgespritzt hat! Morgen komme ich wieder vor-
bei. Würdest du gerne einen Spaziergang machen? Ich könnte dich 
im Rollstuhl zu meinem puderweißen Sandstrand bringen, wo der 
Comic seinen Anfang nimmt, in jener Nacht, als sich die Chiquita 
Banana zum Weltkongreß des Salsa der Küste näherte.


