


Es ist die Nacht zum 17. April 1961, ein Drohnen erfiillt die
Luft rund um die Schweinebucht. Es iibertont fast «Radio
Swan», wo die Ansagerin Rosa — mit der erotischsten Stimme
der Karibik — zwischen zwei Boleros verschliisselte Meldun-
gen der CIA verliest. Denn dies ist der Auftakt der amerikani-

schen Invasion mit dem Ziel, Fidel Castro zu stiirzen ...

In Rawsons grofy angelegtem, faszinierenden Roman kommen
Guerillakimpfer und Diktatoren zu Wort, Piloten und Me-
chaniker, Bauern und Lehrerinnen. Ahnlich wie in den Roma-
nen Don de Lillos sind es oft reale Figuren und Ereignisse, die

der Autor zu einem iiberwirklichen Geschichtsbild verwebt.

Eduardo Belgrano Rawson wurde 1943 in einem kleinen Dorf
in Argentinien geboren und lebt heute als Schriftsteller und
Journalist in Buenos Aires. 1975 veroffentlichte er seinen ersten
Roman, <No se turbe vuestro corazén>. Fiir den Roman <El
ndufrago de las estrellas> («Schiffbruch der Sterne>) erhielt er
1979 den Preis des <Clubs de los XIII> und 1991 den Kritiker-

preis fiir <Fuegia> (<Feuerland>) als bestes argentinisches Buch.
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Garrapatenango
Eine Einleitung

Da sind zwei alte Freunde, die in einem Dorf die Huren bekeb-
ren, sich in dasselbe Miidchen verlieben und sich als Bootsfliichtlinge
gemeinsam auf den Weg nach Florida machen. Soweit erst einmal
dazu. Gleichzeitig ist dies die Chronik der Invasion in einen Kiisten-
ort auf den Antillen durch eine Handvoll Fallschirmjiger aus Guate-
mala, die geschlagen werden, auf einer Schaluppe fliehen, ziellos auf
dem Meer treiben und schliefSlich zu Menschenfressern werden.

Der Titel lautet: Garrapatenango.

Ich kann dich schon horen, GrofSmutter. «Verdammst noch mal»,
wirst du zu mir sagen. «Kannst du keine einfachen Geschichten
erzdblen, von Leuten wie unsereins? Etwas Alltigliches? Eine Lie-
besgeschichte?» GrofSmutter, hier wimmelt es nur so von Menschen
wie unsereins, angefangen mit Juanjo Arévalo. Welcher Fuanjo
Arévalo? Der Lebrer meines Vaters, der gleich um die Ecke wobnte,
bei den Videlas, unseren langjabrigen Nachbarn, alte Freunde der
Familie. Wiihvend Juanjos Aufentbalt in La Punta waren sie seine
Gustgeber. Offenbar saf$ Juanjo gerade in der Laube und las, als das
Telegramm eintraf, in dem man ibm die Prisidentschaft antrug. Ich
kann mir vorstellen, wie im Haus gefeiert wurde. Natiirlich weift
du, von wem ich spreche. In Zeiten der Diirre hast du Fuanjos Frau
Regenwasser geschickt. Du stellst dich gerne dumm, GrofSmutter.
Was, wenn der Lebrer deines Vaters eines Morgens ankommt und
Priisident von Guatemala ist? Was, wenn sich die Ebefrau die Haare
mit Regenwasser ausspiilt, das du selbst ibr geschickt hast?

Das Haus der Videlas war das mit den Kiebitzen und den Fisch-



reihern. Jedes Jahr Ende Dezember kam der Cousin iiber die Ferien,
ein schmdchtiges Biirschlein namens forge, das schon damals das Ge-
sicht eines Generals batte. Es ist schwer vorstellbar, dafs die beiden,
Jorge und Fuanjo Arévalo, damals zusammen im Patio saflen und
Mate schliirften. Wer hitte das gedacht, nicht wabr? Wer bitte ge-
glaubt, dafs der Cousin aus Buenos Aires spiiter solche Greueltaten
begeben wiirde, nicht zu sprechen von den geraubten Babys und den
Menschen, die aus Flugzeugen gestofSen wurden? Was ich dir iiber
Juanjo erziblen soll, weifs ich nicht, du wirst es besser wissen als je-
der andere. Ich war damals noch nicht da. Hier erinnert sich nie-
mand an ibn. Man bielt ibn fiir einen gefibrlichen Roten, der mit
seiner Boxerstatur die Frauen des Dorfes dabinschmelzen liefS und
sich mit Chilikaffee in Form hielt. Meine Mutter erinnerte sich, wie
er, den Cowboybut auf dem Kopf, zusammen mit meinem Vater aus
dem Institut kam. Sie verabschiedeten sich vor dem Anwesen der
Videlas, und mein Vater ging nach Hause.

Aber sein wabrer Freund war Mario. Mario war Fuanjos bester
Freund in La Punta. Als Juanjo spater Prisident wurde, nabm er
ibn als Ebrengast mit nach Guatemala. Es war wibrend des Welt-
kriegs. An dem "lag, als Mario von diesemn Besuch nach Argentinien
zurtickfubr, iiberreichte Juanjo ihm ein Geschenk und bat ibn, es
erst im Flugzeug zu offnen. Es war eine in gelbes Zellophan ver-
packte Kiste. Der Polizei kam die Sache gleich verdiichtig vor, als
Mario am Flughafen eintraf. Sie brachten ibn in ein Biiro und for-
derten ibn auf, die Kiste zu dffnen. Marios Hinde zitterten, wib-
rend er das Papier aufrifs. Die Polizei war alarmiert. Fiir sie stand
fest, dafs irgend etwas da drin war. Mario hob den Deckel ein
wenig an. Die Bullen jaulten entsetzt auf. Weifst du, was du da bast?
Es war ein toter Vogel, ein einbalsamierter Quetzal. Der heilige
Vogel Guatemalas wiire beinabe von einem Auslinder aufSer Landes

geschmuggelt worden, einem Argentinier obendrein! Mario war



spinatgriin im Gesicht. Ein Bulle schwang die Handschellen. In
diesemn Moment ging die Tiir auf, und herein kam der lauthals
lachende Fuanjo. Die Polizisten taten es ibm nach. Dann wmarmte
der Prisident Mario, dafs ibm die Luft wegblieh. Es dauerte eine
Weile, bis dieser begriff, dafs alles ein Scherz von Juanjo, dem Gast
der Videlas, gewesen war.

Dann war Fuanjo also Direktor an meiner Schule? Fiir mich war
Mario der eigentliche Direktor, der Juanjo auf dem Posten nachge-
Sfolgt war. Jeden Morgen stellte er sich vor uns auf und sagte: «Gu-
ten Morgen, Kinder», worauf man zu antworten batte: «Guten
Morgen, Herr Direktor.» Wir trugen alle einen Trauerflor an der
Brust, weil Evita gestorben war. Manchmal erschien an seiner Stelle
die Konrektorin, doch eines Morgens, es war unglaublich, kam an-
stelle von Mario oder der Konrektorin mein Vater zum Appell her-
aus. Da wiirde man sich am liebsten schon entleiben, wenn man nur
mit den Eltern gesehen wurde, und nun stand da die ganze Schule
in Reibh und Glied auf dem Hof und wurde Zeuge meiner Schmach.
Fetzt war mein Vater Schulinspektor, Mario war als Peronist in
Ungnade gefallen, und niemand trug mebr einen Trauerflor am
Revers.

War es zur Zeit der Los Plateros? Ein bifSchen friiher vielleicht,
in dem FJabr, als die feurigen Mulattinnen aus Havanna kamen,
um im Kino Opoa zu tanzen. Es war ein stiirmischer Herbst. Auf
dem Heimweg von der Schule trieb der Wind uns vor sich ber, zu-
sammen mit den Disteln aus der Steppe. Die Esel drebten ibre Hin-
terteile in den Wind. Das Dorf war voller Esel. Nachts driingten sie
sich unter der StrafSenlaterne an der Ecke, wir hatten nimlich ein
richtiges Elektrizititswerk, was uns das Gefiihl gab, auf der Hobe
des Fortschritts zu sein (stell dir vor, die erste Leuchtreklame wurde
sogar vom Bischof gesegnet). Wir hatten auch eine Ampel, die von

einem Bullen mit einem Schliissel in Betrieb gesetzt wurde. Der



Herbst war die schonste fabreszeit. Bei Sonnenuntergang, wenn die
Stare in die Platanen einfielen, arbeitete mein Vater im Hiihner-
stall, wibrend im Hintergrund das Radio dudelte. mmer wieder
drangen aus dem Franklin-Apparat in der Kiiche Nachrichtenfet-
zen heriiber. Ein Reporter von Radio El Mundo meldete sich aus der
Sierra Maestra, ein Name, der uns seit dem Film Der Bandit aus
der Sierra Madre unausloschlich im Gediichtnis geblieben war.
Dann begann der Glostora Tango Club, wibrend die Hiibner
schlafen gingen.

Am Abend verfolgten wir gebannt Abelardo Pardales, den aktu-
ellen Radioroman, eine Vorstadt-Gaunergeschichte mit viel Tango-
musik, als irgendwann ein Brand das Elektrizititswerk labmlegte
und der Geschichte mittendrin den Garaus machte, wibrend La
Punta fiir den Rest des Winters in Dunkelbeit versank. Wiibrend
des Stromausfalls gab es mebr Esel als je zuvor. Wie zu erwarten
schob man dem Gouverneur die Schuld in die Schube. Es wurde viel
tiber seine Vorliebe fiir Grillfeste geredet, fiir die man ja schliefslich
Feuer brauche. Eine schaurige Geschichte machte die Runde: Der
Vorfall babe ibn in Buenos Aires iibervascht, und er habe durch ein
Telegramm davon erfabren («Elektrizitatswerk abgebrannt»), das
er wmgebend beantwortet habe: «Glut warm halten. Bringe Fleisch
mit>.

Darauf wollte ich hinaus. La Punta war die Hochburg des Trat-
sches. Zwei Verriickte, die sich an der StrafSenecke trafen, konnten
einen wabren Orkan entfesseln. Die grofsten Verriickten reichten
sich die Héinde mit den Worten «Zwei Miichte griifien sich», um
dann zum Klatsch iiberzugeben. Ich nebme an, so wird auch das
Geriicht um das Flamingo entstanden sein, unsere ortliche Spiel-
holle, auf die wir sebr stolz waren, weil sie angeblich Frank Sinatra
gehorte. Damals glaubten wir noch alles. Eine andere Geschichte,

die man uns verkaufte, war die von dem Schwarzen von den Los



Plateros, der eines Tages im Dorf auftauchte. Er war ein Nichts-
nutz, der aus der Band geflogen war, und so landete er als Samstag-
abendanimatenr im Tropicana. Er war nicht einmal richtig
schwarz. Fiir uns, die wir von den Globetrotters triumten, chan-
gierte er eber ins Braune, und zu allem Uberfluf3 traf er keinen
Ton. Er war weit davon entfernt, die Hiben von Andy Moss zu er-
reichen, der einen um den Verstand brachte und dich vor Ebrfurcht
erstarren liefS, wenn er Only You anstimmte. fedenfalls dauerte es
eine Weile, bis wir den Betrug durchschauten und kapierten, dafs er
einfach nur ein Brasilianer aus Porto Alegre war. Es ist nicht schwer
nachzuvollziehen: Wieso sollte man am Samstagabend auf seine
Musik verzichten, wenn man mit seiner Partnerin im Schlepptau
tiber die ‘Tanzfliche schwebte? Die Musik war Nebensache. Man
bitte sogar zur Sirene des Krankenwagens getanzt. Das Ziel war
nicht das Tanzen, sondern das arme Miidchen an sich zu pressen, bis
man es fast zerquetschte, die Illusion von einem Fick, die Eier wie
Granit, dafs es einen schwindelte und man beinabe den Verstand
verlor.

In Ermangelung der Globetrotters mufSten wir uns mit den
schwarzen Mddchen aus dem "Tropicana begniigen. Ich meine das
Tropicana Il aus Havanna, das die feurigen Mulattinnen auf eine
furiose Tournee auch nach Argentinien schickte. Sie kamen von
Chile nach La Punta, und alles sprang in Stiicke. Das Opera orga-
nisierte drei Vorstellungen, zu denen Minderjibrige keinen Zutritt
batten. Die Mdadchen mufSten den Saal unter Polizeischutz verlassen,
fast nackt unter ibren Minteln; es waren die ersten Bikinis, die hier
gesichtet wurden. Unter all den vor Lebensfreude spriihenden Mulat-
tinnen waren immerhin zwei, die mit viel Gefiihl sangen, Elena
Burke und Celia Cruz, was nicht verbinderte, daf$ ein gottesfiirch-
tiger Mitbiirger aus dem Parkett aufsprang und herumbriillte, alle

sollten den Saal verlassen. Was dann folgte, war schwer zu begrei-



fen, denn in den néchsten Tagen waren nur unzusammenhbingende
Satze aufzuschnappen, wie immer, wenn die Erwachsenen sich tiber
wichtige Dinge unterbielten und das Ganze mit Gott zu tun bat.
Nicht einmal die Leute, die am ndchsten safSen, konnten genau
sagen, was passiert war. Celia sang wobl gerade Cao cao, mani
picao, als der Gottesfiirchtige auf die Biihne sprang und zu zetern
begann. Den Mulattinnen erstarrten die Federn, die Show wurde
sofort abgebrochen. Nach einer schier endlosen Stille stiirzten sie sich
auf den Gottesfiirchtigen. Der Vorbang fiel, und die Lichter erlo-
schen. Was dann geschab, blieb ein Gebeimnis. Auf der StrafSe bro-
delte die Geriichtekiiche; man tuschelte iiber die wundervolle Erfab-
rung, die der Mann den Mulattinnen zu verdanken habe, deren
Umirisse sich hinter der Leinwand abzeichneten, als sie sich auf ibn
stiirzten, bis er der Linge nach auf der Biibne lag und die letzten
Scheinwerfer verloschen. Fiir uns war offensichtlich, dafs ibn die
Mulattinnen eine nach der anderen vernascht batten.

Nach der Abreise der Midchen ging alles wieder seinen gewobnten
Gang. Das Tropicana kebrte zu seinem tanzbaren Alltag zuriick.
Das Opera erholte sich von dem kubanischen Zwischenspiel, und
noch am gleichen Sonntag saben wir einen Film im Cinemascope.
Es gab noch ein zweites Kino gegeniiber, aber das betraten wir nie, seit
einmal etwas von oben runtergekommien war und einen Zuschauer
getotet batte, angeblich eine Schwarze Witwe. Dieses andere Kino
war nicht nur gefibrlich, es war auflerdem ode, denn dort wurden
nur ewropdische Filme gezeigt. Das C)pera hingegen war das Leben
selbst. Ich werde jetzt nicht anfangen und diese Provinzkinos in den
Himmel loben, wie es heute gang und gibe ist, denn im Grunde
passierte dort nichts anderes, als daf$ wir von dem Moment an, in
dem sich die Tiir zum Einlafs offnete, bis zum Ende der Vorstellung
wie die Wilden grilten. Ich sage lediglich, daf§ dort immer etwas los

war. Wenn man einmal kurz Luft bolte, dann nur, um von oben ins
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Parkett zu spucken oder ganz binten im Saal zu pullern und schnell
loszulaufen, um zu sehen, wie die Pisse unter den vorderen Sitzen
wieder rauskam. Es gab allerdings auch einen Moment andiichtiger
Aufinerksamkeit, wie sie eigentlich in einem Kinosaal herrschen
sollte, und zwar, wenn Cantinflas, der Siiffwarenverkiufer, im Gang
erschien, um seine Leckereien von Noel anzupreisen («Karamell,
Bonbons, Pastillen...»), um dann sein MifSfallen iiber das Gejoble
im Saal zu dufSern («Pssssst! Was soll den der Quatsch!»). Dann
machte er sich rubig an das Verteilen seiner Ware, und wir wandten
uns anderen Dingen zu — manchmal warfen wir sogar einen fliich-
tigen Blick auf die Leinwand, solange der Typ in dem Film nicht zu
singen anfing, denn dann brach sofort das Pfeifkonzert los. In einer
solchen Vorstellung saben wir zum ersten Mal die Rebellen, und
zwar in einer Wochenschau, die auch Bill Haley zeigte, ein Um-
stand, der in Erinnerung blieb, weil der ganze Saal iiber die Sitze
zu toben begann. Etwas sagte mir, daf$ die bartigen Kerle aus der
Whochenschau die Guerilleros von Radio El Mundo waren, die mei-
nen Vater so sebr faszinierten, dafS er wie gebannt ibren Abenteuern
lauschte, wibrend er ein Hubn verarztete oder die Trinken mit
Methylblau desinfizierte.

AufSer Hiibnerziichter war mein Vater auch Bankangestellter
und, dank Juanjo Arévalo, studierter Philosoph. Er arbeitete nie als
Philosophielebrer; weil er nicht der Partei angebirte, und so fing er
bei der Bank an und baute die Hiibnerstille auf. Er liefs Visitenkar-
ten drucken, auf denen stand: «Philosophielebrer>» und darunter, in
kleinen Lettern: «Verkauf von Hiihnern und Eiern».

Ich lungerte dort hinten berum und widmete mich so faszinieren-
den Dingen wie biuchlings auf den Sicken zu liegen oder den Arm
bis zur Schulter ins Hiihnerfutter zu vergraben. Einmal fand ich
etwas. Es waren zwei schwarzglinzende Ballester Molinas. Ich ver-

lor nie ein Wort dariiber. Ich nabm sie auch nicht aus dem Sack
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beraus. Ich hatte eine vage Vorstellung, was hier gespielt wurde.
Jetzt batte ich echte Griinde, mich dort berumzutreiben. Ich ver-
grub meine Hiinde, um die Pistolen zu umbklammern, und so ver-
brachte ich Stunden. Eines luges rief mich mein Vater an und bat
mich, zum Schuppen zu geben, das Paket zu holen und es ibm mit
dem Fabrrad vorbeizubringen. Er brauchte es nicht zweimal zu sa-
gen, was ihn zu irvitieren schien, denn in der Regel mufSte man fiir
mich alles wiederbolen, bis man beiser war.

Mein Zubause war ein Nest von Regimegegnern und in gewisser
Weise ein sicherer Hort, weil meine Tunte mit einem einflufSreichen
Peronisten verbeiratet war. Die Polizei kam trotzdem, denn iiber
Durchsuchungen wurde in Buenos Aires entschieden. Die Beamten
[fluchten diber den Auftrag, der ibnen zugefallen war. Der Polizei-
chef von La Punta leitete die Aktion personlich. Sie traten kleinlaut
ein, das Wort Hausdurchsuchung fiel nicht einmal. Feblte nur noch
eine Schachtel Pralinen. Ganz vorsichtig offneten sie Schubladen
und Schrankficher, obne diberbaupt einen Blick hineinzuwerfen —
das Ganze erinnerte weniger an eine Hausdurchsuchung als an die
vorsichtige Anniberung liebestoller Stachelschweine. Die Miitze
auf den Knien, safSen sie binterber im Wobnzimmer und tranken
Kaffee, mifStrauisch beiugt von meiner lante, die jung und schon
war und ibre Briider bewunderte und die sich bei der kleinsten
Grobbeit einen Bullen vorgeknopft bitte. Man konnte sich mit
Perdn anlegen, aber nicht mit meiner lunte. Am Ende nabmen sie
irgend jemanden mit, meinen Vater oder meinen Onkel, wobei sie
sich unablissig entschuldigten und versprachen, ibn sofort zuriick-
zubringen, wenn sich alles aufgeklirt habe, ein Versprechen, das sie
tatsiichlich auf der Stelle einlisten.

Grofsmutter, die Welt ist verdammt klein. Weifst du, wo ich das
tiber Fuanjo erfubr? In Buenos Aires, von den Fallschirmjigern in

der Pension Primavera, die Hiibnchen der Firma San Sebastidin
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verkauften («San Sebastidn — mebr Hubn», nicht wabr?). Mir ist
nie ganz klargeworden, wie sie dorthin gekommen waren. Sie bezich-
tigten Juanjo, den Mayas den Kommunismus gebracht zu haben.
Deshalb mufSten sie in Guatemala einmarschieren und dann in die
Schweinebucht, aber da ging etwas schief, und so floben sie in einem
Boot und trieben in der Karibik, bis sie schliefSlich zu Menschenfres-
sern wurden.

Erinnerst du dich an Bismarck Gonzdlez? Er war mein Zim-
mergenosse in der Pension Primavera, Venezolaner oder so etwas in
der Art, ein ewiger Medizinstudent. Er brachte mich auf die Sache
mit den Fallschirmjigern — er kam mir immer mit irgendwelchen
Ideen. An jenem ‘Tug batte er zu mir gesagt: «Ich hab da eine Idee
fiir ein Heftchen.» So sagen sie in Venezuela zu einem Comic. «Ich
bab auch schon einen Titel: Garrapatenango.» Abgeseben von seiner
Liebe zum Comicgenre war der Venezolaner als Zimmergenosse ein
Alptraum. Er schlief immer mit einem kleinen Eimerchen in der
Hand. Standig wachte er auf; um einen balben Liter auszupinkeln.
Wenn der Eimer dann irgendwann in der Nacht voll war, ging er
zum Fenster, offnete einen der Liden und leerte ibn in den Hof aus,
was einen Heidenlirm machte, wenn der Inbalt unter den Verwiin-
schungen der anderen Hausbewobner vom dritten Stock herunter
auf den Boden klatschte. Eines Nachts wachte ich wibrend dieser
Aktion auf. Als Bismarck zum Bett zuriicktapste, batte ich schon
so eine Vorabnung. Etwas lief da schief, das Platschen batte anders
geklungen als sonst. Hatte Bismarck etwa den Teil mit den Liden
vergessen? Ein iibler Geruch erfiillte das Zimmer. Aufgeschreckt
sprang ich aus dem Bett und machte Licht. Es war schlimmer, als
man sich vorstellen konnte. Bismarck batte sich im Weg geirrt. Der
Kleiderschrank stand sperrangelweit offen, simtliche Kleider troffen
vor Nisse. Das Sakko wollte ich mir gar nicht erst anseben. Bis-

marck schlummerte selig.
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Den ersten Fallschirmyjiiger lernte ich im Ferro-Stadion kennen,
wo Bismarck Baseball spielte. Er bief§ Ramdn Masvidal, ein blonder
Typ mit griinen Augen, der uns zwischen den Abschligen von seinem
Einsatz in der Schweinebucht erziblte. Wie er da hineingeraten
war? Die Revolution hatte ibn erwischt, als er gerade die Militir-
schule absolvierte. Fines Tages batte man ibnen Besuch angekiin-
digt. Die Kadetten standen auf, und hinein kam der Che, der ibnen
wibrend der Mathematikstunde einen Vortrag hielt. Ramon erin-
nerte sich, daf§ Ches Hosenstall offenstand. Spater war Ramon nach
Florida abgebauen und wurde schliefslich in Miami fiir die Invasion
rekrutiert. Man schickte ihn in ein Ausbildungslager namens Gar-
rapatenango — der perfekte Titel fiir einen Comic, der schliefSlich
aber doch Der heilige Vogel von Guatemala hiefs.

Ich sab ibn schon auf dem Titel der Zeitschrift D’Artagnan. Das
war mein grifStes Ziel im Leben, obwobl mir auch etwas in der
GrifSenordnung von Misterix vorschwebte. Meine Werke wurden
nur von den Typen in der Pension Primavera geschatzt, die gele-
gentlich sogar namentlich in den Geschichten auftauchten. So wurde
aus E1 Sapo Brentano ein Formel-1-Pilot (Mike Brentano) oder
ein romischer Legionidr (Manlio Brentanus), was mir ein paar
Empanadas in der Kneipe unten im Erdgeschof$ einbringen konnte.

Bei D’Artagnan nabmen sie mich nicht ernst. Eine Bananen-
flotte? Wober ich das hiitte? Und die, die die Flotte versenken sollten,
seien also von LAN Chile gewesen? (Das hiitte ich besser erkliren
sollen.) «Ist das ein historischer Comic, Cilento?» trieb mich der
Verleger in die Enge. (Cilento war mein Pseudonym bei D’Artag-
nan.) «Es ist ein Kriegscomic», erklirte ich, woraus er schlofS, dafs es
um den D-Day ging. Dann warf er mein Werk auf den Schreib-
tisch. «Ich rufe Sie néchsten Montag an», sagte er zu mir, und wir
saben uns nie wieder.

Die von Bala de Plata antworteten nicht einmal. Ich ging bei
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weiteren Zeitschriften Klinkenputzen und lernte dabei Vicky Walsh
kennen, die wissenschaftliche Artikel schrieb. Sie hatte ein siifSes
Licheln und war die Tochter eines fournalisten. Wir tranken einen
Kaffee an der Ecke. Um das Schweigen zu brechen, erziblte ich ibr
von den Fallschirmjigern. Sie schien nicht beeindruckt zu sein, denn
sie wufSte von dem Camp. Ibr Vater, Rodolfo Walsh, war damals in
Guatemala gewesen. Vielmebr war er es, der den Gebeimcode zur
Invasion der Schweinebucht geknackt hatte. In diesern Moment saben
wir den blinden Borges, der gerade die Strafe iiberqueren wollte,
und lotsten ihn zwischen den Autos hindurch, obne dafs der Alte
auch nur einen Moment aufgebort hiitte, Cortdzar zu kritisieren,
etwas, womit er den ganzen Weg bis zur Bibliothek beschiiftigt war,
wo wir ihn schliefSlich heil ablieferten. Es war ein Wunder, dafS
wir bis dorthin kamen — jeder wollte Borges tiber die StrafSe fiibren,
so daf$ stindig jemand versuchte, ihn dir wegzuschnappen. Vicky
strablte. Wenn ich dieses Bild mit Abstand betrachte, wie sie sich
biegt vor Lachen, ist es schwer zu glauben, dafS dieses Midchen spi-
ter einmal, von der Armee umstellt, vom Dach eines Gebiudes mit
einem Maschinengewebr um sich schofs, um sich schliefSlich selbst zu
erschiefSen.

Ihr Vater war der Autor eines Buchs, das mein Vater im Bett
gelesen batte, die Geschichte eines Blutbads, begangen von der <Sekte
mit dem schnellen Abzug>. Ich erinnere mich, dafs er das Buch ver-
schlang, als handelte es sich um eine Offenbarung. Das Herz meines
Vaters verbartete sich. Er bafSte die Generiile mebr als seine klassi-
schen Feinde. Erst nach und nach wurden mir die Zusammenhinge
klar. Das Massaker fiel in die Zeit, in der ich die Pistolen entdeckt
hatte. Mein Vater konnte keiner Fliege etwas zuleide tun, aber er
gehorte den Kommandos an. Da er kurz davauf krank wurde, ha-
ben wir nie dariiber gesprochen. Danach war ich fiir alles verant-
wortlich. Es war eine furchtbare Zeit. Um Mitternacht, ich lag
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friedlich im Bett und rauchte, fiel mir plotzlich der Hiihnerstall
wieder ein, und ich lief fluchend und in Unterhosen nach draufSen.
Die Tiere dringten sich am Zaun, ihre Augen gierten nach Futter.
Sie wiiren dort geblieben, bis die Sonne wieder aufging. Sie hatten
den ganzen lag kein Kornchen bekommen. Von Gewissensbissen ge-
qudlt, schiittete ich die Eimer mit dem Futter iiber den Zaun. Und
doch kam es immer wieder vor. Ich ertrug die Kiiken nicht mebr. Es
war furchtbar, in den Brutkasten zu greifen, um die zerquetschten
Tiere berauszufegen. Von allen perversen Kreaturen waren die Kii-
ken am schlimmsten. Wenn eines ein winziges Kornchen Futter vor
sich batte, kam ein anderes und backte nach ibm, bis ein Tropfchen
Blut kam. Dann stiirzten sich die iibrigen auf es und backten es tot.
Das war die Art von Monster, die wir im Hinterbof bielten. Ich sah
es morgens, wenn ich den Brutkasten aufdeckte. Als mein Vater
starb, gingen die Hiibnerstille den Bach binunter. Ich war noch
keine vierzebn Jabre alt und sollte mich schon mit so etwas berum-
schlagen.

Nichts, Grofsmutter. Ich wollte dir nur ballo sagen. Ich bin im
Hotel Dos Venados. Ich suche nach Spuren, ich wiirde gerne wieder
an diesen Comic ankniipfen. Gestern war ich bei Mario. Er hat mir
Juanjos Schriftstiicke gegeben und die Kiste mit dem Vogel. Den
Quetzal haben die Motten gefressen, sagte er. Dann umarmte er
mich und ging. Ein wirklich feiner Kerl. Mein Vater hat ibn auf die
StrafSe gesetzt, weil er Peronist war, aber Mario bat die Sache nie-
mals angesprochen. Als er sich verabschiedete, fragte er mich nach
Mimi Trujillo. Auf einmal spricht mich jeder auf sie an. Weshalb
sollte ich sie treffen? Weil sie mit Radbamés verbeiratet war, er-
klirte er mir, dem Sobn des Schliichters der Antillen, ein Playboy,
der mit den schonsten Frauen der Welt im Bett war. GrofSmutter,
weifSt du, was es alles zwischen Guatemala und der Dominikanischen
Republik gibt? Ich auch nicht, ebrlich gesagt, aber Palmenstrinde
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und alte Mayastidte haben mebr gemeinsam, als man glaubt.
Was ich dir sagen will, ist, daf$ Mimi nicht weit von bier in einem
Ziegendorf geboren wurde. Eigentlich heifst sie fulia Celmira
Marin. Sie gelangte irgendwie nach Europa und beiratete schliefS-
lich einen Trujillo, der eine Wobnung in Paris hatte und Polopferde
ziichtete.

Gestern habe ich sie angerufen. Sie bat eine eindringliche
Stimme, eine Mischung aus dem Tonfall von La Punta und karibi-
schem Singsang. Sie ist der Meinung, daf ibr Schwiegervater gar
nicht so ein schlimmer Verbrecher war, wie immer behauptet wird.
Aber ihre Schwiegerfamilie ist trotzdem in der Fremde geblieben.
Mimi fiibrt ein zuriickgezogenes Leben; ibr Exmann dagegen
wurde, wenn man dem Internet glauben darf, von seinen friiheren
Partnern vom Medellin-Kartell hingerichtet. Ramfis, der andere
Bruder, der schon mit sechs Jabren Oberst der Armee war, starb mit
einer Geliebten auf einer StrafSe in Frankreich. Ramfis und Rba-
damés biefSen diese Jungs, deren Mutter offensichtlich eine Opern-
narrin war. Ramfis’ Frau war ebenfalls eine Argentinierin, die in
grottenschlechten Filmen mitwirkte. Was Angelita angebt, Mimis
Schwiigerin, die kleine Schwester der Trujillos, so endete sie als Kas-
siererin an einer Tinkstelle in Florida, obwohl andere bebaupten, sie
sei Nonne geworden. Dafs ich sie erwibne, bat seinen Grund. Erin-
nerst du dich an die Fallschirmjiger? Die zu Kannibalen wurden?
Nun, es war die Jacht dieses Miidchens, die den Schiffbriichigen auf
hober See begegnete.

Ich gebe ja schon, GrofSmutter. Wenn du wenigstens den Mund
aufmachen wiirdest. Wenigstens du, die immer eine Geschichte auf
Lager bat. Verstebst du irgend etwas von dem, was ich dir bier
erzible? Wo magst du jetzt sein? Soll ich dir das Radio anlassen?
Cumbia villera, Grofsmutter, die neue Musik der Nation. Es ist die

globale Erwirmung. AufSerdem regnet es wie in den Tropen. Wenn
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man bedenkt, dafS man frither eine Geldstrafe bekam, wenn man
den Gebsteig nafS abgespritzt hat! Morgen komme ich wieder vor-
bei. Wiirdest du gerne einen Spaziergang machen? Ich konnte dich
im Rollstubl zu meinem puderweifien Sandstrand bringen, wo der
Comic seinen Anfang nimmt, in jener Nacht, als sich die Chiquita
Banana zum Weltkongref$ des Salsa der Kiiste niberte.



