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An der linken Saalwand: Jean Antoine Watteau: »Satyr und er-
schrockene Nymphe.« (»Der Schreck«) Beachtenswert sind das 
flirrende Farbenspiel und die großartige Inszenierung. Und wie 
immer bei Watteau die besondere introvertiert psychologisieren-
de Darstellung. Wer ist eigentlich erschrocken? Wo sieht man den 
Schreck? … Beachten Sie, wie scheu, verwirrt und beklommen 
der arme Satyr ist. Und wie verzückt das Gesicht der erschrocke-
nen Nymphe.

Aus einem Ausstellungskatalog

Der Konflikt zwischen Präsident Jelzin und dem damaligen rus-
sischen Parlament wurde 1993 in Moskau entschieden. Heute 
schreiben die Historiker bereits nostalgisch darüber. Der Schluss-
punkt ist gesetzt. Interessant ist jedoch ein ungewöhnliches, ja ge-
radezu phänomenales Faktum jener spannungsgeladenen Tage.

Es handelt sich um die Gruppe alter Männer, die am Tage der 
Beschießung des Weißen Hauses neben der Neuen Arbatbrücke 
stand. Niemand hatte sie zusammengerufen. Sie hatten sich nicht 
abgesprochen. Sie hatten keine Transparente oder Plakate bei 
sich, auf denen sie eine höhere Rente forderten. Von niemandem 
einbestellt, war ein gutes halbes Hundert alter Männer erschienen. 
Die meisten von ihnen kannten sich nicht. (Manche Journalisten 
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schrieben von hundert, ja sogar zweihundert Weißköpfen.) Diese 
alten Männer schrien nichts. Sie standen einfach unweit der 
Panzer beisammen, die das Weiße Haus unter direkten Beschuss 
genommen hatten. Sie schauten einfach zu.

Waren die weißhaarigen Alten gekommen, um sich nach alter 
Gewohnheit die Beine in den Bauch zu stehen wie in einer 
Menschenschlange?, fragten die Journalisten. Oder um sich die 
schwarzen zerschossenen Mauern des Hauses, die Schießerei und 
das Blut anzuschauen? … Oder waren die Weißköpfe doch eigens 
hergefahren (die meisten zweifellos mit öffentlichen Verkehrs-
mitteln), um neugierig den Lauf der Geschichte zu begaffen?

Als einer der Alten gefragt wurde, warum er zum Weißen Haus 
gekommen sei, wusste er nicht, was er antworten sollte. Sein Ge-
sicht überzog sich mit misstrauischen Fältchen. Er grinste: »Es 
war der Schreck.«

Aus der Presse
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Inadäquat

Der Mensch denkt und redet über 
die Schönheit. Letzten Endes!

Paul Valéry

1
Seine Kleidung an den Abenden ist schlicht und alltäglich – dun-
kelgraues Jackett und dunkle Hose. Sowie dunkle Baskenmütze, 
die ihm etwas Intellektuelles verleiht: Er schiebt sie nur leicht 
in die hohe Stirn. Schuhe normal, unauffällig. Insgesamt alles 
nachttauglich, unsichtbar, unscheinbar. (Doch darin steckt kein 
Vorsatz. Es hat sich so ergeben. Er hat einfach keine anderen 
Klamotten.) In einer Vollmondnacht streunt der alte Alabin ge-
wöhnlich durch die Datschensiedlung. (Er sollte lieber schlafen!) 
Auf der nächtlichen Straße erscheint sein Profil wie ein Scheren-
schnitt aus schwarzem Papier.

Einen hellen Fleck gibt es doch an ihm: das weiße Hemd im 
Dreieck zwischen den Revers. Mit altmodischen Kragenenden – 
geknöpft. Das Hemd ist sein ganzer Stolz, sauber und weiß – er 
hat zwei davon! Sie werden regelmäßig gewechselt. Er wäscht sie 
selbst. Ist Single.

Er hat das Hemd vom Bügel genommen und angezogen. Dann 
die Hose. Das alte Jackett …

»Mein Abendanzug, stimmt’s?« Der alte Alabin spricht mit 
sich selbst, wie alle Alleinlebenden es tun. (Und viele Nichtal-
leinlebende.) Er macht sich gleichsam lustig … Doch plötzlich 
fährt er mit einem feuchten Tuch voller Achtsamkeit über die 
Schultern und Schöße des Jacketts. Die Motte ist ein bekannter 
Widersacher einsamer alter Männer.
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Das Jackett … jetzt die Baskenmütze … Fertig!
Durchs Fenster (er hat das Licht ausgeschaltet) fällt der hel-

le Schein des nächtlichen Mondes herein – der Alte denkt, er 
 mahne ihn zur Eile.

»Ja, ja!«, sagt er freundschaftlich zu ihm. »Ich geh ja schon.«
Der Alte zieht die Baskenmütze noch einmal gefälliger (ja, ja, 

hübscher!) in die Stirn und geht aus seinem bescheidenen Häus-
chen hinaus in die tiefe Dunkelheit.

Die Datschensiedlung schläft.
Der Alte blickt hin und wieder zum Himmel auf (der Mond 

hat sich plötzlich versteckt), während er auf die Straße hinaus-
geht, dann sputet er sich. Er leidet unter Schlaflosigkeit und eilt 
nun zum Rendezvous mit dem Mond, warum auch nicht? … 
Aber nicht zum Mond geht er.

»Mein Gott!«, seufzte die junge Frau im Schlaf. Ein undeutliches, 
im Kissen ersticktes: »M-n-G-tt …«

Da hatte der Mond vor dem Fenster das Wölkchen von sich 
abgestreift und erstrahlte plötzlich aufs Neue.

Der alte Alabin, soeben eingetreten und voll im Licht stehend, 
spannte sich augenblicklich an. Im Licht (wenn es jäh aufleuch-
tet) möchte sich der Mensch klein machen. Ihm ist unbehaglich. 
Der Mensch möchte sich schonen, er möchte sich ein wenig 
rechtfertigen. (So als hätte er, bevor es Licht ward, im Dunkeln 
nur so getan, als lebte er ein erfülltes, richtiges Leben.) Das Licht 
will es vom Menschen wissen.

Doch das Mondlicht gewährte ihm zugleich einen Blick auf 
sich selbst: Nacht … ein fremdes, dunkles Schlafzimmer (und 
eine fremde Datscha!) … Der alte Mann, der sich hier eingeschli-
chen hat, sitzt neben der schlafenden jungen Frau … freilich auf 
der äußersten Bettkante … 

Dieser Alte bin ich.
Nein, nein, nichts dergleichen. Ich spannte mich nicht an, als 

der Mond aufstrahlte und mich in dem fremden Schlafzimmer 
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in fahles Licht tauchte, ich hielt nur einen Augenblick den Atem 
an. Ich bin ein kräftiger alter Mann.

Und ich hatte keineswegs vor, mich zu schonen und zu recht-
fertigen.

»Igor?«, rief sie fragend.
Ich konnte einfach nicht feststellen, ob sie schlief. (Ich hielt 

noch den Atem an … lange.) Wenn die Stimme einer Frau im 
Bett verschlafen und näselnd klingt, klar, dann schläft sie nicht. 
Aber die Stimme klang unspezifisch monoton.

Ich wartete ab. Es konnte ja sein, dass sie den Arm verschlafen 
ausstreckte und mich still an sich zog. (So etwas kam durchaus 
vor!) Oder mich zum Beispiel im Halbschlaf streichelte … Dann 
wäre klar, dass sie schlief. Spürbar an der Weichheit ihres Arms. 
An der Weichheit ihres nächtlichen Verlangens. Ich saß schließ-
lich dicht neben ihr.

Doch anstatt ihren Arm zufällig und zärtlich träge nach mir 
auszustrecken, rief sie ihren Mann beim Namen.

Für alle Fälle rückte ich von ihr ab. Weg zu ihren Füßen. Aus 
dem Mondschein hinaus.

Und lauerte.
»Igorchen!«, rief sie ihren abwesenden Mann, als wäre er in der 

Nähe, im Zimmer nebenan.
Sie flehte ihn zärtlich an:
»Bring mir Analgin. Und ein bisschen Wasser …«
Konnte es sein, dass ihr Mann tatsächlich heimgekommen war? 

Das wäre etwas zu früh für ihn. (Man hatte kein Auto gehört, das 
stand fest.) Aber manchmal sind die Umstände gegen uns. Auto 
hin oder her, ihr Mann hätte auch mit der S-Bahn rausfahren … 
und zu Fuß heimkommen können!

Mir war, als hörte ich Schritte.

Die Stimmung war mir verhagelt. (Ich ging schon mit ganz wei-
chem Schritt davon. Mucksmäuschenstill.) Durch den Garten 
und ums Haus herum war günstiger. Sie hatten hier jede Menge 
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Apfel- und Pflaumenbäume. Sie hieß Anna, was für ein Name! 
Man könnte sie Anja nennen. Anja. Anja. (Ich hatte mich schon 
durch die Gartentür auf die Straße geschlichen. Leise.)

War nun der Ehemann Igorchen erschienen und im Haus, oder 
war er doch nicht daheim? Hatte ihn Anja in wachem Zustand 
gerufen oder im Schlaf? Ich sann hin und her. Die Fenster waren 
dunkel. Nirgendwo war das Licht angegangen. Aber ihr Mann 
hätte natürlich auch heimkommen können, ohne Licht anzuma-
chen … Er könnte dort drin sein. Und antworten. Und ihr jetzt 
Analgin bringen.

Unschlüssig (schwankend) blieb ich ihrem Haus gegenüber 
stehen. Ragte auf der Straße auf, vom spöttischen Mondlicht 
umflossen. Ich hätte hier bis zum Morgen stehen bleiben kön-
nen. Die Straße gehört niemandem. Ich hätte stehen oder mich 
am Straßenrand ins Gras setzen können. Das Gras gehört auch 
niemandem. Ich war plötzlich ganz vergnügt! Starrte immer noch 
auf die faszinierenden dunklen Fenster.

Schaute auch den Mond an. Tadelte ihn sogar mit ein paar 
vorwurfsvollen Worten … Wie kannst du nur? Versprechen und 
dann nicht helfen, das ist nicht nett. Ich grinste. Nicht nett und 
unfair. Erst einen locken und dann mitten in der Nacht mit leeren 
Händen stehen lassen.

»Wie kannst du nur?!«, wiederholte ich leise lachend (und mit ei-
nem leichten Seufzer), den Himmelskörper unverwandt im Blick.

Ich kehrte in mein Achtelteil zurück – das ist der Spitzname 
für diesen Anbau an das Sommerhaus. Meine Wirtsleute – die 
Krutows – hatten sich eines Tages diese solide, große Datscha 
gekauft. Und mir diesen Appendix zum Zaun hin (die Schlosser-
werkstatt und zweite Küche des vorigen Besitzers) überlassen.

Hatten ihn mir überlassen, einfach so: Du kannst hier wohnen. 
Sie sind gut zu mir. Im Winter (aber auch im Hochsommer, wenn 
die Krutows plötzlich in den Süden ans Meer wollen) passe ich 
auf das ganze Haus auf – ist doch klar.
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So habe ich ein eigenes Stückchen Land, und einen eigenen 
Seiteneingang: ein Achtelteil, obwohl es wohl weniger als ein Ach-
tel des ganzen Gebäudes ist, wenn man es genau nimmt. Aber mir 
reicht es. Zwei Zimmer, Küche. Allerdings, am Gasherd hat man 
teilweise den Blick aufs Klo – koch dir mal was beim Anblick der 
Kloschüssel! Das ist so eine Art Memento mori beim Fressen! Iss, 
aber sei dessen eingedenk, wohin das alles mit der großen Welle 
wegschwimmt!

Ich trat ein und war mit einem großen Schritt nach rechts 
sofort in meinem Kämmerchen ohne Tür.

Das zweite Zimmer gehört mir natürlich auch, an und für sich, 
es ist heller und hat eine Tür – es ist schöner. Im Bedarfsfall steht 
es Sommergästen zur Verfügung, Verwandten. Gerade ist mein 
Großneffe Oleschka zu Besuch. Er ist für drei Tage gekommen. 
Er mag mich. Ist mir jetzt der liebste Angehörige. Das hat das 
Leben so mit sich gebracht. Irgendwo habe ich natürlich auch 
erwachsene Kinder. Und Kindeskinder. Und, ja, auch Ehefrau-
en – fällt mir ein! … Aber die Ehefrauen sind passé. Ehefrauen 
sind wie eine Saison im Leben. Ehefrauen sind wie Wolken. Sie 
sind da und wieder weg.

Vielmehr, die Frauen gibt es natürlich noch irgendwo, sie leben 
noch. Es ist auch alles in Ordnung mit ihnen, wie Wolken ziehen 
sie hoch oben am Himmel weiter, immer weiter, und beglücken 
vielleicht sogar (durchaus möglich) irgendwelche anderen gedul-
digen Esel mit dem peitschenden Regenschauer ihres Geschwät-
zes. 

Meine waren alle geschwätzig. Aber das ist lange her!

Oleschka schlief, er war jung, kürzlich aus der Armee entlassen, 
nach dem Krieg, warum sollte er nicht schlafen?! … Er such-
te jetzt in Moskau Arbeit, war aus der Stadt gekommen, um 
mich zu besuchen und Landluft zu schnuppern! Nützliches mit 
Angenehmem zu verbinden. Plötzlich war er da, hatte Geld da-
bei – jetzt päppelt er mich alten Mann ein wenig auf. Er hat Käse 
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mitgebracht, und zwei Stangen geräucherte Wurst. (Hat er Arbeit 
gefunden? … Auf Dauer?)

Ich plumpste in mein Bett. Konnte nur noch einen Augenblick 
an Anna denken, an diese jüngst in ihrer Datscha eingetroffene 
Schönheit – dann war ich eingeschlafen. Ich war bei ihr! Saß ne-
ben ihr! … Was sie für eine freudige Stimme hatte. Freudig sogar 
mitten in der Nacht. Sogar im Schlaf. Eine in der Luft vibrierende 
Stimme. So eine kann man leicht lieben.

Am Morgen – früh! – stand ich auf, weil ich aufs Klo musste, 
wollte aber keinen Lärm machen, um Oleschka nicht zu wecken. 
Meine Kloschüssel macht so ein Gepolter. Krutow, mein Haus-
wirt, erkundigt sich morgens gern bei mir mit einem Zwinkern, 
woher der Krach kommt, woher die Pflastersteine kommen … 
Nein? Keine Pflastersteine?… Wirklich nicht? So witzelt er schon 
am frühen Morgen. Morgendliche Schallstärke ist ganz nach 
seinem (und meinem) Geschmack, ein starker Schwall plus Echo.

Ich ging in die hinterste Ecke meines Gartens mit seinen fünf 
Bäumen, dort befindet sich das Sommerklo, primitiv, dafür zwi-
schen Fliederbüschen. Dort angelangt, setzte ich mich ganz leise 
auf die Klobrille. Alles war bestens, ein wunderschöner Morgen, 
ich saß dort in aller Ruhe. Dachte noch, was für eine Stille! 
Plötzlich Stimmen. Urplötzlich. Wahrscheinlich war ich auf dem 
Klo eingeschlafen. Ganz sicher war ich eingeschlafen. Weil der 
Sonnenstrahl, der durch den Flieder und das winzige Fensterchen 
in Herzform hereinschien, mir schon den Schädel durchbohrte.

»Das ist überhaupt nicht komisch, Oleg.«
»Natürlich nicht«, antwortete mein Neffe (aber wieder aufla-

chend).
Und die melodische, nein, in der Luft vibrierende Stimme, 

bemüht, ernst zu klingen, wiederholte:
»Überhaupt nicht komisch.«
Sie unterhielten sich buchstäblich neben mir, aber territorial 

schon auf der Straße – jenseits des Flieders und des Zauns. Sie 
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wussten nicht, wo ich war. Sie redeten leichthin miteinander, 
hatten sich gerade erst kennengelernt: die schöne dreißigjährige 
Anja und mein breitschultriger Neffe.

Aus Vorsicht (das spürte ich sofort) wollten beide nicht, dass 
ich ihnen zuhörte. Wahrscheinlich blickten sie hin und wieder 
zum Zaun und Garten hinüber, um sofort zu verstummen, wenn 
ich auftauchen würde. Ihre Stimme vibrierte. Diese reinen Vokale. 
Die Sommerluft vibrierte selbst! Ich hätte immerzu lauschen 
können … und wäre dahingeschmolzen, sogar auf dem Klo, im 
Halbschlaf. Dahingeschmolzen, wenn es nicht um mich gegan-
gen wäre. Anja hatte mich in der Nacht erkannt. Also doch. Eine 
Neuigkeit, bei der mir heiß wurde.

Auf meiner Stirn standen kleine, klebrige Schweißperlen (auch 
wegen des Sonnenstrahls, der mir den Schädel erwärmt hatte).

In der Nacht hatte Anja den erkannt – gesehen (im Mond-
schein) –, der neben ihr auf dem Bett saß. Sie war aufgewacht – 
hatte aber nicht aufgeschrien. Hatte geschwiegen. Und nur um 
die Situation zu entspannen, hatte sie, klug, wie sie war, Laut 
gegeben – hatte einfach ihren Mann gerufen: »Igor! … Anal-
gin …«, und noch etwas von Wasser gesagt, etwas trinken wollen. 
Weil sie keine schroffen Bewegungen machen durfte. Weil sie 
mich nicht erschrecken wollte … Sie selbst, fügte Anja hinzu, 
wolle nachts im Dunkeln auch nicht gerne plötzlich erschreckt 
werden.

»Aber als Ihr Onkel weg war, merkte ich, dass ich Angst hat-
te.«

»Ja, natürlich!«
»Ich gebe ihm keine Schuld. Er ist alt. Er ist ungefährlich. Ich 

verstehe alles, Oleg … Nicht jede Frau würde ihn so verstehen.«
»Ist er leise weggegangen?«
»Wie ein Schatten.«
Ich lauschte mit angehaltenem Atem. Immerhin war ich doch 

beleidigt über diesen herausgeglitschten Eissplitter »ungefähr-
lich«. Das hätte ich dir in dieser Nacht gerne gezeigt, meine Lie-
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be, wenn du mich an dich rangelassen hättest! Hätte dir gezeigt, 
ob ich alt bin oder nicht! Hätte es dir ordentlich attestiert!, prahlte 
ich auf der Klobrille, schon völlig durchweicht (vom direkten 
Sonnenstrahl). Und auch benebelt, betäubt vom Flieder, der die-
sen Sommer üppig blüht.

Ich plusterte mich auf, unterdessen ging das Gespräch jenseits 
des Zauns weiter. Jetzt sprachen beide (mit unheilschwerer Stren-
ge) davon, dass jede andere Frau, zu Tode erschrocken, mit ihrem 
Geschrei die ganze Siedlung aufgescheucht hätte … Da wäre für 
mich kein Entkommen gewesen. Unmittelbar am Bett … wäre 
ich geschnappt worden. Den Bullen ausgeliefert! (Man hätte 
mich vor Gericht gestellt.) Und die Gerüchte erst, die man in der 
Gegend in Umlauf gesetzt hätte! … Ich hätte noch von großem 
Glück sagen können, wenn ich nach dem Ertapptwerden und 
dem ganzen Radau mit Prügeln und einem verdienten Urlaub in 
der nächstgelegenen Klapsmühle davongekommen wäre.

»Sie haben es natürlich Ihrem Mann erzählt, Anna Sergejew-
na?«

»Natürlich.«
»Und?«
»Er ist ein intelligenter Mensch. Ist zwar fuchsteufelswild ge-

worden.«
»Verständlich!«
»Er hat gesagt, der Alte täte ihm leid, aber alte Männer müsse 

man kundig bedauern. Was noch? … Der Alte sei jetzt nicht zu 
halten. Der Alte habe die Gewohnheit angenommen, nachts zu 
streunen. Man müsse ihn rechtzeitig den Ärzten vorführen. Ihn 
begutachten lassen … und … und ihm damit diskret helfen.«

»Was heißt begutachten?«
»In einem guten, rücksichtsvollen Krankenhaus. Das geht. Das 

macht man heute … Hat mein Mann gesagt.«
Beide seufzten und stöhnten einträchtig weiter. Und barmten 

immerzu, dass ein anderer Ehemann so einen guten und stör-
rischen Alten (wie mich!) – aus Unverständnis für seine verlö-
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schenden Gefühle (oha!) – nachts einfach mit seinen Fäusten 
vermöbelt hätte. Blau geschlagen. Vielleicht auch verkrüppelt … 
Und die Leute hätten dem Ehemann mit seinen Fäusten auch 
noch im Chor recht gegeben!

Die junge Frau gab sich größte Mühe, sie wollte unbedingt 
beweisen, was für ein Glück ich in dieser Nacht gehabt hätte. 
Dank ihres Feingefühls … Und Oleschka? War er mit allem 
einverstanden?

Ich stand vom Klo auf. Wie lange kann man sich so einen Stuss 
anhören! Ich bin ein lebendiger Mensch. Ich bin kein verblödeter 
Opa … Wenn ich zum zehnten Mal geschnappt werde! Dann, ja, 
dann ergreift Maßnahmen! Einverstanden. Aber zuerst versteht 
doch …

Meinetwegen, nachts war ich zu weit gegangen. Einverstanden. 
Eine Anwandlung von Sinnlichkeit. (Die Frau ist zu schön!) Ja, 
ich war unvorsichtig. Ja, ich hatte mich ihr vor dem nächtlichen 
Besuch nicht vorgestellt. (Hatte keinen Kratzfuß gemacht. Nicht 
vorgeschlagen, zusammen ein Schnäpschen zu trinken.) Aber 
jetzt reicht es, Schluss damit!

Als ich, wütend geworden, jäh aufstand, hob sich der Holzring, 
der mir am Hintern klebte, mit in die Höhe. Er krachte auf die 
Kloschüssel. Das Geräusch war unpassend. Das Geräusch war 
zu hören. Hellhörig geworden, verstummten beide Sprecher auf 
einen Schlag. Ich hielt mich ebenfalls still.

Doch nun, nachdem sie eine Weile gestanden und geschwiegen 
hatten, gingen beide auf der Straße weiter – wahrscheinlich zur 
Datscha, wo Anna wohnte.

Endlich schlüpfte ich aus dem Klohäuschen. Schaute ihnen 
nach, auf den Rücken, vorsichtig und völlig berauscht vom Flie-
der. Ein lebendiger Mensch soll nicht inmitten von Blumen 
schlafen. Ich war vom Flieder vergiftet. (So was, war auf dem 
Klo eingepennt!) Es würgte mich. Der Kopf wollte mir noch den 
halben Tag zerspringen.

Oleschka kam heim und erzählte mir mit gespielter Begeis-
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terung, was für einen schönen Morgenspaziergang er gerade ge-
macht habe! Ich mimte auch den Gutausgeschlafenen, der schon 
gefrühstückt hatte. Ich hatte Ei gegessen. Spiegelei!

»Möchtest du dir nicht auch eins machen, mein Junge?«
Ich nenne ihn »mein Junge«, er nennt mich »Onkel« oder 

einfach »Opa«.

Und noch eins: Ich hatte keine Lust darauf, dass mir die Kids 
die Bude einrannten, die Jungs aus der Siedlung, die mich zwar 
nicht hetzen würden, aber doch ganz sicher aufziehen, necken … 
Strukow … Bawilow … Um einen armen alten Mann zu schika-
nieren, könnten sie zum Spaß auch einen Bullen rufen: Das ist 
ein brandgefährlicher Fall. Geh mal der Sache nach! … Auch 
ohne Anlass machten sie sich bereits lustig, wenn sie mich auf der 
Straße sahen – zeigten mit dem Finger auf einen Datschenzaun, 
hinter dem sich ein junges Mädchen unter einem Apfelbaum 
langweilte, und feuerten mich an:

»Los, Opa! Nur Mut!«
»Opa, sie wartet! … Nun mach schon zu, warum auf die Nacht 

warten?!«
Das Mädchen hinter dem Zaun lachte auf. Und die Jungs 

brüllten vor Lachen.
Ich weiß nicht, was sie gegen mich haben. (Außer ihrer Jugend.) 

Ich hörte einmal (sie gingen die Straße entlang), wie Bawilow 
abschätzig zu Strukow sagte: »Dieser lachende Alte bringt mich 
auf die Palme.«

Mich schreckte weniger, dass man mich tatsächlich schnappen 
und irgendwo einbuchten könnte – mir doch egal! –, etwas ande-
res bekümmerte mich: Der Pfad zu Anja war mir verwehrt. War 
schon zur Sackgasse geworden. Ich würde Anja nicht mehr sehen 
können. Das spürte ich.

Ich traf mich mit Pjotr Iwanytsch. Ich hatte nicht vor, über das 
Geschehene mit ihm zu reden (das wäre unnötig) – ich wollte 
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nur ein Weilchen mit ihm auf der Bank sitzen. Und einfach ent-
spannen. Wir unterhalten uns gern an der frischen Luft. Pjotr 
Iwanytsch ist in meinem Alter, auch ein alter Knacker, mit dem 
ich befreundet bin. Mit dem ich so manches Mal abends auf 
der Bank sitze, wo wir uns abwechselnd die Portweinflasche 
reichen. (Wir haben auch Gläser.) Pjotr Iwanytsch ist ein wenig 
verschroben. Aber ich habe schon gar keine Altersgenossen mehr, 
die nicht verschroben sind.

Dafür hörte ich von ihm:
»Wenn was ist, ich bin da. Ich bin bei dir.«

Ich hätte natürlich auf stur schalten und sagen können, dass 
nichts gewesen sei und alles nur ihre (Anjas) nächtlichen Hirn-
gespinste seien. Ihre Traumgesichte. Dass »die Schöne einfach auf 
einem Trip war«! Ich, ein forscher Alter, hätte ihnen das Blaue 
vom Himmel herunterschwatzen können. Aber meine Angst 
wurde immer gewisser, dass sie (Anja) jetzt verschwinden würde. 
Raus aus meinem Blickfeld. Wie ins Nichts. In meiner höchsten 
Verzagtheit kam mir der Gedanke, dass sie (Anja), wenn ich ih-
nen nachgäbe, wahrscheinlich auch käme, um mich zu überreden, 
doch »zur Untersuchung ins Krankenhaus zu gehen«. Mit in der 
Luft vibrierender Stimme … 

Es wäre kein schlechter Zug gewesen, wenn ich ihrem Druck 
zuvorgekommen wäre und ihnen zu verstehen gegeben hätte, dass 
ich nichts dagegen hätte. Oleschka hatte gerade, ganz Soldat, ein 
ernsthaftes, sehr ernsthaftes, ja geradezu unglaublich ernsthaftes 
Gespräch mit mir begonnen, und schon wollte ich mich mit dem 
Krankenhaus einverstanden erklären.

Von mir aus schon morgen.
Aber zum Schein (und der Sache wegen) sträubte ich mich.
»Psycho, von wegen!«, schrie ich. »Quatsch! Ich bin gesund. Ich 

bin ein Mann. Wieso Verwirrung, wenn sie mir einfach nur sehr 
gefällt, mein Junge.«

»Wichtig in deinem Alter ist etwas anderes, Opa, wichtig ist die 



18

Gegenseitigkeit der Gefühle. Das weißt du doch selbst! Wichtig 
ist, dass auch du ihr gefällst.«

»Das auch noch?« Ich ärgerte mich zwar, alberte aber doch 
eher herum. Und hatte überhaupt keine Angst, dass das Spiel zu 
weit gehen könnte. Krankenhäuser schrecken mich nicht. Ich war 
schon öfter drin. Wie die meisten Männer meiner Generation 
erinnert mich ein Krankenhaus an Wohnheim und Jugend. Das 
Krankenhaus erinnert uns an das vergangene Leben. Das ist 
so tonisierend! Wir verjüngen uns dort, unter dem Anpfiff der 
Schwestern. (Und dann sterben wir dort.)

Ja, es wäre vielleicht gar nicht so schlecht, eine Weile in so 
einem Nobelkrankenhaus zu sein – in so einer Halbklapse. Nein, 
nicht im Irrenhaus. Nur so ähnlich. Aber kultivierter. Um mich, 
den alten Mann, gegen einen ähnlichen Fall von Mondsucht 
in der Zukunft zu versichern. Das Leben ist, wie es ist, ein 
Ausweis kann nicht schaden, wie Oleg mir eingeflüstert hatte! 
(Dieser flüchtige Soldatengedanke wurde nämlich auch erwähnt. 
Flüchtige Gedanken sind schon sehr praktisch!) Zudem wären 
da Psychologen, Psychiater! Ich könnte ihnen meine Frage ganz 
offen stellen. Bezüglich meines Drangs zur Frau in einer Voll-
mondnacht – sollten sie alles aufschreiben und analysieren. Diese 
Frage sei ja wirklich heikel! Eine philosophische Frage. Eine 
hinterlistige.

»Anna Sergejewna.«
»Was?«
»Anna Sergejewna bittet Sie auch, Onkel. Sie rät Ihnen … 

Wenn es sein muss, ist sie bereit, es Ihnen auch selbst zu erklä-
ren.«

Das war’s, was ich wollte. Endlich.
»Anna Sergejewna? … Das ist doch Anja, nicht wahr?«, fragte 

ich zurück.
»Ja, Anja.«
Ich wiegte leicht den Kopf. Na ja, schaun wir mal. (Diese Geste. 

Wozu braucht der Mensch, wenn man’s recht bedenkt, die Klaps-
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mühle!) Ich weiß nicht. Das hat noch Zeit! Klapsmühle ist eine 
gute Sache, aber Sommer ist Sommer. Ob er, mein Junge, wisse, 
dass es eine Sünde sei, den Sommer zu versäumen, durchbrausen 
zu lassen?

»Weiß ich, weiß ich!« Er, der kürzlich noch Soldat war, ärgerte 
sich über meinen Wortschwall. »Also, was soll ich Anna Serge-
jewna ausrichten?«

Er hatte es schon sehr eilig.
Ich verfolgte meine Linie – na ja, ich zögere noch. Es ist natür-

lich wichtig, mit ihr zu sprechen, sehr wichtig, aber …
Ich habe ein Gespür dafür, wann ich welche der auf mich ein-

stürmenden (mir versprochenen) Varianten zu wählen und schon 
jetzt in Betracht zu ziehen habe!

Das Gespräch fand statt. Ich war vornehm eingeladen – gegen 
fünf. Man hatte angedeutet, dass es bei ihnen im Sommerhaus 
zu dieser Zwischen- und Überbrückungszeit Tee gebe. Richtiger 
gesagt, Kaffee. Wir tranken Kaffee. Anja führte mich sofort und 
sehr nett nicht zu den Küchendüften, sondern ins Wohnzim-
mer … In dieses mit ruhigen Tapeten ausgestattete, salatgrüne 
Wohnzimmer. Friede den Menschen.

Beim Kaffee konnte ich mit einer halben Körperdrehung die ei-
nen Spalt weit geöffnete Tür zum »lunaren« Schlafzimmer sehen. 
(Am Tag war das ein ganz anderer, langweiliger Ort. Nicht wie-
derzuerkennen!) Wir unterhielten uns. Anja flunkerte mir besorgt, 
aber lächelnd, mit Verschmitztheit in der Stimme etwas über Pech 
in der Liebe vor, sie und mich habe einfach die Zeit getrennt. (Für 
verrückte Alte ist das Thema Zeit wahrscheinlich interessant.) 
Im Prinzip finde sie mich nett, sehr nett, aber so sei es halt … der 
Altersunterschied! So hätten sich unsere Wege eben getrennt …

»Wie die von Schiffen.« Ich nickte.
Ich pflichtete ihr bei. Lächelte auch. Hauptsache, dass diese 

Schönheit mit mir sprach, und so dicht neben mir. Eine Wonne! 
Und die Stimme, ihre Stimme! Und der Kaffee mit Sahne.



20

Einmal tauchte im neutralen Raum, zwischen unserem (Anjas 
und meinem) Wohnzimmer und (teilweise auch unserem) Schlaf-
zimmer, ihr Mann auf. Er ging in die Küche. (Igorchen, so hatte 
sie ihn in der Nacht gerufen.)

»Igor. Wir unterhalten uns. Alles in Ordnung …« Sie schickte 
ihn weiter. »Fummle bitte ein bisschen an meinem Computer 
rum.«

Er nickte. Offenbar hatte er nur nachsehen wollen, ob alles in 
Ordnung war. Ob das Gespräch gesittet geführt wurde und der 
alte Knacker seine vertrauensselige Anja nicht hier, im Wohnzim-
mer, gegen die Tapete drängte – gegen die salatgrüne Wand.

Ein solider Ehemann. Verantwortungsvoll. Er ging, und Anja 
teilte mir, sobald er draußen war, mit gedämpfter Stimme mit, 
dass Igor diese Klinik für mich (Halbklapse, aber anständig und 
kultiviert, durchaus, durchaus!) schon herausgefunden habe. Er 
habe sich nach Kräften bemüht, den halben Tag am Telefon 
gesessen. Und eine herausgefunden. Aufgetan. (Wo waren denn 
die Termini der jüngsten, raffgierigen Jahre? Ich war verwundert.) 
Untergebracht. Aufgetan. Organisiert. Einen Weg gefunden. Und 
kein einziges Mal gekauft.

War dieser Igor altmodisch?
Kaffee macht munter, aber ich glaube, dass sie mir (vor der 

baldigen Reise in die Halbklapse) magenfreundlichen kredenzt 
hatten, um den Opa nicht aufzuregen. Ich regte mich auch nicht 
auf. Meinetwegen. Ich wurde plötzlich traurig. Nein, nicht wegen 
des magenfreundlichen Kaffees, sondern wegen des Mondes in 
jenem Schlafzimmer … Das gibt’s doch nicht! Was für eine Gele-
genheit! Hätte sie beim Aufwachen schon mein sein können? … 
Dieser welke, aber noch süße Gedanke stürzte mich mitten in 
unserem vertrauten, glatten Gespräch in eine solche Traurigkeit, 
in einen solchen Kummer, dass Anja unruhig wurde. Sofort wie-
der scherzen … Sie lachte … Wunderschön lachte sie! Und mit 
blitzenden Augen tat sie absichtlich ernst (ach, ach! … in Bezug 
auf unsere fehlgeschlagene Liebe), ob ich denn nicht einen Sohn 
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um die dreißig hätte – für sie? Der mir im Gesicht ähnlich sei und 
am nächsten Samstagabend frei habe. Sie habe niemanden, der 
mit ihr ins Theater ginge!

Aber das war ja die Idee gewesen, erst ganz zuletzt in die Klaps-
mühle einzuwilligen, und nur auf ihre Bitte hin. Dafür hatte ich 
ihr als Gegenleistung flugs das Versprechen abgenommen, mich 
dort zu besuchen. Die heikle (und groteske) Fortsetzung meiner 
Bekanntschaft mit Anja war Bestandteil meiner Bedingung. Das 
hatte ich mir geschickt ausgedacht. Von allen Lebenspfaden war 
mir genau dieser in den Sinn gekommen!

»Und natürlich ohne Igorchen«, bemerkte ich streitsüchtig, 
aber bereits vollkommen einverstanden mit der Untersuchung 
(und damit, dass mich Anja dort besuchen würde).

Wohin hätte ich sonst gehen sollen?
Beide (Anja plus Igorchen) könnten wenn nicht heute, dann 

doch morgen einen Antrag basteln und die Sache in Gang brin-
gen. Die ganzen intellektuellen Schuppen würden mir im Nu 
vom Kopf geblasen werden. Oleschka, mein Neffe, hat mir das 
genauso gesagt: Willigen Sie ein, solange man Sie bittet, Onkel. 
Solange es ohne Bullen abgeht. Ohne Geschrei. Und solange 
man Ihnen liebevoll eine Klinik verspricht, eine gute noch dazu. 
Wissen Sie, Onkel, wie teuer diese Klinik ist, oho!

Die Untersuchung würde nur drei Wochen dauern, eigentlich 
gar nicht so schlecht, diese Gesundheitsvorsorge für den Opa.

Anja schmeichelte mir noch dazu damit (natürlich von Igor-
chen geimpft), dass in dieser diskreten Halbklapse, in der man 
mich untergebracht habe, Baschalajew persönlich für viel Geld 
einige Patienten betreut … betreut? Oder einfach berät? Das 
wurde nicht präzisiert. Also könne auch ich (im Zuge der Unter-
suchung) eine besondere Frage an den berühmten Arzt stellen. 
An die Kapazität.

Mond hin oder her, aber in jener Nacht bei Anja war mir (wenn 
ich ehrlich bin) bang – ich saß fast am Kopfende. Hörte ihren 
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Atem. Ich war high, das stimmt schon. Aber ich war aufgeregt 
und mir immerzu bewusst – immerzu –, dass ich mich in einem 
fremden Haus befand, neben einem fremden Bett, einer fremden 
Ehefrau … Ich bin nicht furchtlos. Auch das war mir klar (ein 
furchtloser Spinner zu sein, ist leicht). Die Bangigkeit jedoch, die 
Aufregung und das Bewusstsein meiner Verantwortung für die-
sen nächtlichen Besuch bei ihr (oder etwa nicht?) machten mein 
Gefühl für Anja menschlich … Ich könnte doch Baschalajew bei 
der Gelegenheit fragen: Warum? Wenn ich ein übergeschnappter 
Opa bin, warum musste ich mich dann so aufregen? Und warum 
dann noch der Mond?

Als Anja Oleschka überzeugte, hatte sie mächtig die Gefühlskarte 
ausgespielt. (Aber was hätte ich damals, auf dem Klo, entgegnen 
sollen?)

»In jeder anderen Datscha (aber natürlich nicht in unserer!) 
wäre Ihr Onkel für einen Dieb gehalten worden. Dann könnten 
Sie ihn nicht mehr in Schutz nehmen. Die Zeit ist heute so. Die 
Menschen sind heute so böse. Die Menschen sind grausam … 
Und gerade diesen Sommer wird wa-ahnsinnig gestohlen!«

Das schöne Mädchen brüstete sich mit ihrer Gutmütigkeit und 
Redlichkeit. Ihrem entliehenen Humanismus (offenkundig von 
ihrem Mann). Sie, dreißig Jahre alt, spielte sich auf, sie sang fast, 
ach, ach, diese in der Luft vibrierende Stimme! Und mein Olesch-
ka, stämmig, breitschultrig, gerade erst von den »Brennpunkten« 
entlassener Soldat, pflichtete ihr so schwach, so beflissen bei:

»Mhm. Mhm … verstehe.«
Es machte ihr sichtlich Spaß, ihm einzutrichtern, dass wir alle 

Menschen seien, alle menschlich. Dass wir die alten Männer 
bedauern müssten. Dass es nicht schlecht wäre, auch die Bettler 
zu bedauern … Und mein wackerer Oleschka gleich wieder:

»Mhm. Mhm.«
Und was für ein entzückender (wenn auch überlegener) Ton-

fall:
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»Diesen Sommer wird wa-ahnsinnig gestohlen!«
»Ich weiß nicht, was hier los ist. Bin selten hier«, sagte mein 

bestürzter Neffe.
»Und wie gestohlen wird! Stellen Sie sich vor, was wäre, wenn 

Ihr Onkel irgendetwas einsteckte, etwas Kleines … wenn er nur 
ein Buch in der Hand hätte. Was dann?«

»Ein Buch?«
»Na ja. Er geht mir endlos mit seinen Fragen auf den Geist, ob 

ich dies gelesen hätte? Oder jenes? … Kommt an unseren Zaun, 
durchsichtiger Lattenzaun, winkt mich zu sich heran – und faselt 
alles Mögliche: über Eiskunstlauf! Oder Außerirdische!«

»Plaudern Sie manchmal mit ihm?«
»Freilich! … Er ist ein netter alter Mann. Wir unterhalten 

uns. Aber ich hätte natürlich nicht im Traum daran gedacht, ihn 
nachts zu sehen. Neben mir. Er saß so still da …«

»Haben Sie sich erschrocken?«
»Nicht sehr! Ich hatte mal ein Erlebnis, nach dem mir Schreien 

und Brüllen vergangen ist.«
»Sie hätten brüllen können.«
»Wissen Sie, Oleg … Er ist sensibel. Er hat gespürt, dass ich 

aufgewacht war. Und sich ganz leise davongemacht.«
So redeten sie. Und ich erstickte fast am Flieder.

2
Das Krankenzimmer war luxuriös. Es hatte allerdings keinen 
Fernseher (der befand sich auf dem Gang), aber alles andere 
war ein Wunder – ein Krankenzimmer für genau zwei Personen. 
(Pjotr Petrowitsch Alabin jauchzte innerlich.) Und sauber! Und 
sorgfältig aufgeräumt! Eine Klinik wie im Film! … Ich jauchzte. 
Ich mag es, wenn meine Umgebung eine schöne ist.

Mein Nachbar gegenüber war ein dumpfer Griesgram. Er 
schielte zu mir her, als ich das Zimmer betrat, wandte jedoch 
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