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An der linken Saalwand: Jean Antoine Watteau: »Satyr und er-
schrockene Nymphe.« (»Der Schreck«) Beachtenswert sind das
flirrende Farbenspiel und die groflartige Inszenierung. Und wie
immer bei Watteau die besondere introvertiert psychologisieren-
de Darstellung. Wer ist eigentlich erschrocken? Wo sieht man den
Schreck? ... Beachten Sie, wie scheu, verwirrt und beklommen
der arme Satyr ist. Und wie verziickt das Gesicht der erschrocke-
nen Nymphe.

Aus einem Ausstellungskatalog

Der Konflikt zwischen Prisident Jelzin und dem damaligen rus-
sischen Parlament wurde 1993 in Moskau entschieden. Heute
schreiben die Historiker bereits nostalgisch dariiber. Der Schluss-
punkt ist gesetzt. Interessant ist jedoch ein ungewohnliches, ja ge-
radezu phinomenales Faktum jener spannungsgeladenen Tage.
Es handelt sich um die Gruppe alter Minner, die am Tage der
Beschieflung des Weiflen Hauses neben der Neuen Arbatbriicke
stand. Niemand hatte sie zusammengerufen. Sie hatten sich nicht
abgesprochen. Sie hatten keine Transparente oder Plakate bei
sich, auf denen sie eine hohere Rente forderten. Von niemandem
einbestellt, war ein gutes halbes Hundert alter Midnner erschienen.
Die meisten von ihnen kannten sich nicht. (Manche Journalisten



schrieben von hundert, ja sogar zweihundert Weiflkopfen.) Diese
alten Minner schrien nichts. Sie standen einfach unweit der
Panzer beisammen, die das Weile Haus unter direkten Beschuss
genommen hatten. Sie schauten einfach zu.

Waren die weiflhaarigen Alten gekommen, um sich nach alter
Gewohnheit die Beine in den Bauch zu stehen wie in einer
Menschenschlange?, fragten die Journalisten. Oder um sich die
schwarzen zerschossenen Mauern des Hauses, die Schiefierei und
das Blut anzuschauen? ... Oder waren die Weifikopfe doch eigens
hergefahren (die meisten zweifellos mit 6ffentlichen Verkehrs-
mitteln), um neugierig den Lauf der Geschichte zu begaften?

Als einer der Alten gefragt wurde, warum er zum Weiflen Haus
gekommen sei, wusste er nicht, was er antworten sollte. Sein Ge-
sicht iberzog sich mit misstrauischen Filtchen. Er grinste: »Es

war der Schreck.«
Aus der Presse



Inadiquat

Der Mensch denkt und redet iiber
die Schonheit. Letzten Endes!
Paul Valery

1

Seine Kleidung an den Abenden ist schlicht und alltiglich — dun-
kelgraues Jackett und dunkle Hose. Sowie dunkle Baskenmiitze,
die ihm etwas Intellektuelles verleiht: Er schiebt sie nur leicht
in die hohe Stirn. Schuhe normal, unauffillig. Insgesamt alles
nachttauglich, unsichtbar, unscheinbar. (Doch darin steckt kein
Vorsatz. Es hat sich so ergeben. Er hat einfach keine anderen
Klamotten.) In einer Vollmondnacht streunt der alte Alabin ge-
wohnlich durch die Datschensiedlung. (Er sollte lieber schlafen!)
Auf der nichtlichen Strafle erscheint sein Profil wie ein Scheren-
schnitt aus schwarzem Papier.

Einen hellen Fleck gibt es doch an ihm: das weiftle Hemd im
Dreieck zwischen den Revers. Mit altmodischen Kragenenden —
geknopft. Das Hemd ist sein ganzer Stolz, sauber und weifd — er
hat zwei davon! Sie werden regelmifig gewechselt. Er wischt sie
selbst. Ist Single.

Er hat das Hemd vom Biigel genommen und angezogen. Dann
die Hose. Das alte Jackett ...

»Mein Abendanzug, stimmt’sP« Der alte Alabin spricht mit
sich selbst, wie alle Alleinlebenden es tun. (Und viele Nichtal-
leinlebende.) Er macht sich gleichsam lustig ... Doch plotzlich
fihrt er mit einem feuchten Tuch voller Achtsamkeit tber die
Schultern und Schofe des Jacketts. Die Motte ist ein bekannter
Widersacher einsamer alter Minner.



Das Jackett ... jetzt die Baskenmitze ... Fertig!

Durchs Fenster (er hat das Licht ausgeschaltet) fillt der hel-
le Schein des nichtlichen Mondes herein — der Alte denkt, er
mahne ihn zur Eile.

»Ja, jal«, sagt er freundschaftlich zu ihm. »Ich geh ja schon.«

Der Alte zieht die Baskenmiitze noch einmal gefilliger (ja, ja,
hiibscher!) in die Stirn und geht aus seinem bescheidenen Hius-
chen hinaus in die tiefe Dunkelheit.

Die Datschensiedlung schlift.

Der Alte blickt hin und wieder zum Himmel auf (der Mond
hat sich plotzlich versteckt), wihrend er auf die Strafle hinaus-
geht, dann sputet er sich. Er leidet unter Schlaflosigkeit und eilt
nun zum Rendezvous mit dem Mond, warum auch nicht? ...

Aber nicht zum Mond geht er.

»Mein Gottl«, seufzte die junge Frau im Schlaf. Ein undeutliches,
im Kissen ersticktes: »M-n-G-tt ...«

Da hatte der Mond vor dem Fenster das Wolkchen von sich
abgestreift und erstrahlte plotzlich aufs Neue.

Der alte Alabin, soeben eingetreten und voll im Licht stehend,
spannte sich augenblicklich an. Im Licht (wenn es jih aufleuch-
tet) mochte sich der Mensch klein machen. Ihm ist unbehaglich.
Der Mensch mochte sich schonen, er méchte sich ein wenig
rechtfertigen. (So als hitte er, bevor es Licht ward, im Dunkeln
nur so getan, als lebte er ein erfiilltes, richtiges Leben.) Das Licht
will es vom Menschen wissen.

Doch das Mondlicht gewihrte ihm zugleich einen Blick auf
sich selbst: Nacht ... ein fremdes, dunkles Schlafzimmer (und
eine fremde Datscha!) ... Der alte Mann, der sich hier eingeschli-
chen hat, sitzt neben der schlafenden jungen Frau ... freilich auf
der duflersten Bettkante ...

Dieser Alte bin ich.

Nein, nein, nichts dergleichen. Ich spannte mich nicht an, als
der Mond aufstrahlte und mich in dem fremden Schlafzimmer



in fahles Licht tauchte, ich hielt nur einen Augenblick den Atem
an. Ich bin ein kriftiger alter Mann.

Und ich hatte keineswegs vor, mich zu schonen und zu recht-
fertigen.

»Igor?«, rief sie fragend.

Ich konnte einfach nicht feststellen, ob sie schlief. (Ich hielt
noch den Atem an ... lange.) Wenn die Stimme einer Frau im
Bett verschlafen und niselnd klingt, klar, dann schlift sie nicht.
Aber die Stimme klang unspezifisch monoton.

Ich wartete ab. Es konnte ja sein, dass sie den Arm verschlafen
ausstreckte und mich still an sich zog. (So etwas kam durchaus
vor!) Oder mich zum Beispiel im Halbschlaf streichelte ... Dann
wire klar, dass sie schlief. Sptirbar an der Weichheit ihres Arms.
An der Weichheit ihres nichtlichen Verlangens. Ich saf schlief’-
lich dicht neben ihr.

Doch anstatt ihren Arm zufillig und zirtlich trige nach mir
auszustrecken, rief sie ihren Mann beim Namen.

Fir alle Fille riickte ich von ihr ab. Weg zu ihren Fiflen. Aus
dem Mondschein hinaus.

Und lauerte.

»Igorchen!«, rief sie ihren abwesenden Mann, als wire er in der
Nihe, im Zimmer nebenan.

Sie flehte ihn zirtlich an:

»Bring mir Analgin. Und ein bisschen Wasser ...«

Konnte es sein, dass ihr Mann tatsichlich heimgekommen war?
Das wire etwas zu frih fiir ihn. (Man hatte kein Auto gehort, das
stand fest.) Aber manchmal sind die Umstinde gegen uns. Auto
hin oder her, ihr Mann hitte auch mit der S-Bahn rausfahren ...
und zu Fufl heimkommen konnen!

Mir war, als horte ich Schritte.

Die Stimmung war mir verhagelt. (Ich ging schon mit ganz wei-
chem Schritt davon. Mucksmiuschenstill.) Durch den Garten
und ums Haus herum war giinstiger. Sie hatten hier jede Menge



Apfel- und Pflaumenbidume. Sie hieff Anna, was fiir ein Name!
Man kénnte sie Anja nennen. Anja. Anja. (Ich hatte mich schon
durch die Gartentiir auf die Strafle geschlichen. Leise.)

War nun der Ehemann Igorchen erschienen und im Haus, oder
war er doch nicht daheim? Hatte ihn Anja in wachem Zustand
gerufen oder im Schlaf? Ich sann hin und her. Die Fenster waren
dunkel. Nirgendwo war das Licht angegangen. Aber ihr Mann
hatte natirlich auch heimkommen konnen, ohne Licht anzuma-
chen ... Er konnte dort drin sein. Und antworten. Und ihr jetzt
Analgin bringen.

Unschlissig (schwankend) blieb ich ihrem Haus gegentiber
stehen. Ragte auf der Strafle auf, vom spéttischen Mondlicht
umflossen. Ich hitte hier bis zum Morgen stehen bleiben kén-
nen. Die Strafle gehort niemandem. Ich hitte stehen oder mich
am Straflenrand ins Gras setzen konnen. Das Gras gehort auch
niemandem. Ich war pl6tzlich ganz vergniigt! Starrte immer noch
auf die faszinierenden dunklen Fenster.

Schaute auch den Mond an. Tadelte ihn sogar mit ein paar
vorwurfsvollen Worten ... Wie kannst du nur? Versprechen und
dann nicht helfen, das ist nicht nett. Ich grinste. Nicht nett und
unfair. Erst einen locken und dann mitten in der Nacht mit leeren
Hinden stehen lassen.

»Wie kannst du nur?!«,wiederholteich leise lachend (und mitei-
nem leichten Seufzer), den Himmelskorper unverwandt im Blick.

Ich kehrte in mein Achtelteil zurtick — das ist der Spitzname
fur diesen Anbau an das Sommerhaus. Meine Wirtsleute — die
Krutows — hatten sich eines Tages diese solide, grofle Datscha
gekauft. Und mir diesen Appendix zum Zaun hin (die Schlosser-
werkstatt und zweite Kiiche des vorigen Besitzers) tiberlassen.

Hatten ihn mir iberlassen, einfach so: Du kannst hier wohnen.
Sie sind gut zu mir. Im Winter (aber auch im Hochsommer, wenn
die Krutows plétzlich in den Stiden ans Meer wollen) passe ich
auf das ganze Haus auf — ist doch klar.
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So habe ich ein eigenes Stiickchen Land, und einen eigenen
Seiteneingang: ein Achtelteil, obwohl es wohl weniger als ein Ach-
tel des ganzen Gebidudes ist, wenn man es genau nimmt. Aber mir
reicht es. Zwei Zimmer, Kiiche. Allerdings, am Gasherd hat man
teilweise den Blick aufs Klo — koch dir mal was beim Anblick der
Kloschiissel! Das ist so eine Art Memento mori beim Fressen! Iss,
aber sei dessen eingedenk, wohin das alles mit der groflen Welle
wegschwimmt!

Ich trat ein und war mit einem groflen Schritt nach rechts
sofort in meinem Kimmerchen ohne Tiir.

Das zweite Zimmer gehort mir natiirlich auch, an und fir sich,
es ist heller und hat eine Tiir — es ist schoner. Im Bedarfsfall steht
es Sommergisten zur Verfiigung, Verwandten. Gerade ist mein
Grofineffe Oleschka zu Besuch. Er ist fiir drei Tage gekommen.
Er mag mich. Ist mir jetzt der liebste Angehérige. Das hat das
Leben so mit sich gebracht. Irgendwo habe ich natirlich auch
erwachsene Kinder. Und Kindeskinder. Und, ja, auch Ehefrau-
en — fillt mir ein! ... Aber die Ehefrauen sind passé. Ehefrauen
sind wie eine Saison im Leben. Ehefrauen sind wie Wolken. Sie
sind da und wieder weg.

Vielmehr, die Frauen gibt es natiirlich noch irgendwo, sie leben
noch. Es ist auch alles in Ordnung mit ihnen, wie Wolken ziechen
sie hoch oben am Himmel weiter, immer weiter, und begliicken
vielleicht sogar (durchaus moglich) irgendwelche anderen gedul-
digen Esel mit dem peitschenden Regenschauer ihres Geschwit-
zZes.

Meine waren alle geschwitzig. Aber das ist lange her!

Oleschka schlief, er war jung, kiirzlich aus der Armee entlassen,
nach dem Krieg, warum sollte er nicht schlafen?! ... Er such-
te jetzt in Moskau Arbeit, war aus der Stadt gekommen, um
mich zu besuchen und Landluft zu schnuppern! Nitzliches mit
Angenehmem zu verbinden. Plétzlich war er da, hatte Geld da-
bei —jetzt pappelt er mich alten Mann ein wenig auf. Er hat Kise
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mitgebracht, und zwei Stangen gerducherte Wurst. (Hat er Arbeit
gefunden? ... Auf Dauer?)

Ich plumpste in mein Bett. Konnte nur noch einen Augenblick
an Anna denken, an diese jlingst in ihrer Datscha eingetroffene
Schoénheit — dann war ich eingeschlafen. Ich war bei ihr! Safl ne-
ben ihr! ... Was sie fiir eine freudige Stimme hatte. Freudig sogar
mitten in der Nacht. Sogar im Schlaf. Eine in der Luft vibrierende
Stimme. So eine kann man leicht lieben.

Am Morgen — frith! — stand ich auf, weil ich aufs Klo musste,
wollte aber keinen Lirm machen, um Oleschka nicht zu wecken.
Meine Kloschissel macht so ein Gepolter. Krutow, mein Haus-
wirt, erkundigt sich morgens gern bei mir mit einem Zwinkern,
woher der Krach kommt, woher die Pflastersteine kommen ...
Nein? Keine Pflastersteine?... Wirklich nicht? So witzelt er schon
am frithen Morgen. Morgendliche Schallstirke ist ganz nach
seinem (und meinem) Geschmack, ein starker Schwall plus Echo.

Ich ging in die hinterste Ecke meines Gartens mit seinen finf
Biumen, dort befindet sich das Sommerklo, primitiv, daftir zwi-
schen Fliederbiischen. Dort angelangt, setzte ich mich ganz leise
auf die Klobrille. Alles war bestens, ein wunderschéner Morgen,
ich safl dort in aller Ruhe. Dachte noch, was flir eine Stille!
Plétzlich Stimmen. Urplétzlich. Wahrscheinlich war ich auf dem
Klo eingeschlafen. Ganz sicher war ich eingeschlafen. Weil der
Sonnenstrahl, der durch den Flieder und das winzige Fensterchen
in Herzform hereinschien, mir schon den Schidel durchbohrte.

»Das ist iberhaupt nicht komisch, Oleg.«

»Nattirlich nicht«, antwortete mein Neffe (aber wieder aufla-
chend).

Und die melodische, nein, in der Luft vibrierende Stimme,
bemiiht, ernst zu klingen, wiederholte:

»Uberhaupt nicht komisch.«

Sie unterhielten sich buchstiblich neben mir, aber territorial
schon auf der Strafle — jenseits des Flieders und des Zauns. Sie
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wussten nicht, wo ich war. Sie redeten leichthin miteinander,
hatten sich gerade erst kennengelernt: die schone dreifdigjahrige
Anja und mein breitschultriger Neffe.

Aus Vorsicht (das spiirte ich sofort) wollten beide nicht, dass
ich ihnen zuhorte. Wahrscheinlich blickten sie hin und wieder
zum Zaun und Garten hintber, um sofort zu verstummen, wenn
ich auftauchen wiirde. Ihre Stimme vibrierte. Diese reinen Vokale.
Die Sommerluft vibrierte selbst! Ich hitte immerzu lauschen
kénnen ... und wire dahingeschmolzen, sogar auf dem Klo, im
Halbschlaf. Dahingeschmolzen, wenn es nicht um mich gegan-
gen wire. Anja hatte mich in der Nacht erkannt. Also doch. Eine
Neuigkeit, bei der mir heif wurde.

Auf meiner Stirn standen kleine, klebrige Schweifiperlen (auch
wegen des Sonnenstrahls, der mir den Schidel erwirmt hatte).

In der Nacht hatte Anja den erkannt — gesehen (im Mond-
schein) —, der neben ihr auf dem Bett safl. Sie war aufgewacht —
hatte aber nicht aufgeschrien. Hatte geschwiegen. Und nur um
die Situation zu entspannen, hatte sie, klug, wie sie war, Laut
gegeben — hatte einfach ihren Mann gerufen: »Igor! ... Anal-
gin ...«, und noch etwas von Wasser gesagt, etwas trinken wollen.
Weil sie keine schroffen Bewegungen machen durfte. Weil sie
mich nicht erschrecken wollte ... Sie selbst, fiigte Anja hinzu,
wolle nachts im Dunkeln auch nicht gerne plotzlich erschreckt
werden.

»Aber als Thr Onkel weg war, merkte ich, dass ich Angst hat-
te.«

»Ja, natlirlich!«

»Ich gebe ihm keine Schuld. Er ist alt. Er ist ungefihrlich. Ich
verstehe alles, Oleg ... Nicht jede Frau wiirde ihn so verstehen.«

»Ist er leise weggegangen?«

»Wie ein Schatten.«

Ich lauschte mit angehaltenem Atem. Immerhin war ich doch
beleidigt tiber diesen herausgeglitschten Eissplitter »ungefihr-
lich«. Das hitte ich dir in dieser Nacht gerne gezeigt, meine Lie-
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be, wenn du mich an dich rangelassen hittest! Hitte dir gezeigt,
ob ich alt bin oder nicht! Hitte es dir ordentlich attestiert!, prahlte
ich auf der Klobrille, schon vollig durchweicht (vom direkten
Sonnenstrahl). Und auch benebelt, betiubt vom Flieder, der die-
sen Sommer uppig bliht.

Ich plusterte mich auf, unterdessen ging das Gesprich jenseits
des Zauns weiter. Jetzt sprachen beide (mit unheilschwerer Stren-
ge) davon, dass jede andere Frau, zu Tode erschrocken, mit ihrem
Geschrei die ganze Siedlung aufgescheucht hitte ... Da wire fir
mich kein Entkommen gewesen. Unmittelbar am Bett ... wire
ich geschnappt worden. Den Bullen ausgeliefert! (Man hitte
mich vor Gericht gestellt.) Und die Gertichte erst, die man in der
Gegend in Umlauf gesetzt hitte! ... Ich hitte noch von groflem
Glick sagen konnen, wenn ich nach dem Ertapptwerden und
dem ganzen Radau mit Priigeln und einem verdienten Urlaub in
der nichstgelegenen Klapsmiihle davongekommen wire.

»Sie haben es natirlich IThrem Mann erzihlt, Anna Sergejew-
nar«

»Nattrlich.«

»Und?«

»Er ist ein intelligenter Mensch. Ist zwar fuchsteufelswild ge-
worden.«

»Verstindlich!«

»Er hat gesagt, der Alte tite ihm leid, aber alte Minner misse
man kundig bedauern. Was noch? ... Der Alte sei jetzt nicht zu
halten. Der Alte habe die Gewohnheit angenommen, nachts zu
streunen. Man miisse ihn rechtzeitig den Arzten vorfiihren. Thn
begutachten lassen ... und ... und ihm damit diskret helfen.«

»Was heifdt begutachten?«

»In einem guten, riicksichtsvollen Krankenhaus. Das geht. Das
macht man heute ... Hat mein Mann gesagt.«

Beide seufzten und stéhnten eintrichtig weiter. Und barmten
immerzu, dass ein anderer Ehemann so einen guten und stor-
rischen Alten (wie mich!) — aus Unverstindnis fiir seine verlo-
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schenden Gefiihle (oha!) — nachts einfach mit seinen Fiusten
vermobelt hitte. Blau geschlagen. Vielleicht auch verkriippelt ...
Und die Leute hitten dem Ehemann mit seinen Fiusten auch
noch im Chor recht gegeben!

Die junge Frau gab sich grofite Miihe, sie wollte unbedingt
beweisen, was fir ein Gliick ich in dieser Nacht gehabt hitte.
Dank ihres Feingefiihls ... Und Oleschka? War er mit allem
einverstanden?

Ich stand vom Klo auf. Wie lange kann man sich so einen Stuss
anhoren! Ich bin ein lebendiger Mensch. Ich bin kein verblodeter
Opa ... Wenn ich zum zehnten Mal geschnappt werde! Dann, ja,
dann ergreift Mafinahmen! Einverstanden. Aber zuerst versteht
doch ...

Meinetwegen, nachts war ich zu weit gegangen. Einverstanden.
Eine Anwandlung von Sinnlichkeit. (Die Frau ist zu schon!) Ja,
ich war unvorsichtig. Ja, ich hatte mich ihr vor dem nichtlichen
Besuch nicht vorgestellt. (Hatte keinen Kratzfufl gemacht. Nicht
vorgeschlagen, zusammen ein Schnipschen zu trinken.) Aber
jetzt reicht es, Schluss damit!

Als ich, wiitend geworden, jih aufstand, hob sich der Holzring,
der mir am Hintern klebte, mit in die Hohe. Er krachte auf die
Kloschussel. Das Gerdusch war unpassend. Das Gerdusch war
zu horen. Hellhorig geworden, verstummten beide Sprecher auf
einen Schlag. Ich hielt mich ebenfalls still.

Doch nun, nachdem sie eine Weile gestanden und geschwiegen
hatten, gingen beide auf der Strafle weiter — wahrscheinlich zur
Datscha, wo Anna wohnte.

Endlich schliipfte ich aus dem Klohduschen. Schaute ihnen
nach, auf den Riicken, vorsichtig und voéllig berauscht vom Flie-
der. Ein lebendiger Mensch soll nicht inmitten von Blumen
schlafen. Ich war vom Flieder vergiftet. (So was, war auf dem
Klo eingepennt!) Es wiirgte mich. Der Kopf wollte mir noch den
halben Tag zerspringen.

Oleschka kam heim und erzihlte mir mit gespielter Begeis-
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terung, was fiir einen schonen Morgenspaziergang er gerade ge-
macht habe! Ich mimte auch den Gutausgeschlafenen, der schon
gefrithstickt hatte. Ich hatte Ei gegessen. Spiegelei!

»Mochtest du dir nicht auch eins machen, mein Junge?«

Ich nenne ihn »mein Junge«, er nennt mich »Onkel« oder
einfach »Opa«.

Und noch eins: Ich hatte keine Lust darauf, dass mir die Kids
die Bude einrannten, die Jungs aus der Siedlung, die mich zwar
nicht hetzen wiirden, aber doch ganz sicher aufziehen, necken ...
Strukow ... Bawilow ... Um einen armen alten Mann zu schika-
nieren, kénnten sie zum Spaf} auch einen Bullen rufen: Das ist
ein brandgefihrlicher Fall. Geh mal der Sache nach! ... Auch
ohne Anlass machten sie sich bereits lustig, wenn sie mich auf der
Strafle sahen — zeigten mit dem Finger auf einen Datschenzaun,
hinter dem sich ein junges Midchen unter einem Apfelbaum
langweilte, und feuerten mich an:

»Los, Opa! Nur Mutl«

»Opa, sie wartet! ... Nun mach schon zu, warum auf die Nacht
warten?!«

Das Midchen hinter dem Zaun lachte auf. Und die Jungs
brillten vor Lachen.

Ich weif nicht, was sie gegen mich haben. (Aufer ihrer Jugend.)
Ich horte einmal (sie gingen die Strafle entlang), wie Bawilow
abschitzig zu Strukow sagte: »Dieser lachende Alte bringt mich
auf die Palme.«

Mich schreckte weniger, dass man mich tatsichlich schnappen
und irgendwo einbuchten kénnte — mir doch egal! —, etwas ande-
res bekiimmerte mich: Der Pfad zu Anja war mir verwehrt. War
schon zur Sackgasse geworden. Ich wiirde Anja nicht mehr sehen
kénnen. Das spiirte ich.

Ich traf mich mit Pjotr Iwanytsch. Ich hatte nicht vor, tiber das
Geschehene mit ihm zu reden (das wire unnétig) — ich wollte
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nur ein Weilchen mit ihm auf der Bank sitzen. Und einfach ent-
spannen. Wir unterhalten uns gern an der frischen Luft. Pjotr
Iwanytsch ist in meinem Alter, auch ein alter Knacker, mit dem
ich befreundet bin. Mit dem ich so manches Mal abends auf
der Bank sitze, wo wir uns abwechselnd die Portweinflasche
reichen. (Wir haben auch Gliser.) Pjotr Iwanytsch ist ein wenig
verschroben. Aber ich habe schon gar keine Altersgenossen mehr,
die nicht verschroben sind.

Dafiir horte ich von ihm:

»Wenn was ist, ich bin da. Ich bin bei dir.«

Ich hitte natirlich auf stur schalten und sagen koénnen, dass
nichts gewesen sei und alles nur ihre (Anjas) nichtlichen Hirn-
gespinste seien. Thre Traumgesichte. Dass »die Schone einfach auf
einem Trip war«! Ich, ein forscher Alter, hitte ihnen das Blaue
vom Himmel herunterschwatzen koénnen. Aber meine Angst
wurde immer gewisser, dass sie (Anja) jetzt verschwinden wiirde.
Raus aus meinem Blickfeld. Wie ins Nichts. In meiner hochsten
Verzagtheit kam mir der Gedanke, dass sie (Anja), wenn ich ih-
nen nachgibe, wahrscheinlich auch kime, um mich zu tiberreden,
doch »zur Untersuchung ins Krankenhaus zu gehen«. Mit in der
Luft vibrierender Stimme ...

Es wire kein schlechter Zug gewesen, wenn ich ihrem Druck
zuvorgekommen wire und ihnen zu verstehen gegeben hitte, dass
ich nichts dagegen hitte. Oleschka hatte gerade, ganz Soldat, ein
ernsthaftes, sehr ernsthaftes, ja geradezu unglaublich ernsthaftes
Gesprich mit mir begonnen, und schon wollte ich mich mit dem
Krankenhaus einverstanden erkliren.

Von mir aus schon morgen.

Aber zum Schein (und der Sache wegen) striubte ich mich.

»Psycho, von wegen!«, schrie ich. »Quatsch! Ich bin gesund. Ich
bin ein Mann. Wieso Verwirrung, wenn sie mir einfach nur sehr
gefillt, mein Junge.«

»Wichtig in deinem Alter ist etwas anderes, Opa, wichtig ist die
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Gegenseitigkeit der Gefiihle. Das weifit du doch selbst! Wichtig
ist, dass auch du ihr gefillst.«

»Das auch noch?« Ich drgerte mich zwar, alberte aber doch
eher herum. Und hatte tiberhaupt keine Angst, dass das Spiel zu
weit gehen konnte. Krankenhduser schrecken mich nicht. Ich war
schon ofter drin. Wie die meisten Minner meiner Generation
erinnert mich ein Krankenhaus an Wohnheim und Jugend. Das
Krankenhaus erinnert uns an das vergangene Leben. Das ist
so tonisierend! Wir verjliingen uns dort, unter dem Anpfiff der
Schwestern. (Und dann sterben wir dort.)

Ja, es wire vielleicht gar nicht so schlecht, eine Weile in so
einem Nobelkrankenhaus zu sein — in so einer Halbklapse. Nein,
nicht im Irrenhaus. Nur so dhnlich. Aber kultivierter. Um mich,
den alten Mann, gegen einen dhnlichen Fall von Mondsucht
in der Zukunft zu versichern. Das Leben ist, wie es ist, ein
Ausweis kann nicht schaden, wie Oleg mir eingeflistert hatte!
(Dieser fliichtige Soldatengedanke wurde ndmlich auch erwihnt.
Flichtige Gedanken sind schon sehr praktisch!) Zudem wiren
da Psychologen, Psychiater! Ich kénnte ihnen meine Frage ganz
offen stellen. Beziiglich meines Drangs zur Frau in einer Voll-
mondnacht — sollten sie alles aufschreiben und analysieren. Diese
Frage sei ja wirklich heikel! Eine philosophische Frage. Eine
hinterlistige.

»Anna Sergejewna.«

»WasP«

»Anna Sergejewna bittet Sie auch, Onkel. Sie rit Thnen ...
Wenn es sein muss, ist sie bereit, es IThnen auch selbst zu erkli-
ren.«

Das war’s, was ich wollte. Endlich.

»Anna Sergejewna? ... Das ist doch Anja, nicht wahr?«, fragte
ich zuriick.

»Ja, Anja.«

Ich wiegte leicht den Kopf. Na ja, schaun wir mal. (Diese Geste.
Wozu braucht der Mensch, wenn man’s recht bedenkt, die Klaps-
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miihle!) Ich weif} nicht. Das hat noch Zeit! Klapsmiihle ist eine
gute Sache, aber Sommer ist Sommer. Ob er, mein Junge, wisse,
dass es eine Stinde sei, den Sommer zu versiumen, durchbrausen
zu lassen?

»Weif} ich, weifd ich!« Er, der kiirzlich noch Soldat war, drgerte
sich tiber meinen Wortschwall. »Also, was soll ich Anna Serge-
jewna ausrichten?«

Er hatte es schon sehr eilig.

Ich verfolgte meine Linie — na ja, ich z6gere noch. Es ist natiir-
lich wichtig, mit ihr zu sprechen, sehr wichtig, aber ...

Ich habe ein Gespiir daftir, wann ich welche der auf mich ein-
stirmenden (mir versprochenen) Varianten zu wihlen und schon
jetzt in Betracht zu ziehen habe!

Das Gesprich fand statt. Ich war vornehm eingeladen — gegen
funf. Man hatte angedeutet, dass es bei ihnen im Sommerhaus
zu dieser Zwischen- und Uberbriickungszeit Tee gebe. Richtiger
gesagt, Kaffee. Wir tranken Kaffee. Anja fiihrte mich sofort und
sehr nett nicht zu den Kichendiiften, sondern ins Wohnzim-
mer ... In dieses mit ruhigen Tapeten ausgestattete, salatgriine
Wohnzimmer. Friede den Menschen.

Beim Kaffee konnte ich mit einer halben Kérperdrehung die ei-
nen Spalt weit ge6ffnete Tiir zum »lunaren« Schlafzimmer sehen.
(Am Tag war das ein ganz anderer, langweiliger Ort. Nicht wie-
derzuerkennen!) Wirunterhielten uns. Anja flunkerte mir besorgt,
aber lichelnd, mit Verschmitztheit in der Stimme etwas tiber Pech
in der Liebe vor, sie und mich habe einfach die Zeit getrennt. (Fiir
verriickte Alte ist das Thema Zeit wahrscheinlich interessant.)
Im Prinzip finde sie mich nett, sehr nett, aber so sei es halt ... der
Altersunterschied! So hitten sich unsere Wege eben getrennt ...

»Wie die von Schiffen.« Ich nickte.

Ich pflichtete ihr bei. Lichelte auch. Hauptsache, dass diese
Schénheit mit mir sprach, und so dicht neben mir. Eine Wonne!
Und die Stimme, ihre Stimme! Und der Kaffee mit Sahne.
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Einmal tauchte im neutralen Raum, zwischen unserem (Anjas
und meinem) Wohnzimmer und (teilweise auch uznserem) Schlaf-
zimmer, ihr Mann auf. Er ging in die Kiiche. (Igorchen, so hatte
sie ihn in der Nacht gerufen.)

»Igor. Wir unterhalten uns. Alles in Ordnung ...« Sie schickte
ihn weiter. »Fummle bitte ein bisschen an meinem Computer
rum.«

Er nickte. Offenbar hatte er nur nachsehen wollen, ob alles in
Ordnung war. Ob das Gesprich gesittet gefiihrt wurde und der
alte Knacker seine vertrauensselige Anja nicht hier,im Wohnzim-
mer, gegen die Tapete dringte — gegen die salatgrine Wand.

Ein solider Ehemann. Verantwortungsvoll. Er ging, und Anja
teilte mir, sobald er drauflen war, mit geddmpfter Stimme mit,
dass Igor diese Klinik fir mich (Halbklapse, aber anstindig und
kultiviert, durchaus, durchaus!) schon herausgefunden habe. Er
habe sich nach Kriften bemiht, den halben Tag am Telefon
gesessen. Und eine herausgefunden. Aufgetan. (Wo waren denn
die Termini der jiingsten, raffgierigen Jahre? Ich war verwundert.)
Untergebracht. Aufgetan. Organisiert. Einen Weg gefunden. Und
kein einziges Mal gekauft.

War dieser Igor altmodisch?

Kaffee macht munter, aber ich glaube, dass sie mir (vor der
baldigen Reise in die Halbklapse) magenfreundlichen kredenzt
hatten, um den Opa nicht aufzuregen. Ich regte mich auch nicht
auf. Meinetwegen. Ich wurde plétzlich traurig. Nein, nicht wegen
des magenfreundlichen Kaffees, sondern wegen des Mondes in
jenem Schlafzimmer ... Das gibt’s doch nicht! Was fiir eine Gele-
genheit! Hitte sie beim Aufwachen schon mein sein kénnen? ...
Dieser welke, aber noch sifie Gedanke stirzte mich mitten in
unserem vertrauten, glatten Gesprich in eine solche Traurigkeit,
in einen solchen Kummer, dass Anja unruhig wurde. Sofort wie-
der scherzen ... Sie lachte ... Wunderschon lachte sie! Und mit
blitzenden Augen tat sie absichtlich ernst (ach, ach! ... in Bezug
auf unsere fehlgeschlagene Liebe), ob ich denn nicht einen Sohn

20



um die dreiffig hitte — fiir sie? Der mir im Gesicht dhnlich sei und
am nichsten Samstagabend frei habe. Sie habe niemanden, der
mit ihr ins Theater ginge!

Aber das war ja die Idee gewesen, erst ganz zuletzt in die Klaps-
miuhle einzuwilligen, und nur auf ihre Bitte hin. Dafiir hatte ich
ihr als Gegenleistung flugs das Versprechen abgenommen, mich
dort zu besuchen. Die heikle (und groteske) Fortsetzung meiner
Bekanntschaft mit Anja war Bestandteil meiner Bedingung. Das
hatte ich mir geschickt ausgedacht. Von allen Lebenspfaden war
mir genau dieser in den Sinn gekommen!

»Und natirlich ohne Igorchen«, bemerkte ich streitsiichtig,
aber bereits vollkommen einverstanden mit der Untersuchung
(und damit, dass mich Anja dort besuchen wiirde).

Wohin hitte ich sonst gehen sollen?

Beide (Anja plus Igorchen) kénnten wenn nicht heute, dann
doch morgen einen Antrag basteln und die Sache in Gang brin-
gen. Die ganzen intellektuellen Schuppen wiirden mir im Nu
vom Kopf geblasen werden. Oleschka, mein Nefte, hat mir das
genauso gesagt: Willigen Sie ein, solange man Sie bittet, Onkel.
Solange es ohne Bullen abgeht. Ohne Geschrei. Und solange
man Thnen liebevoll eine Klinik verspricht, eine gute noch dazu.
Wissen Sie, Onkel, wie teuer diese Klinik ist, oho!

Die Untersuchung wiirde nur drei Wochen dauern, eigentlich
gar nicht so schlecht, diese Gesundheitsvorsorge fir den Opa.

Anja schmeichelte mir noch dazu damit (natiirlich von Igor-
chen geimpft), dass in dieser diskreten Halbklapse, in der man
mich untergebracht habe, Baschalajew persinlich fir viel Geld
einige Patienten betreut ... betreut? Oder einfach berit? Das
wurde nicht prizisiert. Also konne auch ich (im Zuge der Unter-
suchung) eine besondere Frage an den bertihmten Arzt stellen.
An die Kapazitit.

Mond hin oder her, aber in jener Nacht bei Anja war mir (wenn

ich ehrlich bin) bang — ich safl fast am Kopfende. Horte ihren

21



Atem. Ich war high, das stimmt schon. Aber ich war aufgeregt
und mir immerzu bewusst — immerzu —, dass ich mich in einem
fremden Haus befand, neben einem fremden Bett, einer fremden
Ehefrau ... Ich bin nicht furchtlos. Auch das war mir klar (ein
furchtloser Spinner zu sein, ist leicht). Die Bangigkeit jedoch, die
Aufregung und das Bewusstsein meiner Verantwortung fiir die-
sen nichtlichen Besuch bei ihr (oder etwa nicht?) machten mein
Gefuhl fiir Anja menschlich ... Ich kénnte doch Baschalajew bei
der Gelegenheit fragen: Warum? Wenn ich ein tibergeschnappter
Opa bin, warum musste ich mich dann so aufregen? Und warum

dann noch der Mond?

Als Anja Oleschka iiberzeugte, hatte sie méchtig die Geftihlskarte
ausgespielt. (Aber was hitte ich damals, auf dem Klo, entgegnen
sollen?)

»In jeder anderen Datscha (aber natiirlich nicht in unserer!)
wire Thr Onkel fur einen Dieb gehalten worden. Dann kénnten
Sie ihn nicht mehr in Schutz nehmen. Die Zeit ist heute so. Die
Menschen sind heute so bose. Die Menschen sind grausam ...
Und gerade diesen Sommer wird wa-ahnsinnig gestohlen!«

Das schone Midchen briistete sich mit ihrer Gutmiitigkeit und
Redlichkeit. Threm entlichenen Humanismus (offenkundig von
ihrem Mann). Sie, dreiflig Jahre alt, spielte sich auf, sie sang fast,
ach, ach, diese in der Luft vibrierende Stimme! Und mein Olesch-
ka, stimmig, breitschultrig, gerade erst von den »Brennpunktenc
entlassener Soldat, pflichtete ihr so schwach, so beflissen bei:

»Mhm. Mhm ... verstehe.«

Es machte ihr sichtlich Spaf}, ihm einzutrichtern, dass wir alle
Menschen seien, alle menschlich. Dass wir die alten Minner
bedauern miissten. Dass es nicht schlecht wire, auch die Bettler
zu bedauern ... Und mein wackerer Oleschka gleich wieder:

»Mhm. Mhm.«

Und was fiir ein entziickender (wenn auch tberlegener) Ton-

fall:
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»Diesen Sommer wird wa-ahnsinnig gestohlen!«

»Ich weifl nicht, was hier los ist. Bin selten hier«, sagte mein
bestirzter Neffe.

»Und wie gestohlen wird! Stellen Sie sich vor, was wire, wenn
Ihr Onkel irgendetwas einsteckte, etwas Kleines ... wenn er nur
ein Buch in der Hand hitte. Was dann?«

»Ein Buch?«

»Na ja. Er geht mir endlos mit seinen Fragen auf den Geist, ob
ich dies gelesen hitte? Oder jenes? ... Kommt an unseren Zaun,
durchsichtiger Lattenzaun, winkt mich zu sich heran —und faselt
alles Mogliche: tiber Eiskunstlauf! Oder Auflerirdischel«

»Plaudern Sie manchmal mit ihm?«

»Freilich! ... Er ist ein netter alter Mann. Wir unterhalten
uns. Aber ich hitte natiirlich nicht im Traum daran gedacht, ihn
nachts zu sehen. Neben mir. Er safd so still da ...«

»Haben Sie sich erschrocken?«

»Nicht sehr! Ich hatte mal ein Erlebnis, nach dem mir Schreien
und Brillen vergangen ist.«

»Sie hitten briillen konnen.«

»Wissen Sie, Oleg ... Er ist sensibel. Er hat gesptrt, dass ich
aufgewacht war. Und sich ganz leise davongemacht.«

So redeten sie. Und ich erstickte fast am Flieder.

2

Das Krankenzimmer war luxuriés. Es hatte allerdings keinen
Fernseher (der befand sich auf dem Gang), aber alles andere
war ein Wunder — ein Krankenzimmer fiir genau zwei Personen.
(Pjotr Petrowitsch Alabin jauchzte innerlich.) Und sauber! Und
sorgfiltig aufgerdumt! Eine Klinik wie im Film! ... Ich jauchzte.
Ich mag es, wenn meine Umgebung eine schone ist.

Mein Nachbar gegeniiber war ein dumpfer Griesgram. Er
schielte zu mir her, als ich das Zimmer betrat, wandte jedoch
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Im Reich der alten Manner

In Sommernachten, wenn Vollimond herrscht, wandert der alt gewordene Pjotr Petrowitsch durch
seine Datschensiedlung und begliickt die jungen Frauen der Nachbarschaft. Er dringt iber die
Veranda ins Schlafzimmer ein, setzt sich auf die Bettkante, betrachtet eine Weile verziickt die
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Was ihm erstaunlicherweise manchmal tatsachlich gelingt.

Doch meist nehmen diese néachtlichen Abenteuer eine bése Wendung. Mal wird Petrowitsch
vom Ehemann verpriigelt oder von einer Frau im reiferen Alter, zu der er sich verirrt hat,

mit Schlaftabletten auRBer Gefecht gesetzt, mal landet er in der Psychiatrie. Doch die

jungen Schonen sind Petrowitsch nicht wirklich bése, man kennt ihn ja im ganzen Dorf als
LSchlafwandler’, manchmal laden sie ihn spéater gar auf ein nachgeholtes Schaferstiindchen ein.
Nur die schone blonde Dascha hat etwas ganzlich Anderes mit Pjotr vor. Denn Dascha fuhlt sich
in ihrer Luxusdatscha wie im Gefangnis. Sie schnappt sich Petrowitsch und fahrt mit ihm nach
Moskau geradewegs zum Weil3en Haus. Dort herrscht der Kampf zwischen Prasident Jelzin und
dem Parlament, die Panzer sind bereits aufgefahren. Petrowitsch geht verloren im Getimmel,
doch als er plétzlich nackt im Scheinwerferlicht steht, verstehen das die Truppen als Zeichen der
Kapitulation; und der Johannistrieb triumphiert durch seine befriedende Macht.
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