


»Zuerst bin ich immer Leser. Würde ich nicht

lesen, würde ich auch nicht schreiben. Könnte
ich mir ein Leben ohne Bücher vorstellen, wür-

de ich keine schreiben. Ich werde unleidlich,

wenn ich lange nicht zum Lesen (und Schrei-
ben) komme oder nichts finde (und erfinde),

was mich in seinen Bann zieht. Ingo Schulze
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Eine Nacht
bei Boris

Wenn ich jetzt von diesem Abend, von dieser

Nacht berichte, muss ich vorausschicken, dass

Boris, der von sich selbst als meinem ältesten
Freund sprach, nicht mehr lebt. Ich schreibe

dies hier aber nicht, weil Boris tot ist. Ich würde

nicht anders über ihn denken, wenn er noch

lebte, und muss mir auch nicht vorwerfen, ihm
nicht gesagt zu haben, wie viel mir dieser Abend,

diese Nacht bedeutet, ganz egal, wie verwirrt

und beschämt wir alle am Ende nach Hause
gingen.

Es war wirklich die merkwürdigste Feier, die
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ich je erlebt habe, auch wenn meine Rolle da-
bei marginal gewesen ist.

»Alles kannst du neu haben, nur keinen alten

Freund«, sagte Boris oft. Und Susanne sagte:
»Besser keinen als so einen.« Sie meinte, Boris

und ich seien nur aus Gewohnheit miteinander

befreundet.

Dabei ist Boris früher gar nicht mein Freund
gewesen. Er war eine Klasse über mir und kam

morgens aus der entgegengesetzten Richtung

zur Schule. Bei der Armee liefen wir uns über
den Weg, verbrachten ein paarmal den Ausgang

zusammen – und verloren uns nach der Entlas-

sung sofort aus den Augen. Erst in Berlin, nach-
dem Susanne und ich 1994 in eine gemeinsame

Wohnung gezogen waren, sah ich Boris wieder,

im dritten Stock eines maroden Hauses in der
Esmarchstraße, direkt gegenüber von uns. Wir

hatten Morgensonne, sein Balkon, über dessen

Brüstung sommers wie winters ein zusammen-
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geklappter Wäscheständer ragte, bekam von
März oder April an etwas Abendsonne ab.

Wir trafen kurz nach Weihnachten vor dem

defekten Leergutautomaten der Extra-Kaufhalle
aufeinander. Boris geriet in übertriebene Auf-

regung, wie ich fand, und lud mich ein, er wollte

kochen. Es war eine merkwürdige Situation, als

sich danach unsere Wege zwischen den Rega-
len mehrfach kreuzten und wir nicht wussten,

was wir sagen sollten und wortlos in den Ein-

kaufswagen des anderen schielten. Ich dachte
damals, dass vielleicht auch der Leergutautomat

an seiner Reaktion schuld war, denn dort riecht

es noch genauso wie früher bei unserem Altstoff-
handel.

Nachdem ich Boris verraten hatte, dass wir

ihm direkt in die Fenster blickten, sah ich ihn
manchmal, wie er vom Balkon aus zu uns he-

rüberspähte. Entdeckte er uns oder glaubte er,

uns entdeckt zu haben – im Winter bewegten
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sich die Jalousien in der warmen Luft, die aus
den Heizkörpern kam –, begann er zu winken

und zu rufen, bis ich das Fenster öffnete. Boris

behauptete sogar, er und ich seien in denselben
Kindergarten gegangen, in den Käthe-Kollwitz-

Kindergarten in Dresden-Klotzsche.

Susanne und ich waren 1997 in den Westen

der Stadt gezogen, um den allgegenwärtigen
Baustellen und Baseballkappen zu entgehen.

Wir erschienen jedoch regelmäßig zu Boris’ Ge-

burtstagspartys. Er rief schon Monate im Voraus
an und bat uns, diesen einen Abend für ihn

freizuhalten.

Natürlich sprach einiges gegen Boris. Beleh-
rungen wie: »Du musst mir beim Anstoßen in

die Augen sehen, sonst hast du sieben Jahre

lang schlechten Sex!« oder dumme Redensarten
(»Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß«)

ließen Boris bei Susanne durchfallen. Vor allem

aber war es ihr Misstrauen gegenüber Männern,
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die ständig eine andere Frau haben. Ich sagte,
wir hätten Grund, Boris dankbar zu sein, schließ-

lich wüssten wir sonst nicht, dass diese Art zu

leben nicht glücklicher macht. Doch in diesen
Dingen versteht Susanne keinen Spaß.

Boris starb an einem Schlaganfall beim Baden

im Schwielowsee Mitte Mai letzten Jahres, drei

Wochen vor seinem vierundvierzigsten Geburts-
tag. Anfang der Neunziger war er Badmintontrai-

ner geworden (Federballsportlehrer, sagte Susan-

ne) und »gut im Geschäft«. Er hatte eine alte Trag-
lufthalle im Osten gepachtet und später gekauft

und kannte die verschiedensten Leute. Selten je-

doch trafen wir jemanden ein zweites Mal bei
ihm. Das galt auch für seine Freundinnen, die alle

erschreckend jung und dünn waren. Zu uns kam

er nur ein- oder zweimal. Er kochte halt gern.
Unser letzter Besuch bei Boris war keine Ge-

burtstagsfeier gewesen, sondern eine, wie er es

nannte, »House-warming-party«.
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Susanne fand es entschieden zu viel, ihm
zweimal innerhalb von drei Monaten – es war

Anfang September – einen Abend zu opfern.

Dabei war sie es selbst gewesen, die am Telefon
zugesagt hatte, angeblich hatte sie nicht anders

gekonnt. Boris sei so stolz auf seine Wohnung

gewesen, da habe sie es nicht übers Herz ge-

bracht … Schon auf der Geburtstagsfeier hatte
es kein anderes Thema gegeben als seine Eigen-

tumswohnung. Mir hatte er eine Mail geschickt,

in der er mich bat, das Mädchen an seiner Seite
zu begutachten, ihm liege sehr viel am Urteil

eines alten Freundes. Er hatte mich schon so oft

um »Begutachtung« gebeten, dass ich die For-
mulierung »Mädchen« überlas, anstatt sie als

Warnung oder zumindest als Einstimmung zu

begreifen.
Als Einzugsgeschenk hatte sich Boris Saale-

Unstrut-Wein gewünscht, und so waren Susan-

ne und ich mit einem Karton Müller-Thurgau
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und einem Karton Silvaner in den vierten Stock
gestiegen. Der Fahrstuhl fährt nur in die Dach-

etage, die jetzt die früheren Hausbesitzer be-

wohnen.
Boris kam uns entgegen, seine Beine wirkten

dabei noch länger als sonst und seine aberwit-

zig spitzen Schuhe viel zu groß für die Treppen-

stufen.
Zwei Paare waren vor uns eingetroffen. Sie

hielten noch Blumen, zerknülltes Papier und

Päckchen in den Händen. Überflüssig zu sagen,
dass wir sie nicht kannten.

Boris hieß uns alles auf dem Couchtisch ab-

legen und stolzierte voran durch die Zimmer,
seine Absätze knallten auf dem Parkett.

Bis auf wenige neue Möbel – vor allem ein

langer Esstisch und zwei große sandfarbene
»Viersitzer« fanden unsere Bewunderung – wa-

ren die Räume leer, zum Teil fehlten sogar die

Scheuerleisten. Boris zeigte, was Büro und was
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Gästezimmer werden sollte, und betonte die
Südlage. Bad, Küche und Schlafzimmer, im letz-

teren stapelten sich Umzugskartons, gingen auf

den Hinterhof.
Boris schimpfte auf die Rettungswagen, die

ohne Sinn und Verstand, aber mit umso mehr

Sirenengeheul über die Greifswalder preschten,

die Marienburger sei relativ ruhig. Susanne hat-
te vor allem das große Bad mit dem schwarz-

weiß gefliesten Fußboden gefallen. Sie sagte, im

nächsten Leben werde sie auch Federball spie-
len, damit bringe man es wenigstens zu etwas.

»Es heißt Badminton, Bad-min-ton!«, rief Boris

und trat den Rückweg an. Und plötzlich stand sie
vor uns, genau auf der breiten Schwelle zwi-

schen Vorraum und Wohnzimmer, die Schultern

nach vorn gezogen, einen Stapel großer weißer
Teller in Händen.

»Das ist Elvira«, sagte Boris und legte einen

Arm um die Schulter des Mädchens. Elviras Blick
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flog über uns hinweg, ihre Mundwinkel zuckten.
Susanne kam ihr zu Hilfe und trug dann fast den

ganzen Tellerstapel zum Tisch. Von all seinen

Frauen, die uns Boris im Laufe der Jahre vor-
gestellt hatte, war Elvira die durchsichtigste und

jüngste.

Als wollte er ihre dunklen Augenringe er-

klären – er bemerkte wohl unsere Verunsiche-
rung –, sagte er, Elvira sei die ganze Nacht mit

dem Zug gefahren, ihre Mutter wohne nämlich

neuerdings im Allgäu. Elvira gab uns reihum die
Hand und verschwand wieder in die Küche,

ohne dass wir ein Wort von ihr gehört hätten.

Ich fürchtete schon, Susanne könnte im Bei-
sein von Boris, der unsere Gläser füllte, eine

Bemerkung über den Altersunterschied machen.

Aber sie nahm nur lächelnd ihr Glas entgegen
und nickte huldvoll, als Boris sich entschuldigte

und Elvira in die Küche folgte.

Wie immer zu Beginn dieser Abende bei Bo-
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ris blieben wir uns selbst überlassen, was etwas
anstrengend war. Ich hatte von Jahr zu Jahr

weniger Lust, mich mit wildfremden Leuten be-

kannt zu machen, die ich dann doch nie wieder-
sehen würde.

Die beiden Schwarzhaarigen hießen Lore und

Fred, sie eine gelernte Tischlerin, er Statiker, mit

dem schweren Gang eines Bauern. Pawel ver-
diente sein Geld als Klavierlehrer an der Musik-

schule Spandau und war der Pianist einer Band

namens »The Wonderers« oder so ähnlich. Pa-
wel spielte allein seiner rothaarigen Freundin

Ines zuliebe Badminton. Ines, so war sie uns von

Boris vorgestellt worden, sei eine Kollegin von
mir, die neuerdings sogar Pläne für ein Buch

habe.

Lore und Fred hatten für Boris gearbeitet. Lore
hatte das schwarze Regal für die CDs getisch-

lert, in das fünf Reihen übereinanderpassten

und das eine ganze Zimmerseite einnahm. Fred
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hatte die zusätzlichen Stahlträger berechnet, die
wegen der Bibliothek notwendig geworden

waren – Boris sammelte Lexika aller Art, ein

Großteil davon fremdsprachige Ausgaben. Er las
tatsächlich kaum etwas anderes als Lexika und

nahm angeblich sogar einzelne Bände mit in

den Urlaub.

Fred sagte, er habe noch nie einen so interes-
santen und vielseitigen Menschen wie Boris

kennengelernt. Und Lore fand seine CD-Samm-

lung überwältigend, die wolle sie sich so nach
und nach ausborgen. Die Vorstellung, eines Ta-

ges über eine ähnliche Sammlung zu verfügen,

mache sie ganz glücklich, obwohl die selbst-
gebrannten CDs natürlich nicht so schön aus-

sähen wie die Originale von Boris.

Kurz vor dem Essen erschien Charlotte, die
wir schon auf der Geburtstagsfeier im Juni ge-

sehen hatten, eine frühere Kollegin von Boris, die

jetzt Kurse bei Jopp, einem Frauenfitnessstudio,
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leitete. Sie trug dasselbe lilafarbene Kleid, und
auch ihre Pferdeschwanzfrisur, die ihre hohe ge-

wölbte Stirn betonte, war unverändert.

Pawel, der Susanne gefiel und über den sie
später sagte, sein Gesicht sei so markant, als hät-

te er über jede von ihm gespielte Note nach-

gedacht, inspizierte die CDs, war aber ziemlich

schnell damit fertig. Er fragte uns, woher wir
Boris und Elvira kennten. Statt zu antworten,

verriet Susanne, dass uns Boris noch vor weni-

gen Wochen eine andere Frau vorgestellt habe,
eine Bemerkung, zu der niemand etwas einfiel.

Nur Charlotte, die am Fenster stand und rauchte,

ließ leise ihre Armreifen rasseln und nickte viel-
sagend. Boris trat einen Moment später ein und

tat, als bemerkte er unser Schweigen nicht. Das

Tablett wie einen Bauchladen vor sich, folgte er
Elvira, die die gefüllten Teller auf die Plätze stell-

te. Als sie den Tisch umrundet hatten, wollte

sie mit ihm zurück in die Küche. »Bleib doch«,
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sagte Boris etwas ungehalten, »ich mach das
schon.«

Ich hatte gleich gespürt, dass es zwischen ih-

nen nicht stimmte. Aber mit ansehen zu müssen,
wie Elvira zusammenfuhr, sich zu uns umwand-

te, den Kopf hob und rief: »Der Tisch ist ge-

deckt!«, war schwer zu ertragen. Meist bin ich

viel zu viel damit beschäftigt, mir vorzustellen,
was Susanne denkt und wie sie reagieren wird.

Diesmal jedoch empfand auch ich die Situation

als Zumutung. Was sollte dieses Kind hier unter
uns? Was sollte es an seiner Seite?

Merkwürdigerweise gab es Tischkarten, an-

geblich sei er wegen Elviras Schönschrift darauf
gekommen. Auch Boris konnte seine Unruhe

kaum überspielen. Für ihn, den perfekten Gast-

geber, war es schon eine Panne, nur eine Rot-
weinflasche geöffnet zu haben. Bei der zweiten

brach er den Korken ab und fluchte viel zu laut

darüber. Pawel kümmerte sich um die Flasche
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und Lore sagte, dass doch keiner vor zwei Mo-
naten geglaubt hätte, dass wir hier so bald zu-

sammensitzen könnten. Anfang Juli, ergänzte

Fred, seien sie noch über Balken balanciert. Pa-
wel schob eine CD ein, Tangomusik, die kaum

zu hören war.

Ich saß Elvira direkt gegenüber, sozusagen in

bester Beobachterposition. Sie hatte sich die Lip-
pen angemalt und auch etwas Lidschatten aufge-

legt. An ihren Oberarmen zeichnete sich jeweils

ein dünner heller Streifen ab.
In Boris’ Gegenwart glaubt man schnell,

geistreich und unterhaltsam zu sein, weil er bei-

nah alles als Stichwort für eine Geschichte nutzt
oder zumindest mit einem Auflachen beantwor-

tet, das einem Mut zum Weiterreden macht.

An diesem Abend aber hatte er offenbar selbst
Ermutigung nötig, sonst hätte er sich nicht so

überschwänglich bei Pawel für die Musik und

das Öffnen der Flasche bedankt. Mehrmals frag-
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te er: »Na, schmeckt’s?«, obwohl bereits jeder
das Essen gelobt hatte.

Vor allem durch Pawels Fragen geriet Boris

allmählich doch noch in Fahrt. »Zu jedem Qua-
dratmeter hier«, meinte er, »gibt es eine Ge-

schichte.« Es ging, kurz gesagt, um die Schere-

reien mit den Trockenbauern, Elektrikern, Flie-

senlegern, Malern. Die Hälfte dieser Querelen
kannte ich schon.

Beim Hauptgericht, einem Fisch – die Kauf-

halle schräg gegenüber habe eine phantastische
Fischtheke –, beschrieb Boris, wie er in den letz-

ten drei Wochen mit Fünfzigeuroscheinen die

Handwerker angespornt hatte, denn er selbst
musste aus seiner Wohnung heraus, aber das

hatte alles nichts geholfen, weil die vom Gene-

ralauftraggeber kein Geld bekommen hatten
und einfach nicht mehr erschienen waren. Boris,

so, wie ich ihn kannte, war ein geborener Erzäh-

ler – ein Quatscher, wie Susanne fand. Als er bei
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den geklauten und wiederbeschafften Fenster-
knäufen angelangt war, vollführte er seine arm-

werfenden Gesten, ein Zeichen dafür, dass er

sich wieder gefangen hatte. Elvira beachtete er
genauso wenig wie Susanne und mich, weil wir

ihm keine Stichworte lieferten.

Im Gegensatz zu Susanne fühle ich mich in so

einer Runde nicht unwohl. Susanne behauptet
ja immer, ich sei harmoniesüchtig, und was ich

als Streiterei empfände, seien eigentlich ganz

normale Diskussionen. Tatsächlich genieße ich
es neuerdings, wenn nicht gestritten wird. Früher

haben wir, ich meine unseren Freundeskreis,

unsere Bekannten, anders miteinander gespro-
chen. Nicht, dass wir immer einer Meinung ge-

wesen wären. Natürlich fanden wir verschie-

dene Dinge gut oder wichtig, aber es hatte nie
etwas Grundsätzliches oder gar Persönliches,

selbst wenn der eine an Gott glaubte oder in der

Partei war und der andere nicht. Doch damit ist
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