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Also ich finde, zu einem anstindigen Leichenschmaus ge-
hért ein Menii und nicht diese A-la-carte-Esserei. Bei uns
daheim war es immer eine gute Rindssuppe mit Frittaten
und kleinen Leberknoderln und eine Semmel dazu, die der
Bicker nur fiir die Begribnisse gebacken hat, dreimal so
grofS wie eine normale. Zu Hochzeiten gab es Schweinsbra-
ten mit Kraut und Knodeln oder Schnitzel mit Erddpfel- und
Gurkensalat. Krapfen gab’s im Fasching und zum Kirtag,
aber die Kirtagskrapfen waren anders als die Faschingskrap-
fen.« Die Kochin wischte sich den Schweifs von der Stirn.
»Aber beute, das totale Durcheinander, und wie soll man
bitte schon zebn und mebr verschiedene Gerichte gleichzei-
tig fertig haben? Da warten die einen noch auf die Suppe
und die anderen schreien schon nach dem Kaffee. Kein
Wunder, wenn die Eben nicht balten, wo doch schon bei der
Hochzeit jeder tut, was ihm gerade einfdllt und worauf er
Lust hat. Wie soll es da eine Treue geben. Und beim Lei-
chenschmaus ist die Ordnung genauso wichtig, ich meine,
das soll doch mit Anstand und Wiirde iiber die Biibne ge-
hen, ist schliefSlich oft das letzte Mal, wo die Familie voll-
zahlig beisammen ist, nach der Testamentseroffnung sind
meistens sowieso alle bos. «

Der Kellner nickte, er nickte grundsdtzlich zu allem, was
die Kochin sagte, erstens weil er keineswegs alles verstand,
wenn sie in Fahrt kam, zweitens weil er mit dem, was er sich
aus ihren oft langen und verschlungenen Sitzen zusammen-



reimte, obnehin einverstanden war, und drittens weil er sie
liebte. Es gab noch ein viertens, das ibm aber nicht bewusst
war: Die Kochin erinnerte ibn an seine Lieblingstante, sie
machte das Fremdsein in Wien ertrdglicher. Ein Saal voll lds-
tiger, anspruchsvoller, ungeduldiger Gdste, von denen man
schon beim Hereinkommen genau wusste, wie knickrig ihr
Trinkgeld ausfallen wiirde, konnte Alban nicht aus der Rube
bringen, je mebr sie schimpften, umso beddchtiger wurden
seine Bewegungen, umso sanfter sein Licheln. Er redete we-
nig, was er sagte, war oft grammatikalisch so originell, dass
man lange nachdenken musste, um den Sinn zu versteben,
aber das Nachdenken lobnte sich. Die Kochin liebte ibn,
er war der Einzige, der das nicht merkte, und er umwarb
sie weiter mit einer hoffnungslosen Ritterlichkeit, die Lisa
rithrte. Lisa, die Studentin, die gebolt wurde, wenn eine
Trauergesellschaft angesagt war, die standige Aushilfe. Fest
angestellt war nur die Kéchin. Mehr trage der Laden nicht,
behauptete der Wirt, und Lisa sei noch so jung, viel zu jung,
um an die Rente zu denken, und aufSerdem wisse ja doch
kein Mensch, ob es iiberbaupt noch eine Rente geben wer-
de, wenn sie einmal alt genug ware. Was Alban betreffe, so
werde er doch gewiss wieder in sein Kaff auf dem Balkan
zuriickkebren, freiwillig oder unfreiwillig, also wozu dem
Finanzminister unnotig Geld in den Rachen werfen? Obne
Arbeitsgenehmigung habe er Alban angestellt, aus reiner
Ndchstenliebe, und Lisa miisse gar nicht so blod grinsen.
Lisa hatte versucht, dem Kellner klarzumachen, dass eine
Arbeitsgenehmigung im Gastgewerbe leicht zu bekommen
wire, zumindest auf Zeit, aber Alban reagierte ungewohnt
heftig. Lieber Zahnziehen obne Spritze als Amt, erklirte
er, tut weniger weh, und nein, er wolle ganz sicher nicht
dariiber reden. Lisa war erschrocken, als sie sah, wie ver-



zweifelt er das Zittern zu unterdriicken versuchte, das in
den Beinen begann und nach oben wanderte, wie seine Kie-
fer mablten, seine Lider flackerten. War er nicht viel zu
jung, um die Schrecken erlebt zu haben, die seine Reaktion
erkliren wiirden? Sie gab es auf, das Thema anzusprechen,
nicht aber, dariiber nachzudenken. Am besten wdre es fiir
ihn, gemeinsam mit der Kochin ein eigenes Gasthaus aufzu-
machen. Vielleicht sogar dieses zu iibernebhmen, wenn der
Wirt endlich in Rente ging. Nicht, dass der auch nur einen
Finger riihrte, aber das Sagen hatte er noch immer, nur iiber
seine Leiche wiirden sie irgendwelche Neuerungen einfiib-
ren diirfen. Nein, es war entschieden besser, die beiden
machten sich auf die Suche nach etwas anderem. Lisa war
iiberzeugt, dass Barbel und Alban ein ideales Paar abgaben.
Immer wieder iiberlegte sie, ob sie der Kochin sagen sollte,
sie miisse selbst die Initiative ergreifen. Barbel aber schien
allen Ernstes zu glauben, Alban sei verliebt in die blonde
Hanka, an der alles kullerte, ibre Augen, ibr Lachen, ibre
milchkaffeebraunen Briiste. Alban zog manchmal an ihrem
dicken Zopf, aber es war mit Hianden zu greifen, dass er in
ihr eine kleine Schwester sab. Jeden Mann, der sie von der
Arbeit abholte, unterzog er einer so griindlichen wie offen-
sichtlichen Musterung, stand dabei plotzlich nicht schmal-
briistig, sondern mit breit nach hinten gezogenen Schultern,
und Hanka hielt es nicht fiir notig, den Irrtum aufzukliren,
wenn eben noch iiberbebliche Knaben Alban beinabe klein-
laut versprachen, auf seine Schwester aufzupassen. Sie be-
starkte die Kerle noch in ibrem Glauben, stellte sich neben
Alban auf die Zehenspitzen und streifte seine linke Wange
mit einem Hauch von einem Busserl. Eine Art Tanz war
es, was die drei auffiibrten, kompliziert choreographierte
Schritte, jede Rolle so besetzt, dass die Erwartungshaltun-



gen der Zuseber sie automatisch in die Irre fiibrten. Wenn
der Wirt ausnahmsweise nicht nur auftauchte und sich mit
einem Stammgast in der Fensternische einrichtete, sondern
sich in die Arbeit einmischen zu miissen glaubte, geriet alles
durcheinander und es konnte sogar vorkommen, dass Alban
einen Tisch mit einer Bewegung abwischte, als wollte er eine
besonders listige Fliege erschlagen. War der Wirt nicht da
und auch sonst wenig Betrieb, dann konnte Lisa an dem
kleinen Tisch in der Kiiche ibre Arbeiten korrigieren und Al-
ban schaffte es immer, sie rechtzeitig zu warnen, bevor der
Wirt bis zur Kiiche vordrang. Das Gasthaus, fand Lisa, war
eine perfekte Erginzung zu den Theorien in Seminaren und
Vorlesungen. Heute bestand allerdings keine Chance fiir
eine ungestorte Viertelstunde am Computer. Eben war die
erste Trauergesellschaft gegangen. Drei Fiakergulasch, ein
Herrengulasch, zwei Wiirstel mit Saft, eine serbische Bob-
nensuppe, zweimal saure Wurst, drei Blunzengrostl, fiinf
Apfelkuchen, dreimal mit, zweimal obne Schlag, neun Krii-
gel, fiinf Seitel Bier, viermal WeifS gespritzt, sechs Kaffee Me-
lange, fiinf Obstler. »No jo«, sagte Alban, als er das Trink-
geld abzablte.

»Nach Mittag hat er Wetterbesserung versprochen«, er-
klarte die Kochin.

Er, der Meteorologe, oder vielleicht sogar er, der Radio-
apparat. In jedem Fall »er«, selbst dann, wenn eine Frau die
Wettervorbersage lieferte.

Die Glocke an der Eingangstiir bimmelte. Hanka ging
hinaus, um den Gdsten die Mdantel abzunehmen. » Alles Man-
tel superschick«, berichtete sie, als sie in die Kiiche zuriick-
kam. »Erste Klasse. «

Bdrbel lachte. » Das heifst noch lange nicht, dass auch die
Trinkgelder erste Klasse sein werden. «



Alban goss Prosecco in die bereitgestellten Gliser, Lisa
nahm einen Stapel Speisekarten unter den Arm. Bérbel grins-
te. Normalerweise wurde in diesem Beisel nicht Prosecco
vor dem Essen serviert, aber so war es bestellt worden, so
wurde es serviert, und so wiirde es bezahlt werden.

Die junge Frau in einer sonnengelben Seidenbluse wirkte
wie eine Fremde unter all den schwarz Gekleideten. Trauer-
gaste trugen Schwarz, das war normal, das Schwarz dieser
Familie wirkte schwarzer, weil die gelbe Bluse so hervor-
leuchtete. Und der Nehru-Anzug des groffen Braungelock-
ten, hochgeknopft bis zum Stebkragen, lief§ an ein Fest den-
ken, nicht an Trauer.

Die Leute standen verlegen herum, das war nicht nur die
Beklommenbeit, die jeden iiberfiel, der gerade sein Schiu-
felchen Erde auf einen Sarg geworfen und in die dunkle
Grube seiner eigenen Zukunft geblickt hatte, es war die Ver-
legenheit von Menschen, die sonst damit rechnen durften zu
wissen, was von ihnen erwartet wurde, die ihre Rolle so gut
gelernt batten, dass sie besser passte als die eigene Haut, die
aber jetzt plotzlich obhne Skript und ohne Regisseur dastan-
den. Das Einzige, woran sie sich balten konnten, waren ibre
Proseccogliser. Der grofSe Dicke wird gleich den Stiel ab-
brechen, dachte Lisa, der ist offenbar gewohnt, dass immer
jemand neben ibhm stebt, oder besser gesagt einen halben
Schritt binter ibm, und ibm das Glas abnimmt, sobald er ge-
trunken hat. Die Frau, die ibm ein Fidchen oder ein Haar
vom Revers gepfliickt und es mit spitzen Fingern weg-
geschnippt hat, denkt gar nicht daran. Es siebt fast aus,
als weide sie sich an seiner Hilflosigkeit.

»Gibt es eine Tischordnung?« Die Stimme der Frau war
iiberraschend tief und angenebhm.

Es gab keine, sie warteten unschliissig, und als sie endlich



safSen, wiinschten ganz offensichtlich die meisten, sie hitten
andere Nachbarn. Lisa bekam Mitleid mit ibnen und ver-
teilte die Speisekarten. So waren sie wenigstens beschiif-
tigt und konnten sich hinter Brillensuchen und intensivem
Meniistudium verstecken.



David, 20

Da sitzen sie, die Tochter, Enkel und Enkelinnen, Schwieger-
sohne, Schwiegerenkel, eine Kusine mit einer riesigen Servi-
ette um den faltigen Hals, die Zipfel stehen links und rechts
ab wie im Comic. Den Prosecco haben sie zu schnell getrun-
ken, ihre Wangen zeigen eine fleckige Rote, als hitte alle
gleichzeitig eine heftige Allergie befallen.

Meine Frau Grofstante Rieke tupft mit einem Batisttuch
an ihren Augen herum, aber nicht vorsichtig genug, die Wim-
perntusche ist verschmiert, schwarze Schlieren in den Falten,
Lachfiltchen, dass ich nicht lache, sie sieht nicht aus,
als hatte sie je gelacht, mit schiefem Mund vielleicht oder aus
Schadenfreude. Wozu hat sie sich tiberhaupt geschminkt?
Damit jeder sieht, dass sie geweint hat? Fir Trdnen und
Schluchzen ist sie zustindig in der Familie, immer schon.
GrofSmama hat ihren viktorianischen Blick. She is not
amused. Natirlich nicht, ein Begribnis ist keine Gelegenheit
fiir Amiisement. Sie ist selten amused. So leicht es ist, sie zu
beleidigen, so schwer ist es, sie zu amiisieren. Ich verstehe sie
nicht, sie will wohl auch nicht verstanden werden, und ei-
gentlich habe ich es lingst aufgegeben, mich darum zu be-
mithen. Jede Krankung, egal wie alt, hilt sie an ihrem Busen
warm. An ihrem Busen warm, ist das nicht eine Liedzeile?
Was einem im Kopf stecken bleibt und warum, eigentlich
immer nur ein Gefitzel, nicht einmal ein ordentlich geschnit-
tenes Puzzleteilchen, ein Bruchstiick ohne Zusammenhang,
aber unverriickbar wie ein Felsen. So unverriickbar sind Fel-
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sen gar nicht. Die herausgerissenen Wurzelstocke und die
Felsblocke nach dem Murenabgang, ein Weltuntergangs-
szenario, und mittendrin der Waldarbeiter, der mit seiner Axt
die Aste abgehackt hat, eine ganz regelmifSige Bewegung, es
sah aus, als wiirde er so weiter hauen bis in alle Ewigkeit,
und ich hab mich dabei erwischt, wie ich die Arme eng an
den Korper presste. Kalt ist es geworden, sagte Hannah, gab
mir einen Klaps auf die Schulter und rannte vor. Fang mich!
Wie sie sich dann an den Baum gelehnt hat. Gerikelt hat sie
sich, und dabei ein Gesicht gemacht, ganz unbehaglich
wurde mir, schlieSlich war der Waldarbeiter ganz in der
Nihe. Jetzt hab ich’s: Wie hab ich oft so siif§ getrdumt/an
ihrem Busen warm/Wie freundlich schien des Herdes Glut/
lag sie in meinem Arm. Von wem ist das? Schubert. Muss
Schubert sein. Aber wie fangt es an? Wie hab ich oft so suf$
getrdumt ... In dieses Atemholen bevor es weitergeht hat der
gute Schubert alles hineinkomponiert, wovon ein Mensch
traumen kann. Warum denk ich »der gute Schubert«? Er ist
nicht mein guter Schubert, er ist niemandes guter Schubert,
was fiir eine Frechheit, wie kommt er dazu, sich von Hinz
und Kunz duzen zu lassen, und dann noch als mein Guter
apostrophiert, mit dieser widerlichen und ganz und gar un-
angebrachten Herablassung? Blof§ weil er tot ist und sich
nicht wehren kann? Keine Achtung, kein Respekt. Men-
schenrechte fiir die Toten miisste man fordern. Warum zum
Teufel reg ich mich auf? Meine Frau GrofSmutter hat bereits
hertibergeblickt. Wo ich bin und was ich tu. Nein, da geht’s
um Gott Vater, nicht um Grofmiitter, und tiberhaupt ist es
paranoid oder egozentrisch oder beides, wenn man standig
glaubt, alle Blicke gelten nur einem selbst. Wo ich bin und
was ich tu, sieht mir meine Oma zu?
Lieber Busen warm. Wie hab ich oft so suif§ getraumt ...
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»Findest du es nicht unpassend, bei einem Leichenschmaus
ZUu summen? «

Tante Riekes Brillenglaser sprithen Blitze, die todlich wa-
ren, wenn man sich nicht langst an sie gewohnt hatte. »Wo
du doch immer der erklirte Liebling deiner Urgroffmutter
warst. Schamen solltest du dich.«

Aber ja. Wenn es dich beruhigt, kann ich mich auch scha-
men. Wahrscheinlich sollten wir uns alle schamen, alle, die
wir dasitzen, angeblich ihr zu Ehren. Edith Karmann gebo-
rene Voyac, genannt Ditta, gestorben im 93. Jahre ihres Le-
bens. Das ist auch so eine Phrase. Darf man gar nicht anfan-
gen, dariiber nachzudenken. Im 93. Jahre ihres Todes kann
keine sterben, wiirde sie sagen. Sie wirde mir zuzwinkern,
unter irgendeinem Vorwand mit mir hinausgehen auf die
Terrasse und ein bisschen ldstern. Sie hat ein so feines Ohr
fur falsche Tone. Hatte ein so feines Ohr fiir falsche Tone,
und iiberhaupt ein perfektes Gehor. Bei Onkel Manfreds Be-
grabnis hat sie mir zugefliistert: »Jetzt werden sie gleich an-
fangen zu seufzen und zu fragen, wer wohl der Nichste sein
wird.« Wie auf das Stichwort hat GrofSmama ihren Busen in
wogende Bewegung versetzt, zuerst himmelwirts, dann auf
ihre gefalteten Hande geblickt und genau das gesagt. Worauf
wir beide, Dittaoma und ich, einander anschauten, gleich-
zeitig zu lachen anfingen und nicht mehr aufhoren konnten.
»Aber Mama!«, sagte Oma, » Mutter«, stohnte Tante Rieke,
wobei jedes T einen Spruhregen ausloste. Uroma presste
beide Hiande vor ihren Mund, aber das half nicht, sie prus-
tete, stand auf, reichte mir mit koniglicher Geste den Arm
und liefS sich hinaus zur Toilette fithren. Als sie zuriickkam,
sagte sie: »War leider schon ein bisschen zu spait, aber nur
ein bisschen«, worauf wir beide wieder zu kichern anfingen.
Oma und Tante Rieke liefSen ihre tiblichen gegenseitigen
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Sticheleien und sprachen halblaut voll tochterlicher Anteil-
nahme dariiber, dass Uroma in letzter Zeit Besorgnis erre-
gend abbaue und wie schindlich es sei, dass ausgerechnet
ich sie in ihrer Verriicktheit noch unterstiitze. Uroma sagte,
sie brauche frische Luft und mich als Stiitze. Als wir auf der
StrafSe standen, fragte sie: »Hast du die Blicke im Riicken
gespurt? Ich fithl mich gespickt wie ein Rehbraten.« Sie tat-
schelte meinen Arm. Langsam gingen wir den Huigel hinauf,
der Ahorn leuchtete gelb, die Buchen goldbraun, die Friichte
der Ebereschen waren rot mit einem ganz leichten Stich ins
Orange. Die Luft war voll von fallenden Blittern, die mit
dem Wind tanzten, dadurch bekam die Landschaft eine un-
geheure Tiefe. Zwei strubbelige weifSe Wolken liefSen den
Himmel noch blauer erscheinen. Mit lautem Knall schlug
eine Kastanie auf den Asphalt. Uroma blieb stehen, ich hob
die Kastanie auf und reichte sie ihr. Als kleine Madchen hat-
ten sie und ihre Freundin sickeweise Kastanien gesammelt
und fiir die Wildschweinfitterung in den Lainzer Tiergarten
gebracht, auf dem Leiterwagen. Das rechte Rad eierte ganz
furchtbar, sagte sie, obwohl der Hausmeister immer wieder
versuchte, es zu richten. Alle Leute drehten sich nach den
Kindern um, sie machten auch genug Krach, besonders auf
dem Kopfsteinpflaster. Unter dem Craquelé ihrer Falten sah
ich plotzlich das Gesicht der Achtjahrigen, die sie einmal ge-
wesen war. Sie rieb die Kastanie zwischen den Fingern, bis
die braune Schale noch satter glanzte, drehte sie hin und her
und zeigte mir den kleinen Stern, den ein Sonnenstrahl da-
rauf zeichnete. »Den schenk ich dir«, sagte sie und driickte
mir die Kastanie in die Hand, so fest, dass ein rotes Mal in
meiner Handfliache erschien. Wenn ich wiisste, wo die Kas-
tanie geblieben ist, vielleicht hab ich sie selbst weggeworfen.
Kastanien verlieren ja so schnell Farbe und Prallheit, werden
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matt und schrumpelig. Wenn man wisste, das ist die letzte
Kastanie, die ich von diesem Menschen bekomme, wiirde
sie kostbar. Aber man weif ja fast nie, wann man etwas zum
unwiderruflich letzten Mal tut. Wiirde man achtsamer, wenn
einem bewusst wire, es konnte das letzte Mal sein, der letzte
Apfel, das letzte Winken aus dem Fenster? Eigentlich hat
sie mir ja den Stern geschenkt, nicht die Kastanie, wenn
man’s genau nimmt. »Den«, sagte sie, nicht »die«. Manch-
mal schafft diese unsere komplizierte Sprache mit ihren Ge-
schlechtszuordnungen doch tatsiachlich etwas wie Klarheit.

Da steht sie und winkt mit erhobenen Hianden, ein biss-
chen ubertrieben, damit man es auch sieht, in dem Winken
ist fast eine Geste des Segnens, nein, bitte, ich fang gleich
an zu heulen, hier doch nicht. Spater. Spater denk ich an
dich.

GrofStante Rieke und ihr Schwiegersohn reden seit min-
destens einer Viertelstunde iiber alles, was sie nicht essen
konnen, weil es ihnen aufstofst, Magendriicken, Zwerchfell-
hochstand, Sodbrennen verursacht, dazu das ewige Problem
mit dem Knoblauch, »heutzutage stinkt ja alles nach Knob-
lauch«, und dazu noch die Liste des Verbotenen. Wenn ich
ihr Arzt wire, wiirde ich aus schierer Boshaftigkeit alles ver-
bieten, was sie gern essen. Warum muss ich tiberhaupt zuh6-
ren, was sie sagen, es macht mich nur wiitend, ist doch vollig
egal, und was geht’s mich an? Einen feuchten Dreck. Mit
solchen Leuten muss man verwandt sein. Komisch, unver-
wandt hat mit verwandt gar nichts zu tun. Oder wahrschein-
lich doch. Hat ja alles mit allem zu tun. Aber ich nichts mit
denen. Warum regen sie mich auf? Wenn sie etwas gefun-
den haben, das sie beide verabscheuen, licheln sie einander
an wie Verschworer, nein, beinahe wie heimliche Liebhaber.
Feucht. Na, was sag ich? Beide entscheiden sich seufzend fiir
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Schnitzel. Streng verboten. Hoffentlich in altem, stinkendem
Ol ausgebraten.

Die Kusine dreht stindig den Kopf nach der Tur. Puppet
on a string. Ist die Frau neben ihr ihre Tochter oder eine Pfle-
gerin? Fur eine Tochter ist sie zu jung, glaube ich, aber da
kann man sich irren. AufSerdem weif$ ich nicht, ob sie tiber-
haupt eine Tochter hat. Wie klein ihre Hande sind, mit run-
den, kurz geschnittenen Nageln, sie flattern wie die Hande
einer Katakali-Tanzerin.

Der Ober hat die Runde um den langen Tisch endlich ge-
schafft, hat alle Bestellungen aufgenommen. Einen Augen-
blick lang sind alle ruhig, mitten in die Stille schneidet die
scharfe Stimme der Kusine: »Wo bleibt denn Ditta schon
wieder? Immer kommt sie zu spat, riicksichtslos ist das!
Mama hat immer schon gesagt, auf Ditta ist kein Verlass. «

Kopfe fahren in die Hohe, senken sich sofort, so viele
Doppelkinne, Blicke irren zum Nachbarn, zur Nachbarin,
hinauf zur Decke, hinunter auf die eigenen Hiande. Grofs-
tante Rieke rauspert sich, 6ffnet den Mund, schliefSt ihn wie-
der. GrofSmama putzt sich die Nase. Eine Fliege surrt laut
zwischen Glithbirne und Schirm der Lampe tiber der An-
richte. »Aber die ist doch tot«, sagt einer von den zwei Bu-
ben, die bisher stumm und reglos dagesessen waren, wahr-
scheinlich von strengen Erwachsenenblicken hypnotisiert.

Die Kusine stopft ein Stiick Semmel in ihren Mund. Jetzt
fallt mir doch ihr Name ein, Elvira. »Typisch«, murmelt sie.
»Keine Spur von Respekt. Die werden alle noch sehen, wo-
hin ihre sogenannte Erziehung fithrt. Ich werde es ja Gott sei
Dank nicht mehr erleben.« Ich bin schwer in Versuchung,
ihr zu sagen, dass ein gut eingeweichtes Semmelbrosel an ih-
rer Unterlippe klebt, direkt iber dem einen dunklen Haar in
der Falte zwischen Mund und Kinn. GrofStante Rieke wen-
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det sich an die Kusine. »Elvira, wir haben Ditta eben begra-
ben.«

Elvira macht eine Bewegung, als wollte sie Fliegen ver-
scheuchen, ihr Blick sucht irgendwo in der Ferne Halt, leise
und flehentlich sagt sie: »Mit solchen Dingen macht man
keine Scherze!«

»Tut mir leid, Elvira, das ist kein Scherz. Ditta ist vor einer
Woche gestorben. «

Die Falten am Hals der Kusine beginnen zu zittern, ihr
kleiner Mund schrumpelt ein zum Blitenansatz einer Klet-
zenbirne. Zwei glaserne Kuppeln bilden sich tiber ihren Au-
gen, platzen, rinnen in die Mundwinkel, sie leckt die rechte
Trane weg, dann die linke. Plotzlich kichert sie. »Ich hab’s ja
immer gesagt. Ditta kommt zu ihrem eigenen Begrabnis zu
spat.«

»Zum eigenen Begribnis kommt niemand zu spit.« Die-
ser Triumph in GrofStante Riekes Stimme, in dem Blick, mit
dem sie die Kusine taxiert, und im Voriibergleiten auch noch
meine GrofSmama. Sie lebt, und neben der Kusine fuhlt sie
sich grof§ und stark, im Vollbesitz ihrer geistigen Krifte. El-
vira schnauzt sich laut in die Serviette, die man ihr um den
Hals gebunden hat. Die junge Frau neben ihr [6st den Kno-
ten, fasst mit zwei Fingern die Serviette, weif§ nicht wohin
damit. Wenn ich jetzt aufstiinde, konnte ich ihr die Serviette
abnehmen und hinaustragen, die nette Kellnerin wiirde mir
bestimmt eine neue geben. Ich bleibe sitzen, schaue zu, wie
die junge Frau die Serviette zusammenballt, sich umsieht, sie
in das Netz am Rollstuhl steckt. Gewiss ist sie erst seit kur-
zem Betreuerin der Kusine, es ist ihr offenbar noch furcht-
bar peinlich, wenn sich die alte Frau danebenbenimmt, ganz
als wire sie dafiir verantwortlich. Was GrofSmama anschei-
nend auch findet, sie erwirgt gerade ihr Taschentuch.
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Dieses seltsame Licheln auf dem wichsernen Gesicht,
ganz anders als das Licheln, das ich an ihr kannte. Sehr
fremd, abgehoben. Als wiisste sie etwas, das sie uns nie ver-
raten wiirde. Wer hat die Falten auf Stirn und Wangen ge-
glittet, eigentlich ein junges Gesicht, aber aus Alabaster ge-
schnitten. Ganz aufSerhalb der Zeit, und sonst haben doch
Gesichter so etwas wie eine Generationenahnlichkeit, die
liegt nicht nur an den Frisuren. Schon war sie, so schon, dass
es wehtat. Es hitte sie gefreut, sich so zu sehen. Einmal sagte
sie zu mir: » Du haltst mich vielleicht fiir eitel, aber ich finde
es einfach argerlich, wie viele Dinge an mir meinen Schon-
heitssinn beleidigen.« Sie spreizte die Finger. »Schau dir das
an, eine Schildkrote ist nichts dagegen.« Nie zuvor waren
mir die Altersflecke und die vielen Falten auf ihren Hinden
aufgefallen. »Mir gefillst du«, erklirte ich, da lachte sie
schallend. »Du hast aber auch gar keinen Geschmack, mein
Lieber.«

Am anderen Ende des Tisches wird jetzt gelacht, verhalten
noch. Gehort wahrscheinlich dazu, ist mir lieber als diese
falsche Betroffenheit. Vielleicht ist sie auch gar nicht so
falsch, wie sie mir vorkommt. Der Tod war da, aber er hat
eine andere geholt. Grund zum Feiern. Noch einmal da-
vongekommen. Fiir wie lange? GrofSmutter und GrofStante
Rieke stehen jetzt in der vordersten Reihe, aber die konnen
kaum den kalten Wind von den anderen abhalten, wie das
die Uroma getan hat. Ich weif$ nicht einmal, ob sie an ein Le-
ben nach dem Tod geglaubt hat. An ein Leben vor dem Tod
hat sie geglaubt, das ist sicher. Vom Sterben hat sie nie ge-
sprochen, oder doch, ein oder zwei Mal, und dann hat sie
gelacht und erklart, sie hilt es nicht aus, wenn ich so betro-
petzt dreinschaue. Nie wieder wird jemand betropetzt zu
mir sagen. Das Wort gehort zu ihr: Woher kommt es eigent-
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lich? Ich hatte sie fragen konnen, sie hatte einen so ungeheu-
ren Vorrat an sinnlosem Wissen, wie sie immer sagte. Nur
von dem, was sie gerade brauche, habe sie leider keine Ah-
nung, erkldrte sie nicht ohne Koketterie. Fragen kann ich
wie eine Dreijahrige, setzte sie einmal hinzu. Aber die Ant-
worten werden immer weniger, die jedenfalls, die ich glau-
ben kann.

Wer schiefSt hier mit Brotkiigelchen? Die Buben waren es
nicht, die stehen unter der strengen Aufsicht ihrer Mutter.
Die Blonde gegeniiber grinst mich an, beugt sich vor, da
klafft der Ausschnitt ihrer gelben Bluse, als ginge ein Vor-
hang auf. Braune kleine Briiste hat sie. Ob ich sie nicht mehr
kenne? Sollte ich?, frage ich zuriick. Ein neues Brotkiigel-
chen trifft mich mitten auf der Stirn. Eine vage Erinnerung
taucht auf, eine lange Tafel, ein Madchen ganz in Rosa,
Trinkhalme, meiner ist blau-weifs gestreift, das Madchen
zeigt mir, wie man den Trinkhalm als Blasrohr verwendet.
Ich schaffe es beim dritten oder vierten Versuch, treffe Tante
Rieke am Ohr. Sie packt und schiittelt mich, meine Mutter
und meine GrofSmutter schimpfen auf mich ein, mich kann
man nirgendwohin mitnehmen, es ist eine Schande, ich soll
mir ein Beispiel an meiner Kusine nehmen, die dasteht, als
ginge sie das alles nichts an, ein Bilderbuchmiadchen. Ich bin
wiitend auf sie, aber ich verrate sie nicht, ihre braunen Haare
fallen so weich, ihr Mund ist so rot und so grofS. Als sie den
Raum verlisst, dreht sie sich halb um, kiisst ihren Zeigefin-
ger und pustet in meine Richtung. Ich schlucke, atme ein, bis
die Luft mich zu sprengen droht. Spater sehe ich sie im Gar-
ten auf der Schaukel eng umschlungen mit einem Buben, der
einen Kopf grofSer ist als ich. »Seit wann farbst du dir die
Haare?«, frage ich. Sie lacht, bis sie husten muss und die all-
gemeine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Wann kann ich end-

19



lich weggehen. Ich sehe sie vor mir in ihrem rosa Kleid mit
dem Ginseblumchenkranz in den Haaren, aber ihren Na-
men weifS ich nicht, will ich gar nicht wissen.

Nach dreizehn Jahren sehen wir uns wieder, und mir fallt
nichts anderes ein, als zu fragen, ob sie ihre Haare farbt.
Sie gluckst schon wieder, legt ihr ganzes kleines Gesicht in
ernsthafte Falten. Was ich studiere, will sie wissen und kann
sich gar nicht einkriegen, dass ich ausgerechnet Indologie
studiere, wenigstens fragt sie nicht, was ich einmal damit an-
fangen will, beruflich, stellt allerdings fest, das miisse auch
der Grund sein, warum ich nicht rede wie ein normaler
Mensch, was immer das in ihren Augen sein mag. Ubrigens
heifSe sie jetzt nicht mehr Pipsi, sondern Patricia, das soll ich
mir bitte schon merken. Und ob ich schwul bin, mochte sie
wissen. Die Frau macht mich krank. Nicht, dass sie etwas
gegen Schwule hitte, fiigt sie noch hinzu. Natiirlich nicht.
Some of my best friends are ... Hier ldsst sich einsetzen, was
du willst, und was du nicht willst auch. Einige von den an-
wesenden Damen ziehen klebrige Blicke von mir zu ihr, von
ihr zu mir. Altweibersommer. Schneckenfaden. Ich stehe auf
und gehe hinaus.

Zwei von den Schwiegersohnen sind damit beschaftigt,
ihre Pimmel ordentlich auszuschiitteln, als ich das Pissoir
betrete, dabei machen sie Gesichter, als studierten sie die
Bilanz eines maroden Unternehmens, dem sie den Kredit
verweigern werden. Ebenso ernsthaft kontrollieren sie ihre
Zippverschliisse und den Sitz ihrer reinseidenen Krawatten.
Im Hinausgehen sagt der eine: »Kopf hoch, junger Mann. «
Fehlt gerade noch, dass er mir auf die Schulter klopft. Wirbt
er um meine Stimme bei der Wahl zum Familienoberhaupt?
Diese Familie braucht kein Oberhaupt mehr, weil sie nam-
lich mit diesem Tag aufgehort hat, eine Familie zu sein, die
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