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Also ich finde, zu einem anständigen Leichenschmaus ge-
hört ein Menü und nicht diese À-la-carte-Esserei. Bei uns
daheim war es immer eine gute Rindssuppe mit Frittaten
und kleinen Leberknöderln und eine Semmel dazu, die der
Bäcker nur für die Begräbnisse gebacken hat, dreimal so
groß wie eine normale. Zu Hochzeiten gab es Schweinsbra-
ten mit Kraut und Knödeln oder Schnitzel mit Erdäpfel- und
Gurkensalat. Krapfen gab’s im Fasching und zum Kirtag,
aber die Kirtagskrapfen waren anders als die Faschingskrap-
fen.« Die Köchin wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Aber heute, das totale Durcheinander, und wie soll man
bitte schön zehn und mehr verschiedene Gerichte gleichzei-
tig fertig haben? Da warten die einen noch auf die Suppe
und die anderen schreien schon nach dem Kaffee. Kein
Wunder, wenn die Ehen nicht halten, wo doch schon bei der
Hochzeit jeder tut, was ihm gerade einfällt und worauf er
Lust hat. Wie soll es da eine Treue geben. Und beim Lei-
chenschmaus ist die Ordnung genauso wichtig, ich meine,
das soll doch mit Anstand und Würde über die Bühne ge-
hen, ist schließlich oft das letzte Mal, wo die Familie voll-
zählig beisammen ist, nach der Testamentseröffnung sind
meistens sowieso alle bös.«

Der Kellner nickte, er nickte grundsätzlich zu allem, was
die Köchin sagte, erstens weil er keineswegs alles verstand,
wenn sie in Fahrt kam, zweitens weil er mit dem, was er sich
aus ihren oft langen und verschlungenen Sätzen zusammen-
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reimte, ohnehin einverstanden war, und drittens weil er sie
liebte. Es gab noch ein viertens, das ihm aber nicht bewusst
war: Die Köchin erinnerte ihn an seine Lieblingstante, sie
machte das Fremdsein in Wien erträglicher. Ein Saal voll läs-
tiger, anspruchsvoller, ungeduldiger Gäste, von denen man
schon beim Hereinkommen genau wusste, wie knickrig ihr
Trinkgeld ausfallen würde, konnte Alban nicht aus der Ruhe
bringen, je mehr sie schimpften, umso bedächtiger wurden
seine Bewegungen, umso sanfter sein Lächeln. Er redete we-
nig, was er sagte, war oft grammatikalisch so originell, dass
man lange nachdenken musste, um den Sinn zu verstehen,
aber das Nachdenken lohnte sich. Die Köchin liebte ihn,
er war der Einzige, der das nicht merkte, und er umwarb
sie weiter mit einer hoffnungslosen Ritterlichkeit, die Lisa
rührte. Lisa, die Studentin, die geholt wurde, wenn eine
Trauergesellschaft angesagt war, die ständige Aushilfe. Fest
angestellt war nur die Köchin. Mehr trage der Laden nicht,
behauptete der Wirt, und Lisa sei noch so jung, viel zu jung,
um an die Rente zu denken, und außerdem wisse ja doch
kein Mensch, ob es überhaupt noch eine Rente geben wer-
de, wenn sie einmal alt genug wäre. Was Alban betreffe, so
werde er doch gewiss wieder in sein Kaff auf dem Balkan
zurückkehren, freiwillig oder unfreiwillig, also wozu dem
Finanzminister unnötig Geld in den Rachen werfen? Ohne
Arbeitsgenehmigung habe er Alban angestellt, aus reiner
Nächstenliebe, und Lisa müsse gar nicht so blöd grinsen.
Lisa hatte versucht, dem Kellner klarzumachen, dass eine
Arbeitsgenehmigung im Gastgewerbe leicht zu bekommen
wäre, zumindest auf Zeit, aber Alban reagierte ungewohnt
heftig. Lieber Zahnziehen ohne Spritze als Amt, erklärte
er, tut weniger weh, und nein, er wolle ganz sicher nicht
darüber reden. Lisa war erschrocken, als sie sah, wie ver-
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zweifelt er das Zittern zu unterdrücken versuchte, das in
den Beinen begann und nach oben wanderte, wie seine Kie-
fer mahlten, seine Lider flackerten. War er nicht viel zu
jung, um die Schrecken erlebt zu haben, die seine Reaktion
erklären würden? Sie gab es auf, das Thema anzusprechen,
nicht aber, darüber nachzudenken. Am besten wäre es für
ihn, gemeinsam mit der Köchin ein eigenes Gasthaus aufzu-
machen. Vielleicht sogar dieses zu übernehmen, wenn der
Wirt endlich in Rente ging. Nicht, dass der auch nur einen
Finger rührte, aber das Sagen hatte er noch immer, nur über
seine Leiche würden sie irgendwelche Neuerungen einfüh-
ren dürfen. Nein, es war entschieden besser, die beiden
machten sich auf die Suche nach etwas anderem. Lisa war
überzeugt, dass Bärbel und Alban ein ideales Paar abgaben.
Immer wieder überlegte sie, ob sie der Köchin sagen sollte,
sie müsse selbst die Initiative ergreifen. Bärbel aber schien
allen Ernstes zu glauben, Alban sei verliebt in die blonde
Hanka, an der alles kullerte, ihre Augen, ihr Lachen, ihre
milchkaffeebraunen Brüste. Alban zog manchmal an ihrem
dicken Zopf, aber es war mit Händen zu greifen, dass er in
ihr eine kleine Schwester sah. Jeden Mann, der sie von der
Arbeit abholte, unterzog er einer so gründlichen wie offen-
sichtlichen Musterung, stand dabei plötzlich nicht schmal-
brüstig, sondern mit breit nach hinten gezogenen Schultern,
und Hanka hielt es nicht für nötig, den Irrtum aufzuklären,
wenn eben noch überhebliche Knaben Alban beinahe klein-
laut versprachen, auf seine Schwester aufzupassen. Sie be-
stärkte die Kerle noch in ihrem Glauben, stellte sich neben
Alban auf die Zehenspitzen und streifte seine linke Wange
mit einem Hauch von einem Busserl. Eine Art Tanz war
es, was die drei aufführten, kompliziert choreographierte
Schritte, jede Rolle so besetzt, dass die Erwartungshaltun-
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gen der Zuseher sie automatisch in die Irre führten. Wenn
der Wirt ausnahmsweise nicht nur auftauchte und sich mit
einem Stammgast in der Fensternische einrichtete, sondern
sich in die Arbeit einmischen zu müssen glaubte, geriet alles
durcheinander und es konnte sogar vorkommen, dass Alban
einen Tisch mit einer Bewegung abwischte, als wollte er eine
besonders lästige Fliege erschlagen. War der Wirt nicht da
und auch sonst wenig Betrieb, dann konnte Lisa an dem
kleinen Tisch in der Küche ihre Arbeiten korrigieren und Al-
ban schaffte es immer, sie rechtzeitig zu warnen, bevor der
Wirt bis zur Küche vordrang. Das Gasthaus, fand Lisa, war
eine perfekte Ergänzung zu den Theorien in Seminaren und
Vorlesungen. Heute bestand allerdings keine Chance für
eine ungestörte Viertelstunde am Computer. Eben war die
erste Trauergesellschaft gegangen. Drei Fiakergulasch, ein
Herrengulasch, zwei Würstel mit Saft, eine serbische Boh-
nensuppe, zweimal saure Wurst, drei Blunzengröstl, fünf
Apfelkuchen, dreimal mit, zweimal ohne Schlag, neun Krü-
gel, fünf Seitel Bier, viermal Weiß gespritzt, sechs Kaffee Me-
lange, fünf Obstler. »No jo«, sagte Alban, als er das Trink-
geld abzählte.

»Nach Mittag hat er Wetterbesserung versprochen«, er-
klärte die Köchin.

Er, der Meteorologe, oder vielleicht sogar er, der Radio-
apparat. In jedem Fall »er«, selbst dann, wenn eine Frau die
Wettervorhersage lieferte.

Die Glocke an der Eingangstür bimmelte. Hanka ging
hinaus, um den Gästen die Mäntel abzunehmen. »Alles Man-
tel superschick«, berichtete sie, als sie in die Küche zurück-
kam. »Erste Klasse.«

Bärbel lachte. »Das heißt noch lange nicht, dass auch die
Trinkgelder erste Klasse sein werden.«

8



Alban goss Prosecco in die bereitgestellten Gläser, Lisa
nahm einen Stapel Speisekarten unter den Arm. Bärbel grins-
te. Normalerweise wurde in diesem Beisel nicht Prosecco
vor dem Essen serviert, aber so war es bestellt worden, so
wurde es serviert, und so würde es bezahlt werden.

Die junge Frau in einer sonnengelben Seidenbluse wirkte
wie eine Fremde unter all den schwarz Gekleideten. Trauer-
gäste trugen Schwarz, das war normal, das Schwarz dieser
Familie wirkte schwärzer, weil die gelbe Bluse so hervor-
leuchtete. Und der Nehru-Anzug des großen Braungelock-
ten, hochgeknöpft bis zum Stehkragen, ließ an ein Fest den-
ken, nicht an Trauer. 

Die Leute standen verlegen herum, das war nicht nur die
Beklommenheit, die jeden überfiel, der gerade sein Schäu-
felchen Erde auf einen Sarg geworfen und in die dunkle
Grube seiner eigenen Zukunft geblickt hatte, es war die Ver-
legenheit von Menschen, die sonst damit rechnen durften zu
wissen, was von ihnen erwartet wurde, die ihre Rolle so gut
gelernt hatten, dass sie besser passte als die eigene Haut, die
aber jetzt plötzlich ohne Skript und ohne Regisseur dastan-
den. Das Einzige, woran sie sich halten konnten, waren ihre
Proseccogläser. Der große Dicke wird gleich den Stiel ab-
brechen, dachte Lisa, der ist offenbar gewöhnt, dass immer
jemand neben ihm steht, oder besser gesagt einen halben
Schritt hinter ihm, und ihm das Glas abnimmt, sobald er ge-
trunken hat. Die Frau, die ihm ein Fädchen oder ein Haar
vom Revers gepflückt und es mit spitzen Fingern weg-
geschnippt hat, denkt gar nicht daran. Es sieht fast aus,
als weide sie sich an seiner Hilflosigkeit. 

»Gibt es eine Tischordnung?« Die Stimme der Frau war
überraschend tief und angenehm.

Es gab keine, sie warteten unschlüssig, und als sie endlich
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saßen, wünschten ganz offensichtlich die meisten, sie hätten
andere Nachbarn. Lisa bekam Mitleid mit ihnen und ver-
teilte die Speisekarten. So waren sie wenigstens beschäf-
tigt und konnten sich hinter Brillensuchen und intensivem
Menüstudium verstecken.



David, 20

Da sitzen sie, die Töchter, Enkel und Enkelinnen, Schwieger-
söhne, Schwiegerenkel, eine Kusine mit einer riesigen Servi-
ette um den faltigen Hals, die Zipfel stehen links und rechts
ab wie im Comic. Den Prosecco haben sie zu schnell getrun-
ken, ihre Wangen zeigen eine fleckige Röte, als hätte alle
gleichzeitig eine heftige Allergie befallen. 

Meine Frau Großtante Rieke tupft mit einem Batisttuch
an ihren Augen herum, aber nicht vorsichtig genug, die Wim-
perntusche ist verschmiert, schwarze Schlieren in den Falten,
Lachfältchen, dass ich nicht lache, sie sieht nicht aus,
als hätte sie je gelacht, mit schiefem Mund vielleicht oder aus
Schadenfreude. Wozu hat sie sich überhaupt geschminkt?
Damit jeder sieht, dass sie geweint hat? Für Tränen und
Schluchzen ist sie zuständig in der Familie, immer schon.
Großmama hat ihren viktorianischen Blick. She is not
amused. Natürlich nicht, ein Begräbnis ist keine Gelegenheit
für Amüsement. Sie ist selten amused. So leicht es ist, sie zu
beleidigen, so schwer ist es, sie zu amüsieren. Ich verstehe sie
nicht, sie will wohl auch nicht verstanden werden, und ei-
gentlich habe ich es längst aufgegeben, mich darum zu be-
mühen. Jede Kränkung, egal wie alt, hält sie an ihrem Busen
warm. An ihrem Busen warm, ist das nicht eine Liedzeile?
Was einem im Kopf stecken bleibt und warum, eigentlich
immer nur ein Gefitzel, nicht einmal ein ordentlich geschnit-
tenes Puzzleteilchen, ein Bruchstück ohne Zusammenhang,
aber unverrückbar wie ein Felsen. So unverrückbar sind Fel-
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sen gar nicht. Die herausgerissenen Wurzelstöcke und die
Felsblöcke nach dem Murenabgang, ein Weltuntergangs-
szenario, und mittendrin der Waldarbeiter, der mit seiner Axt
die Äste abgehackt hat, eine ganz regelmäßige Bewegung, es
sah aus, als würde er so weiter hauen bis in alle Ewigkeit,
und ich hab mich dabei erwischt, wie ich die Arme eng an
den Körper presste. Kalt ist es geworden, sagte Hannah, gab
mir einen Klaps auf die Schulter und rannte vor. Fang mich!
Wie sie sich dann an den Baum gelehnt hat. Geräkelt hat sie
sich, und dabei ein Gesicht gemacht, ganz unbehaglich
wurde mir, schließlich war der Waldarbeiter ganz in der
Nähe. Jetzt hab ich’s: Wie hab ich oft so süß geträumt/an
ihrem Busen warm/Wie freundlich schien des Herdes Glut/
lag sie in meinem Arm. Von wem ist das? Schubert. Muss
Schubert sein. Aber wie fängt es an? Wie hab ich oft so süß
geträumt … In dieses Atemholen bevor es weitergeht hat der
gute Schubert alles hineinkomponiert, wovon ein Mensch
träumen kann. Warum denk ich »der gute Schubert«? Er ist
nicht mein guter Schubert, er ist niemandes guter Schubert,
was für eine Frechheit, wie kommt er dazu, sich von Hinz
und Kunz duzen zu lassen, und dann noch als mein Guter
apostrophiert, mit dieser widerlichen und ganz und gar un-
angebrachten Herablassung? Bloß weil er tot ist und sich
nicht wehren kann? Keine Achtung, kein Respekt. Men-
schenrechte für die Toten müsste man fordern. Warum zum
Teufel reg ich mich auf? Meine Frau Großmutter hat bereits
herübergeblickt. Wo ich bin und was ich tu. Nein, da geht’s
um Gott Vater, nicht um Großmütter, und überhaupt ist es
paranoid oder egozentrisch oder beides, wenn man ständig
glaubt, alle Blicke gelten nur einem selbst. Wo ich bin und
was ich tu, sieht mir meine Oma zu? 

Lieber Busen warm. Wie hab ich oft so süß geträumt …
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»Findest du es nicht unpassend, bei einem Leichenschmaus
zu summen?«

Tante Riekes Brillengläser sprühen Blitze, die tödlich wä-
ren, wenn man sich nicht längst an sie gewöhnt hätte. »Wo
du doch immer der erklärte Liebling deiner Urgroßmutter
warst. Schämen solltest du dich.«

Aber ja. Wenn es dich beruhigt, kann ich mich auch schä-
men. Wahrscheinlich sollten wir uns alle schämen, alle, die
wir dasitzen, angeblich ihr zu Ehren. Edith Karmann gebo-
rene Voyac, genannt Ditta, gestorben im 93. Jahre ihres Le-
bens. Das ist auch so eine Phrase. Darf man gar nicht anfan-
gen, darüber nachzudenken. Im 93. Jahre ihres Todes kann
keine sterben, würde sie sagen. Sie würde mir zuzwinkern,
unter irgendeinem Vorwand mit mir hinausgehen auf die
Terrasse und ein bisschen lästern. Sie hat ein so feines Ohr
für falsche Töne. Hatte ein so feines Ohr für falsche Töne,
und überhaupt ein perfektes Gehör. Bei Onkel Manfreds Be-
gräbnis hat sie mir zugeflüstert: »Jetzt werden sie gleich an-
fangen zu seufzen und zu fragen, wer wohl der Nächste sein
wird.« Wie auf das Stichwort hat Großmama ihren Busen in
wogende Bewegung versetzt, zuerst himmelwärts, dann auf
ihre gefalteten Hände geblickt und genau das gesagt. Worauf
wir beide, Dittaoma und ich, einander anschauten, gleich-
zeitig zu lachen anfingen und nicht mehr aufhören konnten.
»Aber Mama!«, sagte Oma, »Mutter«, stöhnte Tante Rieke,
wobei jedes T einen Sprühregen auslöste. Uroma presste
beide Hände vor ihren Mund, aber das half nicht, sie prus-
tete, stand auf, reichte mir mit königlicher Geste den Arm
und ließ sich hinaus zur Toilette führen. Als sie zurückkam,
sagte sie: »War leider schon ein bisschen zu spät, aber nur
ein bisschen«, worauf wir beide wieder zu kichern anfingen.
Oma und Tante Rieke ließen ihre üblichen gegenseitigen
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Sticheleien und sprachen halblaut voll töchterlicher Anteil-
nahme darüber, dass Uroma in letzter Zeit Besorgnis erre-
gend abbaue und wie schändlich es sei, dass ausgerechnet
ich sie in ihrer Verrücktheit noch unterstütze. Uroma sagte,
sie brauche frische Luft und mich als Stütze. Als wir auf der
Straße standen, fragte sie: »Hast du die Blicke im Rücken
gespürt? Ich fühl mich gespickt wie ein Rehbraten.« Sie tät-
schelte meinen Arm. Langsam gingen wir den Hügel hinauf,
der Ahorn leuchtete gelb, die Buchen goldbraun, die Früchte
der Ebereschen waren rot mit einem ganz leichten Stich ins
Orange. Die Luft war voll von fallenden Blättern, die mit
dem Wind tanzten, dadurch bekam die Landschaft eine un-
geheure Tiefe. Zwei strubbelige weiße Wolken ließen den
Himmel noch blauer erscheinen. Mit lautem Knall schlug
eine Kastanie auf den Asphalt. Uroma blieb stehen, ich hob
die Kastanie auf und reichte sie ihr. Als kleine Mädchen hat-
ten sie und ihre Freundin säckeweise Kastanien gesammelt
und für die Wildschweinfütterung in den Lainzer Tiergarten
gebracht, auf dem Leiterwagen. Das rechte Rad eierte ganz
furchtbar, sagte sie, obwohl der Hausmeister immer wieder
versuchte, es zu richten. Alle Leute drehten sich nach den
Kindern um, sie machten auch genug Krach, besonders auf
dem Kopfsteinpflaster. Unter dem Craquelé ihrer Falten sah
ich plötzlich das Gesicht der Achtjährigen, die sie einmal ge-
wesen war. Sie rieb die Kastanie zwischen den Fingern, bis
die braune Schale noch satter glänzte, drehte sie hin und her
und zeigte mir den kleinen Stern, den ein Sonnenstrahl da-
rauf zeichnete. »Den schenk ich dir«, sagte sie und drückte
mir die Kastanie in die Hand, so fest, dass ein rotes Mal in
meiner Handfläche erschien. Wenn ich wüsste, wo die Kas-
tanie geblieben ist, vielleicht hab ich sie selbst weggeworfen.
Kastanien verlieren ja so schnell Farbe und Prallheit, werden
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matt und schrumpelig. Wenn man wüsste, das ist die letzte
Kastanie, die ich von diesem Menschen bekomme, würde
sie kostbar. Aber man weiß ja fast nie, wann man etwas zum
unwiderruflich letzten Mal tut. Würde man achtsamer, wenn
einem bewusst wäre, es könnte das letzte Mal sein, der letzte
Apfel, das letzte Winken aus dem Fenster? Eigentlich hat
sie mir ja den Stern geschenkt, nicht die Kastanie, wenn
man’s genau nimmt. »Den«, sagte sie, nicht »die«. Manch-
mal schafft diese unsere komplizierte Sprache mit ihren Ge-
schlechtszuordnungen doch tatsächlich etwas wie Klarheit.

Da steht sie und winkt mit erhobenen Händen, ein biss-
chen übertrieben, damit man es auch sieht, in dem Winken
ist fast eine Geste des Segnens, nein, bitte, ich fang gleich
an zu heulen, hier doch nicht. Später. Später denk ich an
dich. 

Großtante Rieke und ihr Schwiegersohn reden seit min-
destens einer Viertelstunde über alles, was sie nicht essen
können, weil es ihnen aufstößt, Magendrücken, Zwerchfell-
hochstand, Sodbrennen verursacht, dazu das ewige Problem
mit dem Knoblauch, »heutzutage stinkt ja alles nach Knob-
lauch«, und dazu noch die Liste des Verbotenen. Wenn ich
ihr Arzt wäre, würde ich aus schierer Boshaftigkeit alles ver-
bieten, was sie gern essen. Warum muss ich überhaupt zuhö-
ren, was sie sagen, es macht mich nur wütend, ist doch völlig
egal, und was geht’s mich an? Einen feuchten Dreck. Mit
solchen Leuten muss man verwandt sein. Komisch, unver-
wandt hat mit verwandt gar nichts zu tun. Oder wahrschein-
lich doch. Hat ja alles mit allem zu tun. Aber ich nichts mit
denen. Warum regen sie mich auf? Wenn sie etwas gefun-
den haben, das sie beide verabscheuen, lächeln sie einander
an wie Verschwörer, nein, beinahe wie heimliche Liebhaber.
Feucht. Na, was sag ich? Beide entscheiden sich seufzend für
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Schnitzel. Streng verboten. Hoffentlich in altem, stinkendem
Öl ausgebraten.

Die Kusine dreht ständig den Kopf nach der Tür. Puppet
on a string. Ist die Frau neben ihr ihre Tochter oder eine Pfle-
gerin? Für eine Tochter ist sie zu jung, glaube ich, aber da
kann man sich irren. Außerdem weiß ich nicht, ob sie über-
haupt eine Tochter hat. Wie klein ihre Hände sind, mit run-
den, kurz geschnittenen Nägeln, sie flattern wie die Hände
einer Katakali-Tänzerin.

Der Ober hat die Runde um den langen Tisch endlich ge-
schafft, hat alle Bestellungen aufgenommen. Einen Augen-
blick lang sind alle ruhig, mitten in die Stille schneidet die
scharfe Stimme der Kusine: »Wo bleibt denn Ditta schon
wieder? Immer kommt sie zu spät, rücksichtslos ist das!
Mama hat immer schon gesagt, auf Ditta ist kein Verlass.«

Köpfe fahren in die Höhe, senken sich sofort, so viele
Doppelkinne, Blicke irren zum Nachbarn, zur Nachbarin,
hinauf zur Decke, hinunter auf die eigenen Hände. Groß-
tante Rieke räuspert sich, öffnet den Mund, schließt ihn wie-
der. Großmama putzt sich die Nase. Eine Fliege surrt laut
zwischen Glühbirne und Schirm der Lampe über der An-
richte. »Aber die ist doch tot«, sagt einer von den zwei Bu-
ben, die bisher stumm und reglos dagesessen waren, wahr-
scheinlich von strengen Erwachsenenblicken hypnotisiert.

Die Kusine stopft ein Stück Semmel in ihren Mund. Jetzt
fällt mir doch ihr Name ein, Elvira. »Typisch«, murmelt sie.
»Keine Spur von Respekt. Die werden alle noch sehen, wo-
hin ihre sogenannte Erziehung führt. Ich werde es ja Gott sei
Dank nicht mehr erleben.« Ich bin schwer in Versuchung,
ihr zu sagen, dass ein gut eingeweichtes Semmelbrösel an ih-
rer Unterlippe klebt, direkt über dem einen dunklen Haar in
der Falte zwischen Mund und Kinn. Großtante Rieke wen-
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det sich an die Kusine. »Elvira, wir haben Ditta eben begra-
ben.«

Elvira macht eine Bewegung, als wollte sie Fliegen ver-
scheuchen, ihr Blick sucht irgendwo in der Ferne Halt, leise
und flehentlich sagt sie: »Mit solchen Dingen macht man
keine Scherze!« 

»Tut mir leid, Elvira, das ist kein Scherz. Ditta ist vor einer
Woche gestorben.« 

Die Falten am Hals der Kusine beginnen zu zittern, ihr
kleiner Mund schrumpelt ein zum Blütenansatz einer Klet-
zenbirne. Zwei gläserne Kuppeln bilden sich über ihren Au-
gen, platzen, rinnen in die Mundwinkel, sie leckt die rechte
Träne weg, dann die linke. Plötzlich kichert sie. »Ich hab’s ja
immer gesagt. Ditta kommt zu ihrem eigenen Begräbnis zu
spät.«

»Zum eigenen Begräbnis kommt niemand zu spät.« Die-
ser Triumph in Großtante Riekes Stimme, in dem Blick, mit
dem sie die Kusine taxiert, und im Vorübergleiten auch noch
meine Großmama. Sie lebt, und neben der Kusine fühlt sie
sich groß und stark, im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte. El-
vira schnäuzt sich laut in die Serviette, die man ihr um den
Hals gebunden hat. Die junge Frau neben ihr löst den Kno-
ten, fasst mit zwei Fingern die Serviette, weiß nicht wohin
damit. Wenn ich jetzt aufstünde, könnte ich ihr die Serviette
abnehmen und hinaustragen, die nette Kellnerin würde mir
bestimmt eine neue geben. Ich bleibe sitzen, schaue zu, wie
die junge Frau die Serviette zusammenballt, sich umsieht, sie
in das Netz am Rollstuhl steckt. Gewiss ist sie erst seit kur-
zem Betreuerin der Kusine, es ist ihr offenbar noch furcht-
bar peinlich, wenn sich die alte Frau danebenbenimmt, ganz
als wäre sie dafür verantwortlich. Was Großmama anschei-
nend auch findet, sie erwürgt gerade ihr Taschentuch.
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Dieses seltsame Lächeln auf dem wächsernen Gesicht,
ganz anders als das Lächeln, das ich an ihr kannte. Sehr
fremd, abgehoben. Als wüsste sie etwas, das sie uns nie ver-
raten würde. Wer hat die Falten auf Stirn und Wangen ge-
glättet, eigentlich ein junges Gesicht, aber aus Alabaster ge-
schnitten. Ganz außerhalb der Zeit, und sonst haben doch
Gesichter so etwas wie eine Generationenähnlichkeit, die
liegt nicht nur an den Frisuren. Schön war sie, so schön, dass
es wehtat. Es hätte sie gefreut, sich so zu sehen. Einmal sagte
sie zu mir: »Du hältst mich vielleicht für eitel, aber ich finde
es einfach ärgerlich, wie viele Dinge an mir meinen Schön-
heitssinn beleidigen.« Sie spreizte die Finger. »Schau dir das
an, eine Schildkröte ist nichts dagegen.« Nie zuvor waren
mir die Altersflecke und die vielen Falten auf ihren Händen
aufgefallen. »Mir gefällst du«, erklärte ich, da lachte sie
schallend. »Du hast aber auch gar keinen Geschmack, mein
Lieber.«

Am anderen Ende des Tisches wird jetzt gelacht, verhalten
noch. Gehört wahrscheinlich dazu, ist mir lieber als diese
falsche Betroffenheit. Vielleicht ist sie auch gar nicht so
falsch, wie sie mir vorkommt. Der Tod war da, aber er hat
eine andere geholt. Grund zum Feiern. Noch einmal da-
vongekommen. Für wie lange? Großmutter und Großtante
Rieke stehen jetzt in der vordersten Reihe, aber die können
kaum den kalten Wind von den anderen abhalten, wie das
die Uroma getan hat. Ich weiß nicht einmal, ob sie an ein Le-
ben nach dem Tod geglaubt hat. An ein Leben vor dem Tod
hat sie geglaubt, das ist sicher. Vom Sterben hat sie nie ge-
sprochen, oder doch, ein oder zwei Mal, und dann hat sie
gelacht und erklärt, sie hält es nicht aus, wenn ich so betro-
petzt dreinschaue. Nie wieder wird jemand betropetzt zu
mir sagen. Das Wort gehört zu ihr: Woher kommt es eigent-
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lich? Ich hätte sie fragen können, sie hatte einen so ungeheu-
ren Vorrat an sinnlosem Wissen, wie sie immer sagte. Nur
von dem, was sie gerade brauche, habe sie leider keine Ah-
nung, erklärte sie nicht ohne Koketterie. Fragen kann ich
wie eine Dreijährige, setzte sie einmal hinzu. Aber die Ant-
worten werden immer weniger, die jedenfalls, die ich glau-
ben kann.

Wer schießt hier mit Brotkügelchen? Die Buben waren es
nicht, die stehen unter der strengen Aufsicht ihrer Mutter.
Die Blonde gegenüber grinst mich an, beugt sich vor, da
klafft der Ausschnitt ihrer gelben Bluse, als ginge ein Vor-
hang auf. Braune kleine Brüste hat sie. Ob ich sie nicht mehr
kenne? Sollte ich?, frage ich zurück. Ein neues Brotkügel-
chen trifft mich mitten auf der Stirn. Eine vage Erinnerung
taucht auf, eine lange Tafel, ein Mädchen ganz in Rosa,
Trinkhalme, meiner ist blau-weiß gestreift, das Mädchen
zeigt mir, wie man den Trinkhalm als Blasrohr verwendet.
Ich schaffe es beim dritten oder vierten Versuch, treffe Tante
Rieke am Ohr. Sie packt und schüttelt mich, meine Mutter
und meine Großmutter schimpfen auf mich ein, mich kann
man nirgendwohin mitnehmen, es ist eine Schande, ich soll
mir ein Beispiel an meiner Kusine nehmen, die dasteht, als
ginge sie das alles nichts an, ein Bilderbuchmädchen. Ich bin
wütend auf sie, aber ich verrate sie nicht, ihre braunen Haare
fallen so weich, ihr Mund ist so rot und so groß. Als sie den
Raum verlässt, dreht sie sich halb um, küsst ihren Zeigefin-
ger und pustet in meine Richtung. Ich schlucke, atme ein, bis
die Luft mich zu sprengen droht. Später sehe ich sie im Gar-
ten auf der Schaukel eng umschlungen mit einem Buben, der
einen Kopf größer ist als ich. »Seit wann färbst du dir die
Haare?«, frage ich. Sie lacht, bis sie husten muss und die all-
gemeine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Wann kann ich end-
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lich weggehen. Ich sehe sie vor mir in ihrem rosa Kleid mit
dem Gänseblümchenkranz in den Haaren, aber ihren Na-
men weiß ich nicht, will ich gar nicht wissen. 

Nach dreizehn Jahren sehen wir uns wieder, und mir fällt
nichts anderes ein, als zu fragen, ob sie ihre Haare färbt.
Sie gluckst schon wieder, legt ihr ganzes kleines Gesicht in
ernsthafte Falten. Was ich studiere, will sie wissen und kann
sich gar nicht einkriegen, dass ich ausgerechnet Indologie
studiere, wenigstens fragt sie nicht, was ich einmal damit an-
fangen will, beruflich, stellt allerdings fest, das müsse auch
der Grund sein, warum ich nicht rede wie ein normaler
Mensch, was immer das in ihren Augen sein mag. Übrigens
heiße sie jetzt nicht mehr Pipsi, sondern Patricia, das soll ich
mir bitte schön merken. Und ob ich schwul bin, möchte sie
wissen. Die Frau macht mich krank. Nicht, dass sie etwas
gegen Schwule hätte, fügt sie noch hinzu. Natürlich nicht.
Some of my best friends are … Hier lässt sich einsetzen, was
du willst, und was du nicht willst auch. Einige von den an-
wesenden Damen ziehen klebrige Blicke von mir zu ihr, von
ihr zu mir. Altweibersommer. Schneckenfäden. Ich stehe auf
und gehe hinaus.

Zwei von den Schwiegersöhnen sind damit beschäftigt,
ihre Pimmel ordentlich auszuschütteln, als ich das Pissoir
betrete, dabei machen sie Gesichter, als studierten sie die
Bilanz eines maroden Unternehmens, dem sie den Kredit
verweigern werden. Ebenso ernsthaft kontrollieren sie ihre
Zippverschlüsse und den Sitz ihrer reinseidenen Krawatten.
Im Hinausgehen sagt der eine: »Kopf hoch, junger Mann.«
Fehlt gerade noch, dass er mir auf die Schulter klopft. Wirbt
er um meine Stimme bei der Wahl zum Familienoberhaupt?
Diese Familie braucht kein Oberhaupt mehr, weil sie näm-
lich mit diesem Tag aufgehört hat, eine Familie zu sein, die
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