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PROLOG

In dem Baz schließlich doch ein Herz hat

Die Tabletten klebten unter Baz’ trockener Zunge wie kleine 
Krebstierchen. Er hielt die Luft an und wartete darauf, dass 
sich der tyrannische Busen der Krankenschwester entfernte 
und sie, wie von ihm angeführt, die Treppe hinunterging zur 
Straße, wo ihr halbwüchsiger Sohn schon wartete oder, besser 
gesagt, hupte, während er in seinem glänzenden neuen 78er 
Ford Pinto saß.

»Runterschlucken«, sagte die Krankenschwester und kniff 
die Augen zusammen. 

Er öffnete den Mund, um seine leere Zunge zu zeigen. 
»Hast du schon immer so die Leute herumkommandiert?« 
Eine der Tabletten stieß an sein Zungenpiercing.

»Nur die, die mich linken wollen.«
Wieder hupte der Pinto.
»Geh schon, Louisa.« Baz’ Worte hingen, dünn wie stau-

bige Oblaten, in der abgestandenen Luft seines Zimmers. 
Er schloss die Augen und schluckte, und der Schmerz lief 
ihm in Schauern über die Schläfen und den Nacken herun-
ter. »Ich werde schlafen, bis Francine mir das Abendessen 
bringt.«

»Wie diese gute Frau je so einen Mistkerl wie dich auf die 
Welt bringen konnte, wird mir ewig ein Rätsel bleiben.« Sie 
band seine Mähne zu einem lockeren Pferdeschwanz zu-
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sammen und stopfte ihn in sein T-Shirt. »Dein Haar riecht 
aber gut heute.«

Baz öffnete mühsam ein Auge, als sie ihm die Leder jacke 
von den Schultern nahm und durch eine weiche Woll decke 
ersetzte. Nachdem er sich versichert hatte, dass sie sich nicht 
über ihn lustig machen wollte, sah er hoch und ließ seinen 
Blick anerkennend über das riesige Bazmaniacs-Logo auf 
dem Rücken der Jacke schweifen, während sie sie über  einen 
Stuhlrücken hängte – direkt neben seiner elektrischen Fender-
Stratocaster-Gitarre und drei gerahmten Goldenen Schall-
platten. Das rissige Logo, das sich nach Jahren des  exzessiven 
Gebrauchs allmählich ablöste, zeigte in Grau sein Profil – er 
hatte den Mund so weit zum Schrei aufgerissen, dass er ohne 
Weiteres in der Lage gewesen wäre, einer halbwegs ausge-
wachsenen Katze den Kopf abzubeißen (eine Bühneneinlage, 
die er sich durchaus hätte vorstellen können, hätte irgendeine 
Hoffnung auf Heilung bestanden); sein Haar, das bis auf sei-
nen Hüften herabfloss und seine lange, markante Hakennase 
verliehen dem Ganzen etwas Hexenhaftes.

Sie knipste seine trübe Nachttischlampe aus. »Wir machen 
mal lieber das Licht aus, damit der Anblick Eurer Hoheit dich 
nicht vom Schlafen abhält.« Und als sie sich im Dunkeln der 
Tür näherte, fügte sie noch hinzu: »Würde ich auch nur einen 
Blick auf deine Nase werfen, bevor ich meine Augen schließe, 
ich würde mir wochenlange Alpträume einhandeln!« Wie-
der hupte ihr Sohn auf der Straße. »Also dann, bis morgen 
früh.«

Er sagte nichts. Er lauschte nur auf ihre Schritte, die die alte 
Holztreppe hinunterpolterten, und ihre Schlüssel, die auf den 
Dielenboden fielen. Dann ein paar Schnappgeräusche und 
Gegrunze, und die schwere Tür schlug zu.

Er spuckte die Tabletten aus.
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Mit seiner gelb verfärbten Hand stützte Baz sich am Nacht-
tisch ab und setzte sich auf, bis seine Füße das eisige Parkett 
berührten. Er schwankte einen Augenblick, während sich die 
Wände vor ihm hoben und senkten, größer wurden, näher 
rückten.

Jack, dachte er und saß nun aufrecht. Tu es für Jack. 
Seinen neunjährigen Sohn. Einen ängstlichen Jungen, viel 

zu klein für sein Alter. So klein, dass er – mit Kuschelkissen 
und Stoffhund – jedes Konzert seines Vaters von einer hölzer-
nen Colakiste hinter der Bühne aus verfolgte.

Ein Junge, dessen Mutter einst ein Bazmaniacs-Groupie 
gewesen war, später dann ein Rolling-Stones-Groupie, und 
die Baz das letzte Mal gesehen hatte, als sie, die Arme um den 
Hals eines von Micks Roadie-Veteranen geschlungen, einen 
Bus bestieg. Sie starb später beim Zubereiten von Koks in 
einer Badewanne, wobei der Äther eine plötzliche Explosion 
auslöste, was zu einem von Los Angeles’ berüchtigtsten und 
teuersten Hotelbränden geführt hatte.

Ein Junge, dessen Vater von Zwangsneurosen gequält wur-
de und der immer viel zu beschäftigt damit gewesen war, 
dass seine zum Markenzeichen gewordene Mähne frisch ge-
waschen und die Fenster des Tournee-Busses schön symmet-
risch angeordnet waren, und an den weniger neurotischen 
Tagen damit, seine eigenen Groupies auf kratzigen Hotel-
laken zu bumsen, als dass er sich einen Deut darum geschert 
hätte, ob sein Sohn nicht vielleicht ein besseres Leben ver-
dient hätte.

Und nicht lange, nachdem die Gläubiger einmal durch 
das Haus gerauscht wären und alles, was irgendeinen Wert 
besaß, eingesackt hätten, wäre sowieso nicht mehr viel von 
einem Zuhause für den Jungen übrig. Der bröckelnde Wand-
putz würde übrig bleiben, die vier Kamine, die bleiverglasten 
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Fenster (mit zerbrochenen Scheiben), die unglaublich dunk-
le Bühne im dritten Stock, der quietschende Speiseaufzug, 
den der kleine Jack zu seinem Spielhaus erkoren hatte; aber 
viel mehr nicht. Das Stadthaus in Boston war vollständig ab-
gezahlt und dank eines seltenen Augenblicks geistiger Klar-
heit, in dem Baz einmal wirklich dem Rat seines Anwalts 
gefolgt war, auf den Namen seiner Mutter Francine eingetra-
gen. Aber seine beste Gitarre wäre weg, zusammen mit sei-
ner geliebten Lederjacke und allen Möbeln, die nicht seiner 
Zerstörungswut zum Opfer gefallen waren, die ihn überkam, 
wenn er betrunken war.

Mit seinen knochigen Füßen schlüpfte er in die Stiefel und 
versuchte aufzustehen. In seinem Kopf explodierte eine Kako-
phonie von Knallkörpern. Stehen zu wollen war eindeutig ein 
allzu ehrgeiziges Ziel. Es gelang ihm, sich gekrümmt zu der 
Anrichte zu schleppen und die oberste Schublade aufzuzie-
hen. Er wühlte darin herum, bis er weiter hinten eine dünne 
Plastiktüte ertasten konnte, darin etwas Großes, Höckriges, 
Hartes. Als er es hinter den Socken hervorzog, lächelte Baz.

Das war nicht irgendein Schildkrötenpanzer. Das war alles, 
was von einer übellaunigen Schnappschildkröte übrig geblie-
ben war. Und alles, was von der Ursache für sein allzu bald 
bevorstehendes Ableben übrig geblieben war.

Er griff nach einem Filzstift und drehte den Panzer um. Der 
Unterbauch war überraschend klein. Bevor er seinen Namen 
darauf kritzelte, stupste Baz die grüne Filzstiftspitze gegen 
seine Zunge. Ein, zwei, drei Mal. Drei war seine Glückszahl. 
Etwas dreimal gegen seine Zunge zu stupsen, konnte jegliche 
Art des Bösen abwehren. Dich beschützen. Oder in diesem 
Fall jemand anderen beschützen. Er griff nach einem Stück 
Papier. Oben schrieb er Jack hin.

Als er fertig war, verstaute er das Stück Papier sorgfältig in 
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dem Panzer und stolperte in den zugigen, dunklen Flur. Er 
steuerte auf Jacks Speiseaufzug zu. Der Junge übernachtete 
an diesem Tag bei einem Nachbarn, aber wenn er am nächs-
ten Morgen nach Hause kam, würde er, seinen Schlafsack zu 
einem kleinen Ball zusammengerollt und seinen Stoffhund 
unterm Arm, den kleinen Speiseaufzug in den zweiten Stock 
nehmen.

Es war wichtig, dass niemand anderes den Panzer fand.
Er trat näher. Der Flur begann sich zu drehen. So sehr, 

dass er nicht mehr wusste, wo oben und unten war. Seine 
Beine gaben nach, und Baz stolperte auf den Fahrstuhlknopf 
zu, klammerte sich an die Rahmen des Speiseaufzugs, um 
sich abzustützen, während er mit der Faust auf den Knopf 
hämmerte. Die alten Zahnräder quietschten und stöhnten 
protestierend, während der Kasten aus dem Keller durch den 
Schacht hochfuhr.

Baz schloss die Augen und presste den Panzer noch fester 
an seinen Körper. Nur noch ein paar Sekunden. Der Aufzug-
kasten war nun in Sicht, kam immer näher.

Er musste sich nur noch auf den Beinen halten.
Er berührte den Panzer mit der Zunge, damit er ihm Kraft 

verlieh.
Eins.
Zwei. 
Drei.
Ein donnerndes Gebrüll schoss Baz durch den Kopf, und 

er spürte, wie seine Beine unter ihm einknickten. Er kämpfte 
immer noch, um sich an dem Rahmen festzuhalten, als seine 
Knie gegen etwas Hartes stießen.

Den Fußboden.
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Kapitel 1

Er trägt Pony

Jack Madigan kniff die Augen zu. Fest. Wegen so etwas wollte 
er doch nicht gleich weinen. Er bewahrte genau fünf Ereig-
nisse in seinem 36 Jahre alten Gedächtnis, bei denen ihm die 
Tränen gekommen waren, typische Ereignisse, die das Leben 
von Grund auf erschüttert hatten: Etwa, als sein Vater starb, 
während er bei Freunden übernachtete, als sein Sohn Har-
lan – kreischend und brüllend – aus dem Mutterleib kroch 
und ihm direkt ins Herz, oder als seine Exfrau aus der Ein-
gangstür des alten Bostoner Stadthauses stolzierte und Jack 
»ein gutes Leben noch« wünschte.

Sie hatte die Pinzette vergessen.
Er holte tief Luft, um sich Mut zu machen, packte noch 

 ein Haar mit den Zangen und zog. Scheiße! Tränen liefen 
ihm die Wangen herunter. Er wischte sich das Gesicht mit der 
Hand ab und blickte in den Spiegel. Seine Augenbrauen sahen 
schlimmer aus als zuvor. Die linke Braue endete viel zu früh, 
und die rechte beulte sich in der Mitte aus wie eine Python, 
die einen Maulwurf verdaut. Das Foto in der Zeitschrift sah 
aber überhaupt nicht so aus. Er studierte noch einmal die 
Anweisung und zupfte dann an der rechten Braue herum, bis 
der in Magensäften schwimmende Maulwurf mehr einer hin-
gestreckten Maus ähnelte.

Er stützte sich auf das riesige  Porzellanwaschbecken im Ba-
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dezimmer und lehnte sich näher zum Spiegel. Augenbrauen-
haare wuchsen wohl nach, wenn auch sehr langsam. Das 
wäre sein Glück. Er zupfte an seinem dunklen Haar herum, 
bis der feuchte Pony seine Stirn bedeckte und die Reste seiner 
Augenbrauen verbarg. Das sah ein bisschen seltsam aus, aber 
es musste erst mal genügen. Mit schmerzenden Augenbrauen 
und grollendem Magen beugte er sich vor, um das Handtuch, 
das er sich um seine schmalen Hüften geknotet hatte, festzu-
ziehen, bevor er die Pinzette und die Zeitschrift in den metal-
lenen Mülleimer warf.

Eigentlich hatte er nicht vorgehabt, sich an diesem beson-
deren Mittwochabend im November die Augenbrauen zu 
zupfen. Es war alles Harlans Schuld.

So wie Teenagerhormone nun einmal beschaffen  waren, 
hatte Harlan albernerweise ein Auge auf eine Blondine 
in  einem vorbeifahrenden Bus geworfen, statt das zu tun, 
wofür Augen eigentlich gedacht waren – nämlich das vor 
ihm liegende Terrain nach Gefahren abzusuchen, wie etwa 
unge sicherte Einstiegsschächte oder Wölfe. Und wenn ihn 
auch kein Schacht oder Wolf erwischt hatte, so war offenbar 
die Pfütze dafür derart tief und schlammig gewesen, dass 
eine umfassende Säuberung nötig wurde, nachdem Harlan 
schließlich nach Hause gelangt war.

Und so wie Teenagerhormone nun einmal beschaffen 
 waren, dauerte es eine Ewigkeit, bis Harlan mit dem Duschen 
fertig war. Es dauerte so lange, dass seine Freunde –  Stevie, 
Kirk und drei Mädchen mit Namen, die man auf der Stelle 
wieder vergaß –, die vorbeigekommen waren, um ihn zu 
 einem Abend voller unbegreiflicher Gespräche und un-
zähliger  Versuche, in die Bars am Ort zu gelangen, abzu-
holen – schließlich eine Wahl treffen mussten zwischen höf-
licher Konversation mit Jack im Wohnzimmer und einer 



14

Glamour, die eines der Mädchen aus ihrer Handtasche her-
vorgeholt hatte.

Die Zeitschrift siegte.
Normalerweise hätte Jack nicht im Traum daran gedacht sie 

durchzublättern, nachdem Courtney oder Brittany oder wer 
auch immer sie liegen gelassen hatte. Erstens war es beinahe 
halb acht und er hatte noch nichts gegessen. Zweitens war 
es wirklich gruselig, wenn jemand in seinem Alter sich die 
Glamour reinzog. Aber da lag sie, aufgeschlagen auf seinem 
Lieblingssessel, und der Artikel, auf den sein Blick fiel, hieß: 
»Fünf sichere Anzeichen dafür, dass er im Bett versagt.«

Dem Test musste er sich unterziehen … nur für alle Fälle.
Und da war es. Sicheres Anzeichen Nummer vier. »Wu-

chernde Augenbrauen. Ein Typ, der sein Dachgeschoss nicht 
sauber hält, wird ganz bestimmt auch nicht gern dein Silber 
unten polieren, um es mal so auszudrücken.«

Wenn es eins gab, was Jack sich wirklich nicht vorwerfen 
lassen wollte, dann war es die totale Ignoranz darüber, dass 
Silber ja nun auch mal geputzt werden musste.

Als Jack in den alten Kühlschrank schaute und dabei zum 
Rhythmus von »London Calling« von The Clash, das aus dem 
Wohnzimmer dröhnte, rhythmisch mit dem Kopf nickte, 
 lächelte er. Eine große Portion des montaglichen Thunfisch-
auflaufs war irgendwie Harlans wölfischem Blick entgangen.

Die Sonne war fast untergegangen und die dunklen, sche-
renschnittartigen Silhouetten der alten Jahrhundertwen-
de-Stadthäuser schmiegten sich an Bürotürme vor einem 
schlammfarbenen Himmel mit Streifen in Marineblau, Lila 
und Rot. Jack drehte sich mit dem angeschlagenen Teller in 
der Hand vom Kühlschrank weg und stieß die Tür mit dem 
Fuß zu. Harlan käme sicher erst in einigen Stunden wieder. 
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Und dann hätte er eine oder mehrere Pizzas intus und sicher 
kein Interesse mehr, in zwei Tage alten Speiseresten herum-
zustochern.

Als sich der Himmel endlich vollkommen dunkel gefärbt 
hatte, spiegelte sich das Kerzenlicht in der Kühlschranktür 
und in einem angestoßenen Scotchglas atmete Pinot, Elvis 
Costellos Stimme erklang aus dem Wohnzimmer und Jacks 
perfekt aufgewärmte Auflaufreste bettelten geradezu darum, 
verschlungen zu werden. Er kostete den ersten Bissen und 
schloss die Augen. Unmöglich. Der Auflauf wurde von Tag 
zu Tag köstlicher.

Als er sie wieder öffnete, starrte ihn ein weiteres Augen-
paar an. Na ja, besser gesagt, ein Auge. Mrs. Brady, Harlans 
Haustier, das er als Kind bekommen hatte – ein übellauniges, 
einohriges und einäugiges Biest von einem Kater, den sie er-
worben hatten, als Harlan fünf Jahre alt war –, hockte auf dem 
Stuhl ihm gegenüber.

Als wäre er Jacks Rendezvous.
Das Tier starrte auf Jacks Stirn. Jack glättete seinen Pony 

in der traurigen Gewissheit, dass er sich für einen Kater auf-
gebrezelt hatte. »Wo guckst du hin?«

Mrs. Brady blinzelte, und sah dabei aus als ob er grinste.
»Hältst dich wohl für was Besseres? Geh da runter, schschtt«, 

zischelte Jack und versuchte, den Kater zu verscheuchen. War 
es zu viel verlangt, in Ruhe seine Mahlzeit essen zu wollen? 
Mrs. Brady rührte sich nicht vom Fleck. Stattdessen kam ein 
leises kehliges Maunzen von irgend woher zwischen seiner 
Kehle und seinen Pfoten.

»Hau jetzt ab. Du hattest dein Futter.« Jack hatte Harlan 
sechs oder sieben Mal daran erinnert, bevor er gegangen war.

Der Kater blinzelte noch einmal und blickte auf den Thun-
fischauflauf hinunter.
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»Hast du nicht gehört?«
Mrs. Brady leckte sich die Lippen und maunzte. Eine derart 

große Aufmerksamkeit hatte das Tier Jack zuletzt geschenkt, 
als ihm nach dem großen Schneepflug-Unfall von 1999 die 
Fäden gezogen werden mussten. Und damals auch nur, um 
Jack, der den Kater für den Tierarzt festzuhalten versucht hat-
te, ordentlich zu kratzen. Jack atmete entnervt aus. Der Kater 
war eindeutig nicht gefüttert worden. Er schob seinen Stuhl 
zurück, durchquerte den Raum und öffnete den Schrank auf 
der Suche nach einer Dose Katzenfutter.

Nichts.
Er sah im Kühlschrank nach. Kein Katzenfutter und, 

schlimmer noch, kein vernünftiger Ersatz. Der Kater war 
 sicher nicht scharf auf welken Brokkoli, abgelaufenen Hum-
mus oder Apfelmus mit Erdbeergeschmack ohne künstliche 
Aromastoffe. Jack schloss die Kühlschranktür und hielt inne. 
Harlan. Er könnte aus dem Kramladen etwas Katzenfut ter 
mitbringen. Die hatten da zwar kein Kitekat, aber Mrs.  Brady 
müsste sich eben mit dem zufriedengeben, was da war.

Er wählte Harlans Handynummer und wartete. Nachdem 
es etwa zwanzig oder dreißig Mal geläutet hatte,  informierte 
Jack eine Roboterstimme darüber, dass Harlans Mailbox voll 
war. Großartig. Kein Katzenfutter. Keine Hoffnung auf Kat-
zenfutter. Und inzwischen war bestimmt auch sein Thun-
fischauflauf kalt geworden.

Mrs. Brady hob den Kopf und zwinkerte ihm zu. »Miau.« 
Das verdammte Vieh war so hungrig, dass er es jetzt sogar mit 
koketter Überredungskunst versuchte.

»Also gut«, Jack durchquerte den Raum, nahm seinen Tel-
ler und schaufelte sein halbes Abendbrot in die Katzenschale 
aus rostfreiem Stahl, bevor er sie neben der Hintertür auf den 
Boden stellte. Der Kater schoss vom Stuhl und kauerte sich 
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über die Schüssel, während Jack an seinen Platz zurückkehr-
te, sein Weinglas griff und damit dem zuckenden Schwanz 
der Katze zuprostete. »Salut, alter Herr.«

Er hielt einen Löffel Auflauf an seinen Mund. Er war kalt. 
Trotz eines Bärenhungers konnte er keine kalten, fischigen 
Nudeln essen. Seufzend schob Jack sein Abendessen wieder 
in den Ofen. Wenigstens wäre es schnell wieder aufgewärmt. 
Viel war nicht mehr übrig.

Als der Auflauf schließlich ein zweites Mal aufgewärmt war, 
setzte er sich wieder davor und legte sich eine Serviette auf den 
Schoß. Im Nebenzimmer war die Musik verstummt, aber Jack 
wollte sich kein weiteres Mal von seinem Essen entfernen. 

Nach einem köstlichen Bissen flog die Hintertür auf und 
Harlan stolperte in die Küche.

»Eiskalt draußen.« Er faltete seine Ein-Meter-Achtzig zu-
sammen, um Mrs. Brady unterm Kinn zu kraulen, bevor er 
sich wieder erhob und seinen Mantel auf einen Garderoben-
haken warf. Seine burgunderroten Schlaghosen konnten die 
weißen Vinylturnschuhe nicht bedecken, aber sie passten per-
fekt zu dem eingestickten Gänseblümchen auf seiner Strick-
weste. Harlan war völlig vernarrt in die 70er und verbrachte 
einen Großteil seiner Freizeit damit, Secondhandläden auf 
der Suche nach Kleidung zu durchforsten, die zu uncool war, 
um »klassisch« genannt zu werden. Und genau das war auch 
Harlans Grundsatz: Cool war nicht cool. Er legte großen Wert 
auf sein extralanges Skateboard, seine extralangen Koteletten 
und seinen Topfhaarschnitt.

In der Schule nannten die Kids ihn »Haustin Powers« und 
bettelten darum, sein Zimmer sehen zu dürfen, weil es hieß, 
dass ein lila Veloursteppich seine Decke zierte – was tatsäch-
lich stimmte, aber Harlan brachte nur selten jemand mit nach 
oben, um es ihm zu zeigen.
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»Whoa.« Harlan nahm den Kater hoch und deutete mit 
dem Kopf auf Jacks Stirn. Er lachte. »Was soll der schicke 
Pony?«

Jack schluckte seinen Ärger hinunter. Er wusste zufällig, 
dass Stirnfransen gerade schwer in Mode waren. Hatte er vor-
hin in Glamour gelesen. »Wie war dein Abend?«

Harlan zuckte mit den Schultern. »Langweilig. Deprimie-
rend. Hättest mitkommen sollen.«

»Offensichtlich.«
»Du hättest Ginnies Kusine aus Seattle aufreißen können. 

Die ist steinalt. Neunundzwanzig. Die hat den ganzen Abend 
von dir geredet. Sagte, du siehst aus wie dieser Typ aus High 
Fidelity.«

Lieber Gott. »Doch nicht Jack Black?«
»Nein. Die Hauptfigur. Der, der immer von diesen heißen 

Frauen sitzen gelassen wird.«
»Cusack?«
»Ja. Genau der. Obwohl ich nicht sicher bin, ob er seine 

Stirn so verziert hat wie du.«
Jack beugte sich zur Seite, um sein Spiegelbild im dunk-

len Fenster zu mustern. John Cusack? Er drehte seinen Kopf 
nach links. Nach rechts. Rieb sich das Kinn mit Daumen und 
Zeige finger und kniff die dunklen Augen zusammen. Viel-
leicht, solange er seine Augenbrauen bedeckt hielt. »Kommt 
diese Kusine von Ginnie mal wieder her?«

Harlan fläzte sich in einen Sessel und rückte seine riesige 
braune Brille zurecht. Er reagierte nicht auf Jacks Frage. »Wir 
haben bestimmt eine Stunde bei einem Chinesen gewartet 
und dann dachten wir, dass wir bei Burger Bay schneller was 
kriegen, und als wir da ankamen, hing ein ›Geschlossen‹-
Schild an der Tür und drinnen lag ein Haufen Holz und 
Werkzeug und Scheiß auf dem Boden. Ich dachte, ich werd 
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zur Bestie vor Hunger. Also sind wir zu Oliver’s, um Spaghetti 
zu essen, weil uns der Barmann angeblich einen guten Tisch 
geben würde. Aber Marks Ex hing im Eingang herum, sie ist 
ihre neue Hostess, und dann musste Ginnies Kusine sowieso 
ihren Zug kriegen …«

»Zug? Sie ist nicht von hier?«
»Aus New Jersey.«
Passte das nicht einfach großartig?
Harlan fuhr fort. »Aber dann hab ich gemerkt, dass ich so-

wieso kein Geld dabei hatte, also bin ich wieder nach Hause 
gekommen. Ich bin am Verhungern. Ich glaube, ich sterbe, 
wenn ich nicht bald etwas esse.« Er warf einen hungrigen 
Blick auf Jacks Teller. 

Jack packte seinen Teller mit der freien Hand. »Ich glaube, 
da ist noch Apfelmus. Erdbeer, glaube ich. Und im Schrank 
sind Cracker.«

»Ich habe gerade einen mächtigen Wachstumsschub.«
»Ach ja. Schon wieder?«
»Ja. Ich merke, wie sich meine Knochen dehnen. Tut tie-

risch weh.« Harlan rieb sich die Beine. Entschlossen, von 
seinem Teller abzulenken, wischte sich Jack den Mund und 
sagte: »Weißt du, als ich in deinem Alter war, haben wir uns 
statt in italienischen Bistros in Bars herumgedrückt, nicht, 
dass ich das dulden würde.«

»Du? In Bars herumgedrückt?«
»Ist das so schwer vorstellbar?«
Harlan lachte und ließ Mrs. Brady zu Boden fallen. Katzen-

haare bedeckten seine Hose und er begann sie abzuzupfen, 
Haar für Haar. »Na ja, irgendwie schon. Wenn ich recht da-
rüber nachdenke.«

»Zu deiner Info, ich hab alles mögliche verrückte Zeug 
gemacht.«
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»Wie etwa Einkaufen gehen?«
Jack legte die Gabel an den Tellerrand und starrte in  seine 

Nudeln. »Ja«, sagte er und sein Kopf fühlte sich plötzlich 
schwer an. »Wie Einkaufen gehen.«

Harlan kaute auf seiner Lippe herum, während er diese In-
formation verdaute. »Cool.« Er griff nach Jacks Weinglas und 
schnüffelte daran. »Willst du den ganzen Thunfisch essen?«

Mit einem leisen Seufzer schob Jack seinen Teller über den 
Tisch und stand auf, um sich etwas Apfelmus zu holen.
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Kapitel 2

Der Grapscher

Jack spähte am Vorhang vorbei. Da lag sie. Ganz dick und 
zusammengerollt mit einem blauen Gummiband drum he-
rum. Sie sah außerdem total nass aus. Was keine echte Über-
raschung an einem nieseligen Donnerstagmorgen war, schon 
gar nicht, wenn der Zeitungsjunge sie wieder auf die  Treppe 
geschmissen hatte, meilenweit von der Haustür entfernt. Na 
ja, jedenfalls meilenweit für Jack, der auf eine Handvoll Tran-
quilizer und die Begleitung seines meckernden Sohnes an-
gewiesen war, um sein Haus halbwegs entspannt verlassen 
zu können.

Natürlich müsste er einfach nur da rausgehen, zum Teufel 
noch mal, und sie aufheben. Das hatte er seinem Therapeuten 
doch versprochen. Nur einmal in diesem Monat sollte er die 
Türschwelle überschreiten und irgendeine harmlose häus-
liche Pflicht erledigen. Ein herabgefallenes Blatt aufheben, 
das Fenster wischen, eine Zeitung, die weggeweht war, auf-
sammeln. Irgendetwas, Hauptsache, es spielte sich draußen 
vor der Tür ab und jagte ihm eine Scheißangst ein.

Angewandte Agoraphobie-Therapie, sagte der Doktor. Der 
sichere Tod, meinte Jack.

Sein Haus war seine einzige wirkliche Schutzzone. Der 
einzige feste Wohnsitz, den er je hatte, da er auf den hinteren 
Sitzen eines Tourbusses aufgewachsen war. Bevor Baz das 
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Stadthaus gekauft hatte, war sein Kinderzimmer der letzte 
Sitz auf der linken Seite des Busses gewesen.

Er wandte sich von der grauen Stadt draußen ab und lief 
hin und her. Das riesige Wohnzimmer machte ihn klein. Da 
er kaum einsfünfundsiebzig groß war und fast zwei Jahrzehn-
te zu spät dran für einen letzten Wachstumsschub, passte Baz 
Madigans Sohn fast in den mächtigen Mahagoni-Kamin, den 
Haupt-Wärmespender für das Haus, seit die Heizung  ihren 
Geist aufgegeben hatte. Zwei Plüschsessel standen vorm 
 Kamin und so dicht beieinander, dass die beiden Benutzer, 
normalerweise Jack und Harlan, ordentlich ins Schwitzen 
gerieten, aber nicht zu nah am Feuer, damit sie keine Funken 
abbekamen.

Der höhlenartige Raum beinhaltete ansonsten nur noch 
ein paar zerfledderte Bücher auf dem Sims, eine Leiter zum 
Auswechseln der Glühbirnen, auf der ein paar ganz un-
entbehrliche, verschlissene, karierte Überwürfe lagen (dass 
man Holzleitern mit Wolldecken dekorierte, war ultrachic, 
hatte er in den Innenarchitektur-Zeitschriften seiner Exfrau 
gelesen), und ein Fernseher, auf dem ein gerahmtes Foto 
stand. Es zeigte Jack, der auf Baz’ Knien saß, während sein 
Vater die Arme um ihn geschlungen hielt wie ein richtiger 
Dad.

Er konnte sich nicht daran erinnern, wie das Foto entstan-
den war, genauso wenig wie er sich überhaupt an irgendetwas 
erinnerte, das Baz wie ein richtiger Vater für ihn getan hätte.

Das Einzige, was in dem Zimmer fehlte, dachte Jack, war 
ein Katzenbaum für Mrs. Brady, der die Vorhänge im Wohn-
zimmer derartig aufgeschlitzt hatte, dass es, nun ja, ziemlich 
peinlich war, sie schließen zu wollen, damit es nicht so zog. 
Die abblätternde Farbe auf der Fassade des im Zentrum ge-
legenen, prächtigen Stadthauses war schon schlimm genug, 
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aber man stelle sich die anständigen Bürger von Boston vor, 
wie sie in den geschichtsträchtigen Straßen von Beacon Hill 
umherschlendern und dann die verschlissenen Samtfetzen 
vor den riesigen Fenstern sehen.

Nein. Pleite zu sein, war das eine. Schließlich war es nicht 
einfach für einen Mann, der es verabscheute, das Haus zu 
verlassen, neben den schwindenden Tantiemen seines neu-
rotischen Vaters noch für ein Einkommen zu sorgen. Und um 
als Farbberater arbeiten zu können, wäre es sicher sinnvoll, 
wenn er emotional in der Lage wäre, die Häuser seiner Kun-
den auch zu besichtigen.

Er hatte den Geldmangel im Griff. Aber von dahergelau-
fenen Passanten bemitleidet zu werden, das war nun wirklich 
inakzeptabel. Jack Madigan versuchte mit allen Mitteln, sich 
so normal wie möglich zu geben.

Irgendwie normal jedenfalls.

Er spähte wieder aus dem Fenster. Die verfluchte Zeitung 
lag auf der vorletzten Stufe, so dass er mit einem Besenstiel 
auch nicht weiterkam. Nein. Er brauchte einen Haken. Einen 
langen Haken. Auf diese Weise konnte er das Gummiband 
er wischen und die Zeitung durch den Hauseingang in das 
dunkle Asyl der Diele zerren.

Nachdem er den Keller durchforstet hatte, kam er mit  einem 
Drahtbügel, Isolierband und einem Hockeyschläger zurück. 
Das war, angesichts von Jacks Lebensumständen,  natürlich 
nicht irgendein Hockeyschläger. Es war Phil Espositos Lieb-
lingsschläger, den er Baz, seinem größten und wahrscheinlich 
verkommensten Fan, vor dreißig Jahren geschenkt hatte … 
genau in dem Jahr, in dem Baz gestorben war.

Es war die perfekte Lösung.
Er ließ sich auf die im Schachbrettmuster angeordneten 
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