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PROLOG

In dem Baz schliefflich doch ein Herz hat

Die Tabletten klebten unter Baz’ trockener Zunge wie kleine
Krebstierchen. Er hielt die Luft an und wartete darauf, dass
sich der tyrannische Busen der Krankenschwester entfernte
und sie, wie von ihm angefiihrt, die Treppe hinunterging zur
Strafle, wo ihr halbwiichsiger Sohn schon wartete oder, besser
gesagt, hupte, wihrend er in seinem glinzenden neuen 78er
Ford Pinto saf3.

»Runterschlucken«, sagte die Krankenschwester und kniff
die Augen zusammen.

Er offnete den Mund, um seine leere Zunge zu zeigen.
»Hast du schon immer so die Leute herumkommandiert?«
Eine der Tabletten stief3 an sein Zungenpiercing.

»Nur die, die mich linken wollen.«

Wieder hupte der Pinto.

»Geh schon, Louisa.« Baz” Worte hingen, diinn wie stau-
bige Oblaten, in der abgestandenen Luft seines Zimmers.
Er schloss die Augen und schluckte, und der Schmerz lief
ihm in Schauern tiber die Schlafen und den Nacken herun-
ter. »Ich werde schlafen, bis Francine mir das Abendessen
bringt.«

»Wie diese gute Frau je so einen Mistkerl wie dich auf die
Welt bringen konnte, wird mir ewig ein Rétsel bleiben.« Sie
band seine Mahne zu einem lockeren Pferdeschwanz zu-



sammen und stopfte ihn in sein T-Shirt. »Dein Haar riecht
aber gut heute.«

Baz offnete mithsam ein Auge, als sie ihm die Lederjacke
von den Schultern nahm und durch eine weiche Wolldecke
ersetzte. Nachdem er sich versichert hatte, dass sie sich nicht
tiber ihn lustig machen wollte, sah er hoch und lief} seinen
Blick anerkennend tiber das riesige Bazmaniacs-Logo auf
dem Riicken der Jacke schweifen, wihrend sie sie iber einen
Stuhlriicken hiangte — direkt neben seiner elektrischen Fender-
Stratocaster-Gitarre und drei gerahmten Goldenen Schall-
platten. Das rissige Logo, das sich nach Jahren des exzessiven
Gebrauchs allmihlich abldste, zeigte in Grau sein Profil - er
hatte den Mund so weit zum Schrei aufgerissen, dass er ohne
Weiteres in der Lage gewesen wire, einer halbwegs ausge-
wachsenen Katze den Kopf abzubeifien (eine Bithneneinlage,
die er sich durchaus hitte vorstellen kénnen, hitte irgendeine
Hoffnung auf Heilung bestanden); sein Haar, das bis auf sei-
nen Hiiften herabfloss und seine lange, markante Hakennase
verliechen dem Ganzen etwas Hexenhaftes.

Sie knipste seine triibe Nachttischlampe aus. » Wir machen
mal lieber das Licht aus, damit der Anblick Eurer Hoheit dich
nicht vom Schlafen abhilt.« Und als sie sich im Dunkeln der
Tiir ndherte, fligte sie noch hinzu: »Wiirde ich auch nur einen
Blick auf deine Nase werfen, bevor ich meine Augen schliefle,
ich wiirde mir wochenlange Alptraume einhandeln!« Wie-
der hupte ihr Sohn auf der Strafle. »Also dann, bis morgen
frith.«

Er sagte nichts. Er lauschte nur auf ihre Schritte, die die alte
Holztreppe hinunterpolterten, und ihre Schliissel, die auf den
Dielenboden fielen. Dann ein paar Schnappgerdusche und
Gegrunze, und die schwere Tiir schlug zu.

Er spuckte die Tabletten aus.



Mit seiner gelb verfarbten Hand stiitzte Baz sich am Nacht-
tisch ab und setzte sich auf, bis seine Fiif$e das eisige Parkett
beriihrten. Er schwankte einen Augenblick, wahrend sich die
Winde vor ihm hoben und senkten, grofier wurden, naher
riickten.

Jack, dachte er und saf$ nun aufrecht. Tu es fiir Jack.

Seinen neunjihrigen Sohn. Einen dngstlichen Jungen, viel
zu klein fur sein Alter. So klein, dass er — mit Kuschelkissen
und Stoffhund - jedes Konzert seines Vaters von einer holzer-
nen Colakiste hinter der Bithne aus verfolgte.

Ein Junge, dessen Mutter einst ein Bazmaniacs-Groupie
gewesen war, spiter dann ein Rolling-Stones-Groupie, und
die Baz das letzte Mal gesehen hatte, als sie, die Arme um den
Hals eines von Micks Roadie-Veteranen geschlungen, einen
Bus bestieg. Sie starb spéter beim Zubereiten von Koks in
einer Badewanne, wobei der Ather eine plétzliche Explosion
ausloste, was zu einem von Los Angeles” beriichtigtsten und
teuersten Hotelbridnden gefiihrt hatte.

Ein Junge, dessen Vater von Zwangsneurosen gequalt wur-
de und der immer viel zu beschiftigt damit gewesen war,
dass seine zum Markenzeichen gewordene Méhne frisch ge-
waschen und die Fenster des Tournee-Busses schon symmet-
risch angeordnet waren, und an den weniger neurotischen
Tagen damit, seine eigenen Groupies auf kratzigen Hotel-
laken zu bumsen, als dass er sich einen Deut darum geschert
hitte, ob sein Sohn nicht vielleicht ein besseres Leben ver-
dient hitte.

Und nicht lange, nachdem die Gldubiger einmal durch
das Haus gerauscht wiren und alles, was irgendeinen Wert
besaf3, eingesackt hitten, wire sowieso nicht mehr viel von
einem Zuhause fiir den Jungen iibrig. Der brockelnde Wand-
putz wiirde tibrig bleiben, die vier Kamine, die bleiverglasten



Fenster (mit zerbrochenen Scheiben), die unglaublich dunk-
le Bithne im dritten Stock, der quietschende Speiseaufzug,
den der kleine Jack zu seinem Spielhaus erkoren hatte; aber
viel mehr nicht. Das Stadthaus in Boston war vollstindig ab-
gezahlt und dank eines seltenen Augenblicks geistiger Klar-
heit, in dem Baz einmal wirklich dem Rat seines Anwalts
gefolgt war, auf den Namen seiner Mutter Francine eingetra-
gen. Aber seine beste Gitarre wire weg, zusammen mit sei-
ner geliebten Lederjacke und allen Mobeln, die nicht seiner
Zerstorungswut zum Opfer gefallen waren, die ihn tiberkam,
wenn er betrunken war.

Mit seinen knochigen FiifSen schliipfte er in die Stiefel und
versuchte aufzustehen. In seinem Kopf explodierte eine Kako-
phonie von Knallkorpern. Stehen zu wollen war eindeutig ein
allzu ehrgeiziges Ziel. Es gelang ihm, sich gekriimmt zu der
Anrichte zu schleppen und die oberste Schublade aufzuzie-
hen. Er wiihlte darin herum, bis er weiter hinten eine diinne
Plastiktiite ertasten konnte, darin etwas Grofles, Hockriges,
Hartes. Als er es hinter den Socken hervorzog, lichelte Baz.

Das war nicht irgendein Schildkrétenpanzer. Das war alles,
was von einer iibellaunigen Schnappschildkréte tibrig geblie-
ben war. Und alles, was von der Ursache fiir sein allzu bald
bevorstehendes Ableben iibrig geblieben war.

Er griff nach einem Filzstift und drehte den Panzer um. Der
Unterbauch war iiberraschend klein. Bevor er seinen Namen
darauf kritzelte, stupste Baz die griine Filzstiftspitze gegen
seine Zunge. Ein, zwei, drei Mal. Drei war seine Gliickszahl.
Etwas dreimal gegen seine Zunge zu stupsen, konnte jegliche
Art des Bosen abwehren. Dich beschiitzen. Oder in diesem
Fall jemand anderen beschiitzen. Er griff nach einem Stiick
Papier. Oben schrieb er Jack hin.

Als er fertig war, verstaute er das Stiick Papier sorgfiltig in
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dem Panzer und stolperte in den zugigen, dunklen Flur. Er
steuerte auf Jacks Speiseaufzug zu. Der Junge tibernachtete
an diesem Tag bei einem Nachbarn, aber wenn er am néchs-
ten Morgen nach Hause kam, wiirde er, seinen Schlafsack zu
einem kleinen Ball zusammengerollt und seinen Stofthund
unterm Arm, den kleinen Speiseaufzug in den zweiten Stock
nehmen.

Es war wichtig, dass niemand anderes den Panzer fand.

Er trat ndher. Der Flur begann sich zu drehen. So sehr,
dass er nicht mehr wusste, wo oben und unten war. Seine
Beine gaben nach, und Baz stolperte auf den Fahrstuhlknopf
zu, klammerte sich an die Rahmen des Speiseaufzugs, um
sich abzustiitzen, wihrend er mit der Faust auf den Knopf
hdmmerte. Die alten Zahnrader quietschten und stohnten
protestierend, wihrend der Kasten aus dem Keller durch den
Schacht hochfuhr.

Baz schloss die Augen und presste den Panzer noch fester
an seinen Korper. Nur noch ein paar Sekunden. Der Aufzug-
kasten war nun in Sicht, kam immer naher.

Er musste sich nur noch auf den Beinen halten.

Er beriihrte den Panzer mit der Zunge, damit er ihm Kraft
verlieh.

Eins.

Zwei.

Drei.

Ein donnerndes Gebriill schoss Baz durch den Kopf, und
er splirte, wie seine Beine unter ihm einknickten. Er kimpfte
immer noch, um sich an dem Rahmen festzuhalten, als seine
Knie gegen etwas Hartes stieflen.

Den Fufiboden.
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KAPITEL 1

Er tragt Pony

Jack Madigan kniff die Augen zu. Fest. Wegen so etwas wollte
er doch nicht gleich weinen. Er bewahrte genau fiinf Ereig-
nisse in seinem 36 Jahre alten Gedachtnis, bei denen ihm die
Trianen gekommen waren, typische Ereignisse, die das Leben
von Grund auf erschiittert hatten: Etwa, als sein Vater starb,
wihrend er bei Freunden iibernachtete, als sein Sohn Har-
lan - kreischend und briillend - aus dem Mutterleib kroch
und ihm direkt ins Herz, oder als seine Exfrau aus der Ein-
gangstir des alten Bostoner Stadthauses stolzierte und Jack
»ein gutes Leben noch« wiinschte.

Sie hatte die Pinzette vergessen.

Er holte tief Luft, um sich Mut zu machen, packte noch
ein Haar mit den Zangen und zog. Scheiffe! Tranen liefen
ihm die Wangen herunter. Er wischte sich das Gesicht mit der
Hand ab und blickte in den Spiegel. Seine Augenbrauen sahen
schlimmer aus als zuvor. Die linke Braue endete viel zu friih,
und die rechte beulte sich in der Mitte aus wie eine Python,
die einen Maulwurf verdaut. Das Foto in der Zeitschrift sah
aber iiberhaupt nicht so aus. Er studierte noch einmal die
Anweisung und zupfte dann an der rechten Braue herum, bis
der in Magensiften schwimmende Maulwurf mehr einer hin-
gestreckten Maus dhnelte.

Er stiitzte sich auf das riesige Porzellanwaschbecken im Ba-
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dezimmer und lehnte sich naher zum Spiegel. Augenbrauen-
haare wuchsen wohl nach, wenn auch sehr langsam. Das
wire sein Gliick. Er zupfte an seinem dunklen Haar herum,
bis der feuchte Pony seine Stirn bedeckte und die Reste seiner
Augenbrauen verbarg. Das sah ein bisschen seltsam aus, aber
es musste erst mal gentigen. Mit schmerzenden Augenbrauen
und grollendem Magen beugte er sich vor, um das Handtuch,
das er sich um seine schmalen Hiiften geknotet hatte, festzu-
ziehen, bevor er die Pinzette und die Zeitschrift in den metal-
lenen Miilleimer warf.

Eigentlich hatte er nicht vorgehabt, sich an diesem beson-
deren Mittwochabend im November die Augenbrauen zu
zupfen. Es war alles Harlans Schuld.

So wie Teenagerhormone nun einmal beschaffen waren,
hatte Harlan albernerweise ein Auge auf eine Blondine
in einem vorbeifahrenden Bus geworfen, statt das zu tun,
wofiir Augen eigentlich gedacht waren - nidmlich das vor
ihm liegende Terrain nach Gefahren abzusuchen, wie etwa
ungesicherte Einstiegsschichte oder Wolfe. Und wenn ihn
auch kein Schacht oder Wolf erwischt hatte, so war offenbar
die Pfiitze dafiir derart tief und schlammig gewesen, dass
eine umfassende Sduberung nétig wurde, nachdem Harlan
schlief3lich nach Hause gelangt war.

Und so wie Teenagerhormone nun einmal beschaffen
waren, dauerte es eine Ewigkeit, bis Harlan mit dem Duschen
fertig war. Es dauerte so lange, dass seine Freunde — Stevie,
Kirk und drei Madchen mit Namen, die man auf der Stelle
wieder vergafl -, die vorbeigekommen waren, um ihn zu
einem Abend voller unbegreiflicher Gespriche und un-
zahliger Versuche, in die Bars am Ort zu gelangen, abzu-
holen - schlieSlich eine Wahl treffen mussten zwischen hof-
licher Konversation mit Jack im Wohnzimmer und einer
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Glamour, die eines der Midchen aus ihrer Handtasche her-
vorgeholt hatte.

Die Zeitschrift siegte.

Normalerweise htte Jack nicht im Traum daran gedacht sie
durchzublittern, nachdem Courtney oder Brittany oder wer
auch immer sie liegen gelassen hatte. Erstens war es beinahe
halb acht und er hatte noch nichts gegessen. Zweitens war
es wirklich gruselig, wenn jemand in seinem Alter sich die
Glamour reinzog. Aber da lag sie, aufgeschlagen auf seinem
Lieblingssessel, und der Artikel, auf den sein Blick fiel, hief3:
»Finf sichere Anzeichen dafiir, dass er im Bett versagt.«

Dem Test musste er sich unterziehen ... nur fiir alle Falle.

Und da war es. Sicheres Anzeichen Nummer vier. »Wu-
chernde Augenbrauen. Ein Typ, der sein Dachgeschoss nicht
sauber hilt, wird ganz bestimmt auch nicht gern dein Silber
unten polieren, um es mal so auszudriicken.«

Wenn es eins gab, was Jack sich wirklich nicht vorwerfen
lassen wollte, dann war es die totale Ignoranz dariiber, dass
Silber ja nun auch mal geputzt werden musste.

Als Jack in den alten Kiithlschrank schaute und dabei zum
Rhythmus von »London Calling« von The Clash, das aus dem
Wohnzimmer dréhnte, rhythmisch mit dem Kopf nickte,
ldchelte er. Eine grof3e Portion des montaglichen Thunfisch-
auflaufs war irgendwie Harlans wolfischem Blick entgangen.

Die Sonne war fast untergegangen und die dunklen, sche-
renschnittartigen Silhouetten der alten Jahrhundertwen-
de-Stadthduser schmiegten sich an Biirotiirme vor einem
schlammfarbenen Himmel mit Streifen in Marineblau, Lila
und Rot. Jack drehte sich mit dem angeschlagenen Teller in
der Hand vom Kiihlschrank weg und stief3 die Ttir mit dem
Fuf3 zu. Harlan kdme sicher erst in einigen Stunden wieder.
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Und dann hitte er eine oder mehrere Pizzas intus und sicher
kein Interesse mehr, in zwei Tage alten Speiseresten herum-
zustochern.

Als sich der Himmel endlich vollkommen dunkel gefarbt
hatte, spiegelte sich das Kerzenlicht in der Kiithlschranktiir
und in einem angestoflenen Scotchglas atmete Pinot, Elvis
Costellos Stimme erklang aus dem Wohnzimmer und Jacks
perfekt aufgewdrmte Auflaufreste bettelten geradezu darum,
verschlungen zu werden. Er kostete den ersten Bissen und
schloss die Augen. Unmdglich. Der Auflauf wurde von Tag
zu Tag kostlicher.

Als er sie wieder offnete, starrte ihn ein weiteres Augen-
paar an. Na ja, besser gesagt, ein Auge. Mrs. Brady, Harlans
Haustier, das er als Kind bekommen hatte - ein iibellauniges,
einohriges und eindugiges Biest von einem Kater, den sie er-
worben hatten, als Harlan fiinf Jahre alt war —, hockte auf dem
Stuhl ihm gegeniiber.

Als wire er Jacks Rendezvous.

Das Tier starrte auf Jacks Stirn. Jack glittete seinen Pony
in der traurigen Gewissheit, dass er sich fiir einen Kater auf-
gebrezelt hatte. »Wo guckst du hin?«

Mrs. Brady blinzelte, und sah dabei aus als ob er grinste.

»Haltst dich wohl fiir was Besseres? Geh da runter, schschtt,
zischelte Jack und versuchte, den Kater zu verscheuchen. War
es zu viel verlangt, in Ruhe seine Mahlzeit essen zu wollen?
Mrs. Brady riihrte sich nicht vom Fleck. Stattdessen kam ein
leises kehliges Maunzen von irgendwoher zwischen seiner
Kehle und seinen Pfoten.

»Hau jetzt ab. Du hattest dein Futter.« Jack hatte Harlan
sechs oder sieben Mal daran erinnert, bevor er gegangen war.

Der Kater blinzelte noch einmal und blickte auf den Thun-
fischauflauf hinunter.
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»Hast du nicht gehort?«

Mrs. Brady leckte sich die Lippen und maunzte. Eine derart
grofle Aufmerksambkeit hatte das Tier Jack zuletzt geschenkt,
als ihm nach dem groflen Schneepflug-Unfall von 1999 die
Faden gezogen werden mussten. Und damals auch nur, um
Jack, der den Kater fiir den Tierarzt festzuhalten versucht hat-
te, ordentlich zu kratzen. Jack atmete entnervt aus. Der Kater
war eindeutig nicht gefiittert worden. Er schob seinen Stuhl
zuriick, durchquerte den Raum und 6ffnete den Schrank auf
der Suche nach einer Dose Katzenfutter.

Nichts.

Er sah im Kihlschrank nach. Kein Katzenfutter und,
schlimmer noch, kein verniinftiger Ersatz. Der Kater war
sicher nicht scharf auf welken Brokkoli, abgelaufenen Hum-
mus oder Apfelmus mit Erdbeergeschmack ohne kiinstliche
Aromastoffe. Jack schloss die Kithlschranktiir und hielt inne.
Harlan. Er konnte aus dem Kramladen etwas Katzenfutter
mitbringen. Die hatten da zwar kein Kitekat, aber Mrs. Brady
miisste sich eben mit dem zufriedengeben, was da war.

Er wihlte Harlans Handynummer und wartete. Nachdem
es etwa zwanzig oder dreiflig Mal geldutet hatte, informierte
Jack eine Roboterstimme dartiber, dass Harlans Mailbox voll
war. GrofSartig. Kein Katzenfutter. Keine Hoffnung auf Kat-
zenfutter. Und inzwischen war bestimmt auch sein Thun-
fischauflauf kalt geworden.

Mrs. Brady hob den Kopf und zwinkerte ihm zu. »Miau.«
Das verdammte Vieh war so hungrig, dass er es jetzt sogar mit
koketter Uberredungskunst versuchte.

»Also gut, Jack durchquerte den Raum, nahm seinen Tel-
ler und schaufelte sein halbes Abendbrot in die Katzenschale
aus rostfreiem Stahl, bevor er sie neben der Hintertiir auf den
Boden stellte. Der Kater schoss vom Stuhl und kauerte sich
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iiber die Schiissel, wahrend Jack an seinen Platz zuriickkehr-
te, sein Weinglas griff und damit dem zuckenden Schwanz
der Katze zuprostete. »Salut, alter Herr.«

Er hielt einen Loffel Auflauf an seinen Mund. Er war kalt.
Trotz eines Biarenhungers konnte er keine kalten, fischigen
Nudeln essen. Seufzend schob Jack sein Abendessen wieder
in den Ofen. Wenigstens wire es schnell wieder aufgewérmt.
Viel war nicht mehr iibrig.

Als der Auflaufschliefllich ein zweites Mal aufgewarmt war,
setzte er sich wieder davor und legte sich eine Serviette auf den
Schof8. Im Nebenzimmer war die Musik verstummt, aber Jack
wollte sich kein weiteres Mal von seinem Essen entfernen.

Nach einem kostlichen Bissen flog die Hintertiir auf und
Harlan stolperte in die Kiiche.

»Eiskalt draufen.« Er faltete seine Ein-Meter-Achtzig zu-
sammen, um Mrs. Brady unterm Kinn zu kraulen, bevor er
sich wieder erhob und seinen Mantel auf einen Garderoben-
haken warf. Seine burgunderroten Schlaghosen konnten die
weiflen Vinylturnschuhe nicht bedecken, aber sie passten per-
fekt zu dem eingestickten Génsebliimchen auf seiner Strick-
weste. Harlan war vollig vernarrt in die 70er und verbrachte
einen Grofdteil seiner Freizeit damit, Secondhandldden auf
der Suche nach Kleidung zu durchforsten, die zu uncool war,
um »klassisch« genannt zu werden. Und genau das war auch
Harlans Grundsatz: Cool war nicht cool. Er legte grofien Wert
auf sein extralanges Skateboard, seine extralangen Koteletten
und seinen Topthaarschnitt.

In der Schule nannten die Kids ihn »Haustin Powers« und
bettelten darum, sein Zimmer sehen zu diirfen, weil es hief3,
dass ein lila Veloursteppich seine Decke zierte — was tatsach-
lich stimmte, aber Harlan brachte nur selten jemand mit nach
oben, um es ihm zu zeigen.
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»Whoa.« Harlan nahm den Kater hoch und deutete mit
dem Kopf auf Jacks Stirn. Er lachte. »Was soll der schicke
Pony?«

Jack schluckte seinen Arger hinunter. Er wusste zufillig,
dass Stirnfransen gerade schwer in Mode waren. Hatte er vor-
hin in Glamour gelesen. »Wie war dein Abend?«

Harlan zuckte mit den Schultern. »Langweilig. Deprimie-
rend. Hattest mitkommen sollen.«

»Offensichtlich.«

»Du hittest Ginnies Kusine aus Seattle aufreifen konnen.
Die ist steinalt. Neunundzwanzig. Die hat den ganzen Abend
von dir geredet. Sagte, du siehst aus wie dieser Typ aus High
Fidelity.«

Lieber Gott. »Doch nicht Jack Black?«

»Nein. Die Hauptfigur. Der, der immer von diesen heiflen
Frauen sitzen gelassen wird.«

»Cusack?«

»Ja. Genau der. Obwohl ich nicht sicher bin, ob er seine
Stirn so verziert hat wie du.«

Jack beugte sich zur Seite, um sein Spiegelbild im dunk-
len Fenster zu mustern. John Cusack? Er drehte seinen Kopf
nach links. Nach rechts. Rieb sich das Kinn mit Daumen und
Zeigefinger und kniff die dunklen Augen zusammen. Viel-
leicht, solange er seine Augenbrauen bedeckt hielt. »Kommt
diese Kusine von Ginnie mal wieder her?«

Harlan fldzte sich in einen Sessel und riickte seine riesige
braune Brille zurecht. Er reagierte nicht auf Jacks Frage. »Wir
haben bestimmt eine Stunde bei einem Chinesen gewartet
und dann dachten wir, dass wir bei Burger Bay schneller was
kriegen, und als wir da ankamen, hing ein >Geschlossen:-
Schild an der Tiir und drinnen lag ein Haufen Holz und
Werkzeug und Scheif$ auf dem Boden. Ich dachte, ich werd
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zur Bestie vor Hunger. Also sind wir zu Olivers, um Spaghetti
zu essen, weil uns der Barmann angeblich einen guten Tisch
geben wiirde. Aber Marks Ex hing im Eingang herum, sie ist
ihre neue Hostess, und dann musste Ginnies Kusine sowieso
ihren Zug kriegen ...«

»Zug? Sie ist nicht von hier?«

»Aus New Jersey.«

Passte das nicht einfach groflartig?

Harlan fuhr fort. » Aber dann hab ich gemerkt, dass ich so-
wieso kein Geld dabei hatte, also bin ich wieder nach Hause
gekommen. Ich bin am Verhungern. Ich glaube, ich sterbe,
wenn ich nicht bald etwas esse.« Er warf einen hungrigen
Blick auf Jacks Teller.

Jack packte seinen Teller mit der freien Hand. »Ich glaube,
da ist noch Apfelmus. Erdbeer, glaube ich. Und im Schrank
sind Cracker.«

»Ich habe gerade einen méichtigen Wachstumsschub.«

»Ach ja. Schon wieder?«

»Ja. Ich merke, wie sich meine Knochen dehnen. Tut tie-
risch weh.« Harlan rieb sich die Beine. Entschlossen, von
seinem Teller abzulenken, wischte sich Jack den Mund und
sagte: »Weif3t du, als ich in deinem Alter war, haben wir uns
statt in italienischen Bistros in Bars herumgedriickt, nicht,
dass ich das dulden wiirde.«

»Du? In Bars herumgedriickt?«

»Ist das so schwer vorstellbar?«

Harlan lachte und lief} Mrs. Brady zu Boden fallen. Katzen-
haare bedeckten seine Hose und er begann sie abzuzupfen,
Haar fiir Haar. »Na ja, irgendwie schon. Wenn ich recht da-
riiber nachdenke.«

»Zu deiner Info, ich hab alles mogliche verriickte Zeug
gemacht.«

19



»Wie etwa Einkaufen gehen?«

Jack legte die Gabel an den Tellerrand und starrte in seine
Nudeln. »Ja«, sagte er und sein Kopf fiihlte sich plotzlich
schwer an. »Wie Einkaufen gehen.«

Harlan kaute auf seiner Lippe herum, wihrend er diese In-
formation verdaute. »Cool.« Er griff nach Jacks Weinglas und
schniiffelte daran. »Willst du den ganzen Thunfisch essen?«

Mit einem leisen Seufzer schob Jack seinen Teller tiber den
Tisch und stand auf, um sich etwas Apfelmus zu holen.
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KAPITEL 2

Der Grapscher

Jack spihte am Vorhang vorbei. Da lag sie. Ganz dick und
zusammengerollt mit einem blauen Gummiband drum he-
rum. Sie sah auflerdem total nass aus. Was keine echte Uber-
raschung an einem nieseligen Donnerstagmorgen war, schon
gar nicht, wenn der Zeitungsjunge sie wieder auf die Treppe
geschmissen hatte, meilenweit von der Haustiir entfernt. Na
ja, jedenfalls meilenweit fiir Jack, der auf eine Handvoll Tran-
quilizer und die Begleitung seines meckernden Sohnes an-
gewiesen war, um sein Haus halbwegs entspannt verlassen
zu konnen.

Natiirlich miisste er einfach nur da rausgehen, zum Teufel
noch mal, und sie autheben. Das hatte er seinem Therapeuten
doch versprochen. Nur einmal in diesem Monat sollte er die
Tiirschwelle tiberschreiten und irgendeine harmlose haus-
liche Pflicht erledigen. Ein herabgefallenes Blatt aufheben,
das Fenster wischen, eine Zeitung, die weggeweht war, auf-
sammeln. Irgendetwas, Hauptsache, es spielte sich draufSen
vor der Tiir ab und jagte ihm eine Scheiflangst ein.

Angewandte Agoraphobie-Therapie, sagte der Doktor. Der
sichere Tod, meinte Jack.

Sein Haus war seine einzige wirkliche Schutzzone. Der
einzige feste Wohnsitz, den er je hatte, da er auf den hinteren
Sitzen eines Tourbusses aufgewachsen war. Bevor Baz das
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Stadthaus gekauft hatte, war sein Kinderzimmer der letzte
Sitz auf der linken Seite des Busses gewesen.

Er wandte sich von der grauen Stadt drauflen ab und lief
hin und her. Das riesige Wohnzimmer machte ihn klein. Da
er kaum einsfiinfundsiebzig grofl war und fast zwei Jahrzehn-
te zu spat dran fiir einen letzten Wachstumsschub, passte Baz
Madigans Sohn fast in den machtigen Mahagoni-Kamin, den
Haupt-Wirmespender fiir das Haus, seit die Heizung ihren
Geist aufgegeben hatte. Zwei Pliischsessel standen vorm
Kamin und so dicht beieinander, dass die beiden Benutzer,
normalerweise Jack und Harlan, ordentlich ins Schwitzen
gerieten, aber nicht zu nah am Feuer, damit sie keine Funken
abbekamen.

Der hohlenartige Raum beinhaltete ansonsten nur noch
ein paar zerfledderte Biicher auf dem Sims, eine Leiter zum
Auswechseln der Glithbirnen, auf der ein paar ganz un-
entbehrliche, verschlissene, karierte Uberwiirfe lagen (dass
man Holzleitern mit Wolldecken dekorierte, war ultrachic,
hatte er in den Innenarchitektur-Zeitschriften seiner Exfrau
gelesen), und ein Fernseher, auf dem ein gerahmtes Foto
stand. Es zeigte Jack, der auf Baz’ Knien saf3, wiahrend sein
Vater die Arme um ihn geschlungen hielt wie ein richtiger
Dad.

Er konnte sich nicht daran erinnern, wie das Foto entstan-
den war, genauso wenig wie er sich iiberhaupt an irgendetwas
erinnerte, das Baz wie ein richtiger Vater fiir ihn getan hatte.

Das Einzige, was in dem Zimmer fehlte, dachte Jack, war
ein Katzenbaum fiir Mrs. Brady, der die Vorhinge im Wohn-
zimmer derartig aufgeschlitzt hatte, dass es, nun ja, ziemlich
peinlich war, sie schlieflen zu wollen, damit es nicht so zog.
Die abblatternde Farbe auf der Fassade des im Zentrum ge-
legenen, prichtigen Stadthauses war schon schlimm genug,

22



aber man stelle sich die anstdndigen Biirger von Boston vor,
wie sie in den geschichtstrichtigen StrafSen von Beacon Hill
umherschlendern und dann die verschlissenen Samtfetzen
vor den riesigen Fenstern sehen.

Nein. Pleite zu sein, war das eine. Schliefllich war es nicht
einfach fiir einen Mann, der es verabscheute, das Haus zu
verlassen, neben den schwindenden Tantiemen seines neu-
rotischen Vaters noch fiir ein Einkommen zu sorgen. Und um
als Farbberater arbeiten zu konnen, wire es sicher sinnvoll,
wenn er emotional in der Lage wire, die Hauser seiner Kun-
den auch zu besichtigen.

Er hatte den Geldmangel im Griff. Aber von dahergelau-
fenen Passanten bemitleidet zu werden, das war nun wirklich
inakzeptabel. Jack Madigan versuchte mit allen Mitteln, sich
so normal wie moglich zu geben.

Irgendwie normal jedenfalls.

Er spahte wieder aus dem Fenster. Die verfluchte Zeitung
lag auf der vorletzten Stufe, so dass er mit einem Besenstiel
auch nicht weiterkam. Nein. Er brauchte einen Haken. Einen
langen Haken. Auf diese Weise konnte er das Gummiband
erwischen und die Zeitung durch den Hauseingang in das
dunkle Asyl der Diele zerren.

Nachdem er den Keller durchforstet hatte, kam er mit einem
Drahtbiigel, Isolierband und einem Hockeyschliger zuriick.
Das war, angesichts von Jacks Lebensumstanden, natiirlich
nicht irgendein Hockeyschlédger. Es war Phil Espositos Lieb-
lingsschldger, den er Baz, seinem grofiten und wahrscheinlich
verkommensten Fan, vor dreiflig Jahren geschenkt hatte ...
genau in dem Jahr, in dem Baz gestorben war.

Es war die perfekte Losung.

Er lief} sich auf die im Schachbrettmuster angeordneten
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Der Roman einer schrecklich neurotischen Familie!

Jack Madigas Vater, der berihmte Rockstar Baz Madigan, starb friih, getreu dem Motto »live
fast die young«. Damals war Jack noch ein kleiner Junge und seine Mutter gerade mit den
Rolling Stones durchgebrannt. Heute ist er selbst alleinerziehender Vater eines pubertierenden
Sohnes. Bislang hatte Jack das Familienleben einigermaRen im Griff, doch als das Erbe
seines Vaters langsam zur Neige geht, sieht er keinen anderen Ausweg, als auch noch sein
heruntergekommenes Bostoner Stadthaus zu verkaufen. Ware da nicht ein Problem: Er leidet
unter Agoraphobie und hat seit Jahren die Tirschwelle nicht tiberschritten.

Die Filmrechte sind bereits an Hollywood verkauft.



