2

Keinen, sagt mein Mddchen, wolle sie lieber heiraten

Als mich, nicht einmal Jupiter, wenn er um ihre Hand anhielte.

Sagt sie: Doch was eine Frau dem begierigen Liebhaber fliistert,

Das gehért in den Wind geschrieben und ins reiBende Wasser.
Catullus, 70. Gedicht

Catullus wurde, anders als die meisten anderen Mitglieder
unserer Gruppe, nicht in Rom geboren, sondern in Norditalien,
drei Jahre, bevor ich selbst auf die Welt kam. Die Familie Vale-
rius war eine der reichsten und angesehensten in Verona. Vater
Titus gehorte in ungezdhlter Generation dem Ritterstand an und
war Besitzer eines groBen Landgutes auf der Halbinsel Sirmio
am stidlichen Ufer des Sees Benacus. Dass Catullus so detailreich
iiber seine eigene Geburt zu berichten wusste, ist der engen Bin-
dung an seine Amme zu schulden, die diese Ereignisse noch viele
Jahre spater wiederzugeben wusste.

Es war bereits dunkel am achten Mai, etwa um die sechzehnte
Stunde, und ruBige Fackeln erleuchteten das Zimmer im Erdge-
schoss des Hauses, in dem die Hausherrin Cassia bereits seit meh-
reren Stunden die Schmerzen werdenden Lebens erduldete. Sie
befand sich nicht im eigenen Schlafzimmer, sondern auf Geheif3
der Amme Ausonia in einem Raum, der ndher an der Kiiche lag.

,Clio, hol uns noch ein paar feuchte Tiicher, und stell einen
neuen Topf auf das Herdfeuer! Und sag Noscus, er soll das BeiB3-
holz bringen!*

Die Schreie der Mutter hallten von den nackten Wénden des
kleinen, halbdunklen Raumes wider, in dem gewdhnlich die Skla-
ven schliefen; ein bequemes, groBes Bett war aufgestellt worden,
in dem das Kind zur Welt kommen sollte.

Der Sklave Noscus, ein groB gewachsener Schwarzer aus
Nubien in Afrika, der mindestens dreihundert Pfund wog, war
noch nicht lange im Hause Valerius; er war ein Geschenk einer
befreundeten Familie zum fiinfundzwanzigsten Geburtstag der
Mutter im Herbst des vorletzten Jahres gewesen, und er war
der lateinischen Sprache immer noch nicht besonders méchtig.
Noscus sprach nicht viel, und man sprach nicht viel mit ihm -
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noch dazu stammten alle anderen Sklaven aus dem 0&stlichen
Teil des Reiches und unterhielten sich untereinander in der grie-
chischen Sprache. Vielleicht konnte er inzwischen sogar besser
Griechisch als Latein?

Immerhin, er brachte, was Ausonia ihm aufgetragen hatte: das
BeiBholz.

»Noscus, steck ihr das Holz zwischen die Zihne und halte ihre
Arme nach hinten! Nein, nein, nein - die Arme! Nach hinten!
So!*

Ausonia musste ihren Platz am FuBende des Bettes verlassen
und Noscus zeigen, was sie von ihm wollte, bis er schlieBlich
begriff.

,Bei Valetudo, wie werden denn bei euch in Afrika die Kinder
zur Welt gebracht?*

Noscus antwortete nicht. Wahrscheinlich hatte er die Frage gar
nicht verstanden. Die Geburtshilfe gehorte nicht gerade zu sei-
nen gewohnten Tétigkeiten im Haus.

Plotzlich ging die Tiir zum Atrium auf, und der Vater, Titus
Valerius, stand mit ungeduldigem Gesichtsausdruck auf der
Schwelle: ,Was sollen die ganzen Tiicher, Ausonia, und was soll
der Topf auf dem Herd? Meinst du, ich habe Brennholz zu ver-
schenken? Und meinst du, die Tiicher konnen hinterher noch zu
irgendetwas anderem verwendet werden, als dass wir sie eben-
falls in den Ofen stecken? Und tiberhaupt: Was dauert das so
lange?*

,Herr, bitte lasst mich meine Arbeit verrichten!“, zischte Auso-
nia ungeduldig. ,,Carmenta, Vesta, Valetudo und Juno werden
diese Geburt beschiitzen, und dass das Wasser auf dem Herd
kocht, ist eine alte Tradition meiner Familie und dient dazu,
die Tiicher der Gottin der Gesundheit zu weihen. Wenn Thr den
Beistand der Gotter nicht wollt, dann ist dies Eure Sache, aber
erwartet nicht von mir, das Leben, das nun bald in unsere Welt
tritt, vor den Augen der Unsterblichen abzuschirmen!*

Titus Valerius blickte sie erziirnt an und wollte seine Stimme
erheben, besann sich aber und ging wieder hinaus. Ausonias
Blick ging sofort zu Cassia, und sie zuckte bei deren Anblick
zusammen: Thre Augen waren verdreht, so dass man nur das
WeiBe sah, und aus ihrer Kehle kam ein hohl klingendes Gur-
geln. Beides erinnerte sie an das Lamm, das sie am vorigen Tag
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zu Ehren der Juno, der obersten Gottin, geopfert hatte. Genauso
hatte es geschaut und eben solche Laute hatte es von sich gege-
ben, als ihm die Kehle durchgeschnitten wurde.

Dass die Geburt nach langem Warten nun endlich eingeleitet
worden war, fiihrte sie auf nichts anderes zuriick als auf dieses
Opfer. Und so konnte die Amme auch Cassias unmenschliches
Erscheinungsbild schlieflich nur als Zeichen fiir die Anwesen-
heit gottlicher Krifte deuten, was sie zumindest fiirs Erste beru-
higte. Sie tupfte ihrer Herrin den SchweiBl von der Stirn und
redete eindringlich auf sie ein.

Doch obwohl die Wehen Cassia immer heftiger schiittelten, liel3
das Kind auf sich warten.

~Pressen misst Ihr, pressen, pressen! Lasst das Kind heraus,
Herrin, betet zu den Gottern, bittet um ihren Beistand!“

Doch auf den Glauben der Mutter schien Ausonia ebenso wenig
zu vertrauen wie auf den ihres Herren, denn nun begann sie
selbst mit ihrer kraftigen Stimme den Raum zu fiillen und sprach
die iiber Jahrhunderte tiberlieferten Gebete: ,Mogen die Gotter
dich lieben und dich immer bewahren; die Gotter und Gottinnen
mogen mit dir sein; unsterbliche Gotter, bei Meer, Erde und Him-
mel beschwére ich euer Vertrauen; mogen die Gotter dir wohlge-
sonnen sein und deine S6hne beschiitzen!*

Cassias Fersen gruben sich in die Decken, Noscus hatte Miihe,
sie zu halten, ihre Schreie wurden lauter, obwohl sie so fest auf
das runde Stiick Holz in ihrem Mund biss, dass ihre Zdhne sich
bereits einzugraben begannen; man horte die lauten Gebete der
Amme kaum.

Und dann, mit einem Mal, war es wieder still im Raum. So still
wie unterhalb der Villa am Ufer des Sees, wenn in einer dunklen
windstillen Sommernacht nicht einmal ein leises Plitschern des
Wassers die Stille zu stéren vermag - bis einen ein Kauz mit sei-
nem Schrei aus den Gedanken rei3t und man meint, dieses Tier
sei geradewegs aus der Unterwelt gekommen, allein dazu, einen
mit seinem Ruf zu erschrecken.

Genauso vernahm man nun in dem kleinen Raum das leise Wim-
mern eines Kindes, das anschwoll und immer lauter wurde, wih-
rend Ausonia den kleinen Gaius Valerius Catullus hochhob, mit
einer silbernen Schere die Nabelschnur durchschnitt, ihn sduberte,
in ein Tuch wickelte und ihn gleich darauf auf den Boden legte,
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auf eine eigens bereitgelegte Samtdecke. SchlieBlich gebietet die
Tradition es, dass das Neugeborene auf die Erde gelegt wird und
der Vater es hochhebt, um es damit als sein eigenes Kind anzu-
erkennen. Und auch wenn der Hausherr nicht viel von solchen
Traditionen hielt, wenn sie ihm nicht gerade bei seinen Geschiften
niitzten: Ausonia wiirde so handeln, wie man sie es gelehrt hatte.

Titus Valerius 6ffnete die Ttir, in der Hand eine groBe, reich ver-
zierte Ollampe aus Messing, die das sparlich beleuchtete Zimmer
nur wenig mehr erhellte als die ruBigen Fackeln an den Wanden.
Doch anstatt in freudigen Jubel auszubrechen, blieb er stumm.

Cassia keuchte ein letztes Mal.

Ausonia rief nicht aus vollem Halse: ,Es ist ein Junge, ein
Junge ist geboren!*

Der Afrikaner Noscus lieB die Arme seiner Herrin los, ohne zu
merken, dass diese sich nicht mehr bewegte.

Alle starrten sie unglaubig auf das neugeborene Kind, das auf
der Samtdecke lag. Alles, was zu horen war, war das Schreien
des jungen Catullus, und keiner der Anwesenden wagte, sich zu
rithren. Das lag an dem Anblick, der sich ihnen bot, an dem klei-
nen Gesicht, das aus dem weiBBen Leinentuch schaute, in das die
Amme das Kind gewickelt hatte.

Das Kind war schwarz.

Ob nun die Zeit eines Atemzugs oder eine Viertelstunde ver-
gangen sein mag, konnte spiter niemand mehr sagen. Sicher
ist nur, was als Néachstes geschah: Der Hausherr ging mit lee-
ren Augen zur Samtdecke am FuBe des Bettes, und ohne sich
bewusst zu sein, welche Bedeutung seine Handlung hatte, hob er
das Kind hoch und musterte ausdruckslos das kleine Gesicht, das
im Zwielicht der Fackeln dunkel glénzte.

Dann wanderte sein Blick tiber das Bett, in welchem Cassia
sich noch immer nicht riihrte, iiber die anwesenden zwei grie-
chischen Sklavinnen, iiber Ausonia, der er nun fast beildufig das
Kind in den Arm legte, und blieb auf dem groBen schwarzen
Sklaven Noscus hdngen.

Er schiittelte den Kopf, als kdme er nach langer Ohnmacht
endlich wieder zur Besinnung und sah nun auf die groBe Mes-
singlampe, die er auf dem Tisch neben dem Bett abgestellt hatte,
auf dem noch einige Tiicher dampften.
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SchlieBlich 6ffnete er den Mund und schrie: ,Periskos! Thermi-
odos! Paistos! Kommt sofort her!”

Die Tiir o6ffnete sich beinahe augenblicklich, und die drei
grofen makedonischen Sklaven erschienen.

,Haltet ihn fest!*, schrie Titus und deutete mit zitterndem Fin-
ger auf Noscus.

Die Sklaven taten, wie ihnen befohlen war. Je einer hielt Arm
und Schulter des Schwarzen fest, wiahrend der dritte seinen Arm
fest um Noscus’ Hals legte. Dieser wehrte sich nicht. Titus Vale-
rius nahm die brennende Lampe in beide Hinde und ging lang-
sam am Bett vorbei zu Noscus, bis er direkt vor ihm stand. Er
hob die Arme iiber den Kopf, holte aus und schlug dem Sklaven
mit der ganzen Kraft seiner Arme die schwere Messinglampe ins
Gesicht. Aus Noscus’ gebrochener Nase floss ein Schwall dunkel-
roten Blutes. Er gab keinen Ton von sich. Titus hob ein weiteres
Mal die Lampe hoch und lieB sie nun direkt auf Noscus’ Schédel
niederfahren.

Der Sklave sackte zusammen, doch die anderen Sklaven hielten
ihn weiterhin fest. Sie wendeten jedoch ihre Augen ab, wihrend
Titus unter seinen Schldgen von rasender Wut gepackt schrie:
»,Du Monster! Ich werde dich téten und deinen Kérper den Hun-
den in der Gosse zum FrafB3 vorwerfen! Keiner deiner Gotter kann
dich retten!*

Immer wieder schlug Titus zu, bis er schlieBlich ablie und den
Sklaven befahl, den Nubier loszulassen. Noscus fiel zu Boden
und blieb reglos liegen. Und als Titus die Lampe 6ffnete, ihn mit
0l iibergoss, eine Fackel von der Wand nahm und schlieBlich
Noscus’ Kleidung in Brand steckte, regte dieser sich bereits nicht
mehr.

Titus verlieB ohne ein weiteres Wort den Raum, und Ausonia,
die sich erst jetzt wieder zu bewegen wagte, wie sie sich spiter
erinnerte, zog sofort die feuchten Tiicher vom Tisch und bedeckte
den brennenden Leichnam damit, bevor die Flammen weiteren
Schaden anrichten konnten. Dann wandte sie sich Cassia zu.

Was sie befiirchtet hatte, war eingetreten.

Die Mutter war tot.
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