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Keinen, sagt mein Mädchen, wolle sie lieber heiraten 
Als mich, nicht einmal Jupiter, wenn er um ihre Hand anhielte.
Sagt sie: Doch was eine Frau dem begierigen Liebhaber flüstert,
Das gehört in den Wind geschrieben und ins reißende Wasser.

Catullus, 70. Gedicht

Catullus wurde, anders als die meisten anderen Mitglieder 
unserer Gruppe, nicht in Rom geboren, sondern in Norditalien, 
drei Jahre, bevor ich selbst auf die Welt kam. Die Familie Vale-
rius war eine der reichsten und angesehensten in Verona. Vater 
Titus gehörte in ungezählter Generation dem Ritterstand an und 
war Besitzer eines großen Landgutes auf der Halbinsel Sirmio 
am südlichen Ufer des Sees Benacus. Dass Catullus so detailreich 
über seine eigene Geburt zu berichten wusste, ist der engen Bin-
dung an seine Amme zu schulden, die diese Ereignisse noch viele 
Jahre später wiederzugeben wusste. 

Es war bereits dunkel am achten Mai, etwa um die sechzehnte 
Stunde, und rußige Fackeln erleuchteten das Zimmer im Erdge-
schoss des Hauses, in dem die Hausherrin Cassia bereits seit meh-
reren Stunden die Schmerzen werdenden Lebens erduldete. Sie 
befand sich nicht im eigenen Schlafzimmer, sondern auf Geheiß 
der Amme Ausonia in einem Raum, der näher an der Küche lag.

„Clio, hol uns noch ein paar feuchte Tücher, und stell einen 
neuen Topf auf das Herdfeuer! Und sag Noscus, er soll das Beiß-
holz bringen!“

Die Schreie der Mutter hallten von den nackten Wänden des 
kleinen, halbdunklen Raumes wider, in dem gewöhnlich die Skla-
ven schliefen; ein bequemes, großes Bett war aufgestellt worden, 
in dem das Kind zur Welt kommen sollte. 

Der Sklave Noscus, ein groß gewachsener Schwarzer aus 
Nubien in Afrika, der mindestens dreihundert Pfund wog, war 
noch nicht lange im Hause Valerius; er war ein Geschenk einer 
befreundeten Familie zum fünfundzwanzigsten Geburtstag der 
Mutter im Herbst des vorletzten Jahres gewesen, und er war 
der lateinischen Sprache immer noch nicht besonders mächtig. 
Noscus sprach nicht viel, und man sprach nicht viel mit ihm – 
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noch dazu stammten alle anderen Sklaven aus dem östlichen 
Teil des Reiches und unterhielten sich untereinander in der grie-
chischen Sprache. Vielleicht konnte er inzwischen sogar besser 
Griechisch als Latein? 

Immerhin, er brachte, was Ausonia ihm aufgetragen hatte: das 
Beißholz.

„Noscus, steck ihr das Holz zwischen die Zähne und halte ihre 
Arme nach hinten! Nein, nein, nein – die Arme! Nach hinten! 
So!“

Ausonia musste ihren Platz am Fußende des Bettes verlassen 
und Noscus zeigen, was sie von ihm wollte, bis er schließlich 
begriff.

„Bei Valetudo, wie werden denn bei euch in Afrika die Kinder 
zur Welt gebracht?“

Noscus antwortete nicht. Wahrscheinlich hatte er die Frage gar 
nicht verstanden. Die Geburtshilfe gehörte nicht gerade zu sei-
nen gewohnten Tätigkeiten im Haus. 

Plötzlich ging die Tür zum Atrium auf, und der Vater, Titus 
Valerius, stand mit ungeduldigem Gesichtsausdruck auf der 
Schwelle: „Was sollen die ganzen Tücher, Ausonia, und was soll 
der Topf auf dem Herd? Meinst du, ich habe Brennholz zu ver-
schenken? Und meinst du, die Tücher können hinterher noch zu 
irgendetwas anderem verwendet werden, als dass wir sie eben-
falls in den Ofen stecken? Und überhaupt: Was dauert das so 
lange?“ 

„Herr, bitte lasst mich meine Arbeit verrichten!“, zischte Auso-
nia ungeduldig. „Carmenta, Vesta, Valetudo und Juno werden 
diese Geburt beschützen, und dass das Wasser auf dem Herd 
kocht, ist eine alte Tradition meiner Familie und dient dazu, 
die Tücher der Göttin der Gesundheit zu weihen. Wenn Ihr den 
Beistand der Götter nicht wollt, dann ist dies Eure Sache, aber 
erwartet nicht von mir, das Leben, das nun bald in unsere Welt 
tritt, vor den Augen der Unsterblichen abzuschirmen!“

Titus Valerius blickte sie erzürnt an und wollte seine Stimme 
erheben, besann sich aber und ging wieder hinaus. Ausonias 
Blick ging sofort zu Cassia, und sie zuckte bei deren Anblick 
zusammen: Ihre Augen waren verdreht, so dass man nur das 
Weiße sah, und aus ihrer Kehle kam ein hohl klingendes Gur-
geln. Beides erinnerte sie an das Lamm, das sie am vorigen Tag 
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zu Ehren der Juno, der obersten Göttin, geopfert hatte. Genauso 
hatte es geschaut und eben solche Laute hatte es von sich gege-
ben, als ihm die Kehle durchgeschnitten wurde. 

Dass die Geburt nach langem Warten nun endlich eingeleitet 
worden war, führte sie auf nichts anderes zurück als auf dieses 
Opfer. Und so konnte die Amme auch Cassias unmenschliches 
Erscheinungsbild schließlich nur als Zeichen für die Anwesen-
heit göttlicher Kräfte deuten, was sie zumindest fürs Erste beru-
higte. Sie tupfte ihrer Herrin den Schweiß von der Stirn und 
redete eindringlich auf sie ein.

Doch obwohl die Wehen Cassia immer heftiger schüttelten, ließ 
das Kind auf sich warten.

„Pressen müsst Ihr, pressen, pressen! Lasst das Kind heraus, 
Herrin, betet zu den Göttern, bittet um ihren Beistand!“

Doch auf den Glauben der Mutter schien Ausonia ebenso wenig 
zu vertrauen wie auf den ihres Herren, denn nun begann sie 
selbst mit ihrer kräftigen Stimme den Raum zu füllen und sprach 
die über Jahrhunderte überlieferten Gebete: „Mögen die Götter 
dich lieben und dich immer bewahren; die Götter und Göttinnen 
mögen mit dir sein; unsterbliche Götter, bei Meer, Erde und Him-
mel beschwöre ich euer Vertrauen; mögen die Götter dir wohlge-
sonnen sein und deine Söhne beschützen!“

Cassias Fersen gruben sich in die Decken, Noscus hatte Mühe, 
sie zu halten, ihre Schreie wurden lauter, obwohl sie so fest auf 
das runde Stück Holz in ihrem Mund biss, dass ihre Zähne sich 
bereits einzugraben begannen; man hörte die lauten Gebete der 
Amme kaum.

Und dann, mit einem Mal, war es wieder still im Raum. So still 
wie unterhalb der Villa am Ufer des Sees, wenn in einer dunklen 
windstillen Sommernacht nicht einmal ein leises Plätschern des 
Wassers die Stille zu stören vermag – bis einen ein Kauz mit sei-
nem Schrei aus den Gedanken reißt und man meint, dieses Tier 
sei geradewegs aus der Unterwelt gekommen, allein dazu, einen 
mit seinem Ruf zu erschrecken.

Genauso vernahm man nun in dem kleinen Raum das leise Wim-
mern eines Kindes, das anschwoll und immer lauter wurde, wäh-
rend Ausonia den kleinen Gaius Valerius Catullus hochhob, mit 
einer silbernen Schere die Nabelschnur durchschnitt, ihn säuberte, 
in ein Tuch wickelte und ihn gleich darauf auf den Boden legte, 
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auf eine eigens bereitgelegte Samtdecke. Schließlich gebietet die 
Tradition es, dass das Neugeborene auf die Erde gelegt wird und 
der Vater es hochhebt, um es damit als sein eigenes Kind anzu-
erkennen. Und auch wenn der Hausherr nicht viel von solchen 
Traditionen hielt, wenn sie ihm nicht gerade bei seinen Geschäften 
nützten: Ausonia würde so handeln, wie man sie es gelehrt hatte. 

Titus Valerius öffnete die Tür, in der Hand eine große, reich ver-
zierte Öllampe aus Messing, die das spärlich beleuchtete Zimmer 
nur wenig mehr erhellte als die rußigen Fackeln an den Wänden. 
Doch anstatt in freudigen Jubel auszubrechen, blieb er stumm. 

Cassia keuchte ein letztes Mal. 
Ausonia rief nicht aus vollem Halse: „Es ist ein Junge, ein 

Junge ist geboren!“ 
Der Afrikaner Noscus ließ die Arme seiner Herrin los, ohne zu 

merken, dass diese sich nicht mehr bewegte. 
Alle starrten sie ungläubig auf das neugeborene Kind, das auf 

der Samtdecke lag. Alles, was zu hören war, war das Schreien 
des jungen Catullus, und keiner der Anwesenden wagte, sich zu 
rühren. Das lag an dem Anblick, der sich ihnen bot, an dem klei-
nen Gesicht, das aus dem weißen Leinentuch schaute, in das die 
Amme das Kind gewickelt hatte. 

Das Kind war schwarz. 

Ob nun die Zeit eines Atemzugs oder eine Viertelstunde ver-
gangen sein mag, konnte später niemand mehr sagen. Sicher 
ist nur, was als Nächstes geschah: Der Hausherr ging mit lee-
ren Augen zur Samtdecke am Fuße des Bettes, und ohne sich 
bewusst zu sein, welche Bedeutung seine Handlung hatte, hob er 
das Kind hoch und musterte ausdruckslos das kleine Gesicht, das 
im Zwielicht der Fackeln dunkel glänzte. 

Dann wanderte sein Blick über das Bett, in welchem Cassia 
sich noch immer nicht rührte, über die anwesenden zwei grie-
chischen Sklavinnen, über Ausonia, der er nun fast beiläufig das 
Kind in den Arm legte, und blieb auf dem großen schwarzen 
Sklaven Noscus hängen. 

Er schüttelte den Kopf, als käme er nach langer Ohnmacht 
endlich wieder zur Besinnung und sah nun auf die große Mes-
singlampe, die er auf dem Tisch neben dem Bett abgestellt hatte, 
auf dem noch einige Tücher dampften.
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Schließlich öffnete er den Mund und schrie: „Periskos! Thermi-
odos! Paistos! Kommt sofort her!”

Die Tür öffnete sich beinahe augenblicklich, und die drei 
großen makedonischen Sklaven erschienen.

„Haltet ihn fest!“, schrie Titus und deutete mit zitterndem Fin-
ger auf Noscus. 

Die Sklaven taten, wie ihnen befohlen war. Je einer hielt Arm 
und Schulter des Schwarzen fest, während der dritte seinen Arm 
fest um Noscus’ Hals legte. Dieser wehrte sich nicht. Titus Vale-
rius nahm die brennende Lampe in beide Hände und ging lang-
sam am Bett vorbei zu Noscus, bis er direkt vor ihm stand. Er 
hob die Arme über den Kopf, holte aus und schlug dem Sklaven 
mit der ganzen Kraft seiner Arme die schwere Messinglampe ins 
Gesicht. Aus Noscus’ gebrochener Nase floss ein Schwall dunkel-
roten Blutes. Er gab keinen Ton von sich. Titus hob ein weiteres 
Mal die Lampe hoch und ließ sie nun direkt auf Noscus’ Schädel 
niederfahren. 

Der Sklave sackte zusammen, doch die anderen Sklaven hielten 
ihn weiterhin fest. Sie wendeten jedoch ihre Augen ab, während 
Titus unter seinen Schlägen von rasender Wut gepackt schrie: 
„Du Monster! Ich werde dich töten und deinen Körper den Hun-
den in der Gosse zum Fraß vorwerfen! Keiner deiner Götter kann 
dich retten!“

Immer wieder schlug Titus zu, bis er schließlich abließ und den 
Sklaven befahl, den Nubier loszulassen. Noscus fiel zu Boden 
und blieb reglos liegen. Und als Titus die Lampe öffnete, ihn mit 
Öl übergoss, eine Fackel von der Wand nahm und schließlich 
Noscus’ Kleidung in Brand steckte, regte dieser sich bereits nicht 
mehr.

Titus verließ ohne ein weiteres Wort den Raum, und Ausonia, 
die sich erst jetzt wieder zu bewegen wagte, wie sie sich später 
erinnerte, zog sofort die feuchten Tücher vom Tisch und bedeckte 
den brennenden Leichnam damit, bevor die Flammen weiteren 
Schaden anrichten konnten. Dann wandte sie sich Cassia zu. 

Was sie befürchtet hatte, war eingetreten.
Die Mutter war tot.




