


… so wird dein Licht aufgehen in der Finsternis …
Jesaja, 58, 10
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I ch bin eine Frau und schreibe. Ich bin niederer Herkunft und
kann lesen. Ich wurde leibeigen geboren und bin frei. Ich

habe in meinem Leben wunderbare Dinge gesehen. Ich habe in
meinem Leben wunderbare Dinge getan. Eine Zeit lang war die
Welt ein Wunder. Dann kehrte die Dunkelheit zurück. Die Fe-
der zittert zwischen meinen Fingern, wenn der Rammbock ge-
gen das Tor kracht. Ein solides Tor aus Eisen und Holz, das nicht
mehr lange standhalten wird. Schwere, verschwitzte Eisenmän-
ner drängen sich am Eingang. Sie haben es auf uns abgesehen.
Die Guten Frauen beten. Ich schreibe. Es ist mein wichtigster
Sieg, meine Eroberung, mein Talent und mein größter Stolz;
und auch wenn die Worte von der großen Stille verschlungen
werden, sind sie heute meine einzige Waffe. Bei jedem Schlag
bebt die Tinte im Tintenfass, auch sie verängstigt. Ihre Oberflä-
che kräuselt sich wie ein kleiner, finsterer See. Doch dann wird
sie seltsam glatt. Ich hebe den Kopf in Erwartung des nächsten
Stoßes, der nicht kommt. Der Rammbock hat aufgehört. Auch
das Raunen der betenden Vollkommenen ist verstummt. Soll-
ten die Kreuzritter in die Burg eingedrungen sein? Ich dachte,
ich sei auf diesen Augenblick vorbereitet, aber ich bin es nicht:
Mein Blut zieht sich in die tiefsten Adern zurück. Ich erbleiche,
mein ganzer Körper ist taub vor kalter Angst. Doch nein, sie
sind nicht im Haus, wir hätten das Bersten des Tors hören müs-
sen, das Umfallen der Sandsäcke, mit denen wir es gesichert
haben, die hastigen Schritte der Räuber auf der Treppe. Die Gu-
ten Frauen lauschen. Ich auch. Unter den Schießscharten un-
serer Festung ist das Klirren der Eisenmänner zu hören. Sie
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ziehen sich zurück. Ja, sie haben den Rückzug angetreten. Die
Sonne wird bald verschwunden sein, und sie wollen ihren Sieg
vermutlich lieber bei Tageslicht genießen. Sie brauchen sich
nicht zu beeilen: Wir können ihnen nicht entkommen, und
es gibt niemanden, der uns helfen könnte. Gott hat uns noch
eine Nacht gewährt. Eine lange Nacht. Ich habe den gesamten
Kerzenvorrat zu meiner Verfügung, denn wir werden sie nicht
mehr benötigen. Ich zünde eine an, ich zünde drei an, ich zünde
fünf an. Das Zimmer erstrahlt in prachtvollem Glanz. Und da-
bei haben wir den ganzen Winter über im Dunkel gesessen, um
Licht zu sparen! Die Guten Frauen wispern wieder ihre Vater-
unser. Ich tauche die Feder in die stille Tinte. Meine Hand zit-
tert so stark, dass ich eine Sturmflut auslöse.

Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Vater und meinem
Bruder das Feld gepflügt habe; es ist so lange her, dass es mir
vorkommt wie ein anderes Leben. Der Frühling geht zu Ende,
der Sommer bricht schon herein, und wir sind sehr spät dran
mit der Aussaat. In diesem Jahr mussten wir nicht nur, wie üb-
lich, zuerst das Land des Herrn bestellen, sondern obendrein
die Burggräben ausbessern, in den Türmen Lebensmittel- und
Wasservorräte anlegen, die mächtigen Schlachtrösser striegeln
und die Ebene vor der Festung vom Gestrüpp befreien, damit
sich dort keine feindlichen Bogenschützen verstecken können.
Wir haben wieder einmal Krieg, und der Herr von Abuny, un-
ser Herr, Lehnsmann des Grafen von Gevaudan, der seinerseits
Lehnsmann des Königs von Aragon ist, kämpft gegen die Trup-
pen des Königs von Frankreich. Mein Bruder und ich legen uns
ins Geschirr und ziehen mit aller Kraft am Pflug, während Va-
ter unsere kostbare Pflugschar in den steinigen Boden drückt,
diese Metallklinge, die uns elf Livres gekostet hat – mehr als
wir in fünf Jahren verdienen – und die unseren wertvollsten
Schatz darstellt. Die geflochtenen Espartoseile schneiden uns
tief ins Fleisch, obwohl wir zum Schutz einen Harnisch aus
Filz tragen. Die Sonne steht hoch über unseren Köpfen, dem
Zenit der sechsten Stunde bereits nah. Beim Pflügen ziehe ich
den Kopf zwischen die Schultern und hefte den Blick auf den
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Boden: trockene gelbe Erdklumpen und brütende Hitze. Das
Blut hämmert in meinen Schläfen, und mir ist schwindelig. Ich
ziehe und ziehe, doch wir kommen nicht vorwärts. Unser Keu-
chen wird von Kampfgebrüll und Schmerzensschreien über-
tönt: Auf dem angrenzenden Feld, ganz in unserer Nähe, tobt
die Schlacht. Seit drei Tagen fechten dort vierhundert Ritter
einen verzweifelten, erbitterten Kampf aus. Sie erscheinen je-
den Morgen bei Sonnenaufgang, begierig, einander umzubrin-
gen, und den ganzen Tag lang verwunden und zerhacken sie
sich gegenseitig mit ihren fürchterlichen Schwertern, während
die Sonne über die Himmelskuppel wandert. In der Dämme-
rung wanken sie dann davon, um zu essen und zu schlafen, ent-
schlossen, am folgenden Morgen weiterzumachen.

Tag für Tag, während wir der undankbaren Erde die Haut
zerschrammen, begießen die Ritter den Acker nebenan mit ih-
rem Blut. Die Pferde stürzen mit aufgeschlitzten Bäuchen, ihr
angstvolles Wiehern klingt wie der Schrei von Schweinen beim
Schlachtfest, und die anderen Krieger unter gleicher Fahne ei-
len einem hilflos am Boden Liegenden zu Hilfe, bis die Knap-
pen ihm ein neues Pferd bringen oder es ihnen gelingt, einen
Gegner aus dem Sattel zu werfen. Krieg ist Lärm, unglaubli-
ches Getöse: Die Eisenmänner brüllen beim Zuschlagen, als
wollten sie sich selbst anfeuern; am Boden stöhnen die Verletz-
ten; die Ritter heulen vor Wut und Schmerz auf, wenn ihnen
der glühende Stahl die Hand abtrennt; die Schilde wehren mit
metallischem Krachen die Stöße ab; die Pferdehufe trommeln;
die Rüstungen quietschen und scheppern.

Antoine und ich ziehen den Pflug, Vater gräbt fluchend ei-
nen Stein aus dem Boden, und gleich nebenan töten und ver-
stümmeln sie sich. Die Luft riecht nach Blut und Tod, nach
freigelegten Eingeweiden und Exkrementen. Gegen Abend
werden die Bewegungen der Krieger langsamer, ihr Geschrei
klingt gedämpfter, und aus dem wüsten Kampfgetümmel steigt
der Dunst. Ich sehe das blaue Banner des Herrn von Abuny
und die scharlachrote, vierfach gezackte Standarte des Königs
von Frankreich im Wind flattern: Beide sind schmutzig und
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zerrissen. Ich sehe die tiefen Wunden und kann die verzerrten
Gesichter erkennen, aber ich empfinde nicht das geringste Mit-
leid. Die Eisenmänner sind alle gleich: blutrünstig und brutal.
Im Leiden, von dem die Luft geschwängert ist, liegt auch viel
von unseren Schmerzen.

»Sollen sie sich doch alle umbringen!«, schnaubt mein Bru-
der.

Mir ist es gleich, wer diese Schlacht gewinnt. Ob unter dem
König von Aragon oder dem von Frankreich, unser Leben wird
ein elendes Gefängnis bleiben. Für den Herrn sind wir nichts
als Haustiere und nicht einmal besonders hoch geschätzte:
Seine Jagdhunde, seine Streitrösser, selbst seine Zelter sind ihm
lieber als wir. Wir müssen sein Land bestellen, seine Wege und
Brücken instand halten, seine Hundezwinger reinigen, seine
Kleider waschen, das Holz für sein Kaminfeuer schlagen und
heranschaffen, sein Vieh hüten und über die Äcker treiben, um
die Erde zu düngen. Wir müssen den Zehnt an die Kirche ent-
richten und für die Lösegelder aufkommen, wenn Abuny und
seine Leute in einem ihrer törichten Turniere den Kürzeren ge-
zogen haben; wir bezahlen den Ritterschlag seiner Söhne und
die Hochzeit seiner Töchter und steuern eine Sonderabgabe zu
seinen Kriegen bei. Mühle, Backhaus und Kelter sind Eigen-
tum des Herrn, und wann immer wir unser Getreide mahlen,
unser Brot backen oder unsere Äpfel pressen wollen, um Cidre
herzustellen, müssen wir gehörig dafür bezahlen. Wir können
weder einfach heiraten noch in Ruhe sterben: Für alles verlangt
der Herr Geld von uns. Ich kenne keinen Bauern, der seinen
Herrn nicht hasst, aber wir sind furchtsame Tiere.

»Das ist nicht Furcht, das ist Besonnenheit«, sagt Vater, wenn
Antoine und mich die Verzweiflung packt. »Sie sind sehr viel
stärker. Ihr habt ja gesehen, was passiert, wenn man sich auf-
lehnt.«

Ja, wir haben es gesehen. Jedes Jahr gibt es irgendeinen Bau-
ernaufstand in der Gegend. Jedes Jahr bildet sich eine Hand-
voll Männer ein, ein besseres Leben verdient zu haben und das
auch durchsetzen zu können. Jedes Jahr endet es mit etlichen
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aufgespießten Köpfen über den Zinnen. Noch heute erinnert
man sich an den Fall von Jean, dem Holzfäller, Leibeigener des
Herrn von Tressard, dem das Land am anderen Flussufer ge-
hört. Jean war jung und gut aussehend, wie es heißt. Meine
Freundin Melina hat ihn einmal gesehen und sagt, er hätte
blaue Augen gehabt, einen Hals wie ein Baumstamm und volle
Lippen. Jean war wortgewandt, und viele Männer schlossen
sich ihm an. Sie verschanzten sich in den Wäldern und hielten
ziemlich lange durch: mehrere Wochen. Sie gewannen einige
Scharmützel und erschlugen ein paar Ritter, und mein Vater
band meinen Bruder nachts fest, damit er nicht davonlief und
sich zu ihnen gesellte. Für kurze Zeit schien alles möglich, doch
wir Bauern sind keine Gegner für die Eisenmänner. Die Krie-
ger kamen und rieben sie auf. Jean wurde gefangen genommen,
und um ihn zu verhöhnen, setzten sie ihm eine weißglühende
Eisenkrone auf und ernannten ihn zum König des Landvolks.
Vielleicht ist ja einer der Ritter, die sich hier nebenan zerflei-
schen, an dieser Folter beteiligt gewesen; vielleicht hat er über
die Qualen des Bauerntrampels gelacht. Sollen sie sich nur alle
umbringen in ihren unsinnigen Schlachten.

»Hören wir lieber auf«, sagt Vater, schwer atmend auf den
Pflug gestützt. »Gehen wir nach Hause.«

Ich weiß, warum er das sagt und was er denkt. Auf dem be-
nachbarten Feld ebbt der Kampflärm ab. Die erschöpften Eisen-
männer heben mit letzter Kraft ihre Schwerter und lassen sie
nur noch blindlings niedersausen. Es sind nicht mehr viele Rit-
ter übrig, und alle sind verwundet: Geronnenes Blut auf ihren
verbeulten Helmen. Diese Schlacht nähert sich seinem Ende,
ein kleiner Krieg unter vielen anderen, und nichts ist gefähr-
licher als der Hochmut eines siegreichen Ritters oder die Angst
eines unterlegenen. Es ist besser, ihnen aus dem Weg zu ge-
hen und vorläufig von diesem Todesacker zu verschwinden wie
zahme, aber wachsame Tiere.

Wir heben die Pflugschar aus dem Boden und wickeln sie be-
hutsam in unsere schweißgetränkten Filzlätze. Die Brise kühlt
mir die Brust unter dem feuchten Hemd, und ein Schauer
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überläuft mich. Obwohl wir mit dem sperrigen Pflug nur lang-
sam vorankommen, sind wir schon bald weit genug weg. Zwar
erreicht uns noch der blecherne Hall der Kämpfenden, doch
riecht die Luft nicht mehr nach Verwesung. Als wir den Weg
nach Mende erreichen, treffen wir Jacques.

»Ist die Schlacht noch im Gang?«, fragt er.
»Sie wird bald zu Ende sein.«
Jacques ist fünfzehn, genauso alt wie ich, und wir werden

in diesem Sommer heiraten, sobald wir die zehn Sous beisam-
menhaben, die wir dem Herrn für die Hochzeit geben müs-
sen. Nach Recht und Gesetz gehört auch Jacques dem Herrn
von Abuny, und wir kennen uns seit unserer Kindheit. Bis wir
uns ein eigenes Haus bauen können, werden wir bei Vater und
Antoine wohnen. Mutter ist schon vor einiger Zeit gestorben,
zusammen mit dem kleinen Mädchen, dessen Geburt sie um-
gebracht hat. Vier weitere Geschwister sind auch gestorben.
Keines überlebte lange genug, um einen Namen zu haben, mit
Ausnahme von Estelle, die so schön war, dass jemand sie ver-
hext hat, obwohl Mutter ihr das Gesicht mit Asche einrieb, um
sie vor Neid zu schützen.

»Kommst du mit zum Fluss?«, fragt Jacques.
Mit einem Blick bitte ich Vater um Erlaubnis. Er runzelt

die Stirn, es passt ihm nicht, eigentlich müsste ich zu Hause
das Abendessen richten, und außerdem hat er Angst um mich,
wenn ich allein draußen herumlaufe, besonders jetzt, da der
Krieg so nah ist. Aber er weiß auch, dass Frühling ist, dass ich
fünfzehn Jahre alt bin, dass Jacques mich liebt, dass der Nach-
mittag nach frischem Grün duftet und dass das Leben nicht
viele süße Augenblicke zu bieten hat.

»Na gut. Aber nicht zu lange.«
Ich sehe ihn und Antoine, beladen mit dem Pflug, heimkrie-

chen wie zwei Käfer und spüre meine Füße und meinen Kopf
leicht und frei. Ich mache ein paar Tanzschritte, und Jacques
nimmt mich in den Arm und hebt mich hoch.

»Lass mich, lass mich runter, du Grobian …«, schimpfe ich
und spiele kokett die Verärgerte.
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