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... S0 wird dein Licht aufgehen in der Finsternis ...
Jesaja, 58, 10



I ch bin eine Frau und schreibe. Ich bin niederer Herkunft und
kann lesen. Ich wurde leibeigen geboren und bin frei. Ich
habe in meinem Leben wunderbare Dinge gesehen. Ich habe in
meinem Leben wunderbare Dinge getan. Eine Zeit lang war die
Welt ein Wunder. Dann kehrte die Dunkelheit zurlick. Die Fe-
der zittert zwischen meinen Fingern, wenn der Rammbock ge-
gen das Tor kracht. Ein solides Tor aus Eisen und Holz, das nicht
mehr lange standhalten wird. Schwere, verschwitzte Eisenman-
ner dréngen sich am Eingang. Sie haben es auf uns abgesehen.
Die Guten Frauen beten. Ich schreibe. Es ist mein wichtigster
Sieg, meine Eroberung, mein Talent und mein groter Stolz;
und auch wenn die Worte von der grof3en Stille verschlungen
werden, sind sie heute meine einzige Waffe. Bei jedem Schlag
bebt die Tinte im Tintenfass, auch sie veréngstigt. Ihre Oberfla-
che krauselt sich wie ein Kleiner, finsterer See. Doch dann wird
sie seltsam glatt. Ich hebe den Kopf in Erwartung des nachsten
Stol3es, der nicht kommt. Der Rammbock hat aufgehort. Auch
das Raunen der betenden Vollkommenen ist verstummt. Soll-
ten die Kreuzritter in die Burg eingedrungen sein? Ich dachte,
ich sei auf diesen Augenblick vorbereitet, aber ich bin es nicht:
Mein Blut zieht sich in die tiefsten Adern zurick. Ich erbleiche,
mein ganzer Korper ist taub vor kalter Angst. Doch nein, sie
sind nicht im Haus, wir hatten das Bersten des Tors héren mus-
sen, das Umfallen der Sandsécke, mit denen wir es gesichert
haben, die hastigen Schritte der Rduber auf der Treppe. Die Gu-
ten Frauen lauschen. Ich auch. Unter den Schiefl3scharten un-
serer Festung ist das Klirren der Eisenmanner zu hdéren. Sie
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ziehen sich zurtck. Ja, sie haben den Riickzug angetreten. Die
Sonne wird bald verschwunden sein, und sie wollen ihren Sieg
vermutlich lieber bei Tageslicht geniel3en. Sie brauchen sich
nicht zu beeilen: Wir kénnen ihnen nicht entkommen, und
es gibt niemanden, der uns helfen kénnte. Gott hat uns noch
eine Nacht gewahrt. Eine lange Nacht. Ich habe den gesamten
Kerzenvorrat zu meiner Verfligung, denn wir werden sie nicht
mehr bendtigen. Ich ziinde eine an, ich ziinde drei an, ich ziinde
funf an. Das Zimmer erstrahlt in prachtvollem Glanz. Und da-
bei haben wir den ganzen Winter Gber im Dunkel gesessen, um
Licht zu sparen! Die Guten Frauen wispern wieder ihre Vater-
unser. Ich tauche die Feder in die stille Tinte. Meine Hand zit-
tert so stark, dass ich eine Sturmflut auslose.

Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Vater und meinem
Bruder das Feld gepflligt habe; es ist so lange her, dass es mir
vorkommt wie ein anderes Leben. Der Frihling geht zu Ende,
der Sommer bricht schon herein, und wir sind sehr spat dran
mit der Aussaat. In diesem Jahr mussten wir nicht nur, wie Ub-
lich, zuerst das Land des Herrn bestellen, sondern obendrein
die Burggraben ausbessern, in den Ttrmen Lebensmittel- und
Wasservorrate anlegen, die machtigen Schlachtrosser striegeln
und die Ebene vor der Festung vom Gestriipp befreien, damit
sich dort keine feindlichen Bogenschlitzen verstecken kénnen.
Wir haben wieder einmal Krieg, und der Herr von Abuny, un-
ser Herr, Lehnsmann des Grafen von Gevaudan, der seinerseits
Lehnsmann des Kénigs von Aragon ist, kampft gegen die Trup-
pen des Kénigs von Frankreich. Mein Bruder und ich legen uns
ins Geschirr und ziehen mit aller Kraft am Pflug, wéhrend Va-
ter unsere kostbare Pflugschar in den steinigen Boden driickt,
diese Metallklinge, die uns elf Livres gekostet hat — mehr als
wir in finf Jahren verdienen — und die unseren wertvollsten
Schatz darstellt. Die geflochtenen Espartoseile schneiden uns
tief ins Fleisch, obwohl wir zum Schutz einen Harnisch aus
Filz tragen. Die Sonne steht hoch Uber unseren Képfen, dem
Zenit der sechsten Stunde bereits nah. Beim Pflugen ziehe ich
den Kopf zwischen die Schultern und hefte den Blick auf den
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Boden: trockene gelbe Erdklumpen und britende Hitze. Das
Blut hdmmert in meinen Schlafen, und mir ist schwindelig. Ich
ziehe und ziehe, doch wir kommen nicht vorwarts. Unser Keu-
chen wird von Kampfgebrull und Schmerzensschreien tber-
tont: Auf dem angrenzenden Feld, ganz in unserer Néhe, tobt
die Schlacht. Seit drei Tagen fechten dort vierhundert Ritter
einen verzweifelten, erbitterten Kampf aus. Sie erscheinen je-
den Morgen bei Sonnenaufgang, begierig, einander umzubrin-
gen, und den ganzen Tag lang verwunden und zerhacken sie
sich gegenseitig mit ihren furchterlichen Schwertern, wéhrend
die Sonne Uber die Himmelskuppel wandert. In der Ddmme-
rung wanken sie dann davon, um zu essen und zu schlafen, ent-
schlossen, am folgenden Morgen weiterzumachen.

Tag fUr Tag, wahrend wir der undankbaren Erde die Haut
zerschrammen, begieRen die Ritter den Acker nebenan mit ih-
rem Blut. Die Pferde stiirzen mit aufgeschlitzten Bauchen, ihr
angstvolles Wiehern klingt wie der Schrei von Schweinen beim
Schlachtfest, und die anderen Krieger unter gleicher Fahne ei-
len einem hilflos am Boden Liegenden zu Hilfe, bis die Knap-
pen ihm ein neues Pferd bringen oder es ihnen gelingt, einen
Gegner aus dem Sattel zu werfen. Krieg ist L&rm, unglaubli-
ches Getdse: Die Eisenmanner brillen beim Zuschlagen, als
wollten sie sich selbst anfeuern; am Boden stéhnen die Verletz-
ten; die Ritter heulen vor Wut und Schmerz auf, wenn ihnen
der glihende Stahl die Hand abtrennt; die Schilde wehren mit
metallischem Krachen die StoRe ab; die Pferdehufe trommeln;
die Rustungen quietschen und scheppern.

Antoine und ich ziehen den Pflug, Vater grébt fluchend ei-
nen Stein aus dem Boden, und gleich nebenan téten und ver-
stimmeln sie sich. Die Luft riecht nach Blut und Tod, nach
freigelegten Eingeweiden und Exkrementen. Gegen Abend
werden die Bewegungen der Krieger langsamer, ihr Geschrei
klingt gedampfter, und aus dem wuisten Kampfgetimmel steigt
der Dunst. Ich sehe das blaue Banner des Herrn von Abuny
und die scharlachrote, vierfach gezackte Standarte des Kdnigs
von Frankreich im Wind flattern: Beide sind schmutzig und

9



zerrissen. Ich sehe die tiefen Wunden und kann die verzerrten
Gesichter erkennen, aber ich empfinde nicht das geringste Mit-
leid. Die Eisenmanner sind alle gleich: blutriinstig und brutal.
Im Leiden, von dem die Luft geschwéngert ist, liegt auch viel
von unseren Schmerzen.

»Sollen sie sich doch alle umbringen!«, schnaubt mein Bru-
der.

Mir ist es gleich, wer diese Schlacht gewinnt. Ob unter dem
Kdnig von Aragon oder dem von Frankreich, unser Leben wird
ein elendes Gefangnis bleiben. Fir den Herrn sind wir nichts
als Haustiere und nicht einmal besonders hoch geschéatzte:
Seine Jagdhunde, seine Streitrosser, selbst seine Zelter sind ihm
lieber als wir. Wir mussen sein Land bestellen, seine Wege und
Bricken instand halten, seine Hundezwinger reinigen, seine
Kleider waschen, das Holz fiir sein Kaminfeuer schlagen und
heranschaffen, sein Vieh hiiten und tiber die Acker treiben, um
die Erde zu diuingen. Wir mussen den Zehnt an die Kirche ent-
richten und fur die Lésegelder aufkommen, wenn Abuny und
seine Leute in einem ihrer torichten Turniere den Klirzeren ge-
zogen haben; wir bezahlen den Ritterschlag seiner Séhne und
die Hochzeit seiner Téchter und steuern eine Sonderabgabe zu
seinen Kriegen bei. Muhle, Backhaus und Kelter sind Eigen-
tum des Herrn, und wann immer wir unser Getreide mahlen,
unser Brot backen oder unsere Apfel pressen wollen, um Cidre
herzustellen, mussen wir gehdrig dafiir bezahlen. Wir kénnen
weder einfach heiraten noch in Ruhe sterben: Fir alles verlangt
der Herr Geld von uns. Ich kenne keinen Bauern, der seinen
Herrn nicht hasst, aber wir sind furchtsame Tiere.

»Das ist nicht Furcht, das ist Besonnenheit«, sagt Vater, wenn
Antoine und mich die Verzweiflung packt. »Sie sind sehr viel
starker. Ihr habt ja gesehen, was passiert, wenn man sich auf-
lehnt.«

Ja, wir haben es gesehen. Jedes Jahr gibt es irgendeinen Bau-
ernaufstand in der Gegend. Jedes Jahr bildet sich eine Hand-
voll Mé&nner ein, ein besseres Leben verdient zu haben und das
auch durchsetzen zu kénnen. Jedes Jahr endet es mit etlichen
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aufgespiellten Kopfen tber den Zinnen. Noch heute erinnert
man sich an den Fall von Jean, dem Holzféller, Leibeigener des
Herrn von Tressard, dem das Land am anderen Flussufer ge-
hort. Jean war jung und gut aussehend, wie es heil3t. Meine
Freundin Melina hat ihn einmal gesehen und sagt, er hétte
blaue Augen gehabt, einen Hals wie ein Baumstamm und volle
Lippen. Jean war wortgewandt, und viele Ménner schlossen
sich ihm an. Sie verschanzten sich in den Waldern und hielten
ziemlich lange durch: mehrere Wochen. Sie gewannen einige
Scharmutzel und erschlugen ein paar Ritter, und mein Vater
band meinen Bruder nachts fest, damit er nicht davonlief und
sich zu ihnen gesellte. Flr kurze Zeit schien alles méglich, doch
wir Bauern sind keine Gegner flr die Eisenméanner. Die Krie-
ger kamen und rieben sie auf. Jean wurde gefangen genommen,
und um ihn zu verhdhnen, setzten sie ihm eine weiRglihende
Eisenkrone auf und ernannten ihn zum Konig des Landvolks.
Vielleicht ist ja einer der Ritter, die sich hier nebenan zerflei-
schen, an dieser Folter beteiligt gewesen; vielleicht hat er Uber
die Qualen des Bauerntrampels gelacht. Sollen sie sich nur alle
umbringen in ihren unsinnigen Schlachten.

»HOren wir lieber auf, sagt Vater, schwer atmend auf den
Pflug gestitzt. »Gehen wir nach Hause.«

Ich weil3, warum er das sagt und was er denkt. Auf dem be-
nachbarten Feld ebbt der Kampflarm ab. Die erschépften Eisen-
manner heben mit letzter Kraft ihre Schwerter und lassen sie
nur noch blindlings niedersausen. Es sind nicht mehr viele Rit-
ter Ubrig, und alle sind verwundet: Geronnenes Blut auf ihren
verbeulten Helmen. Diese Schlacht ndhert sich seinem Ende,
ein kleiner Krieg unter vielen anderen, und nichts ist gefahr-
licher als der Hochmut eines siegreichen Ritters oder die Angst
eines unterlegenen. Es ist besser, ihnen aus dem Weg zu ge-
hen und vorlaufig von diesem Todesacker zu verschwinden wie
zahme, aber wachsame Tiere.

Wir heben die Pflugschar aus dem Boden und wickeln sie be-
hutsam in unsere schwei3getrénkten Filzlatze. Die Brise kihlt
mir die Brust unter dem feuchten Hemd, und ein Schauer
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Uberlauft mich. Obwohl wir mit dem sperrigen Pflug nur lang-
sam vorankommen, sind wir schon bald weit genug weg. Zwar
erreicht uns noch der blecherne Hall der Kdémpfenden, doch
riecht die Luft nicht mehr nach Verwesung. Als wir den Weg
nach Mende erreichen, treffen wir Jacques.

»Ist die Schlacht noch im Gang?«, fragt er.

»Sie wird bald zu Ende sein.«

Jacques ist flinfzehn, genauso alt wie ich, und wir werden
in diesem Sommer heiraten, sobald wir die zehn Sous beisam-
menhaben, die wir dem Herrn fur die Hochzeit geben mus-
sen. Nach Recht und Gesetz gehort auch Jacques dem Herrn
von Abuny, und wir kennen uns seit unserer Kindheit. Bis wir
uns ein eigenes Haus bauen kénnen, werden wir bei Vater und
Antoine wohnen. Mutter ist schon vor einiger Zeit gestorben,
zusammen mit dem kleinen Médchen, dessen Geburt sie um-
gebracht hat. Vier weitere Geschwister sind auch gestorben.
Keines Uberlebte lange genug, um einen Namen zu haben, mit
Ausnahme von Estelle, die so schon war, dass jemand sie ver-
hext hat, obwohl Mutter ihr das Gesicht mit Asche einrieb, um
sie vor Neid zu schitzen.

»Kommst du mit zum Fluss?«, fragt Jacques.

Mit einem Blick bitte ich Vater um Erlaubnis. Er runzelt
die Stirn, es passt ihm nicht, eigentlich musste ich zu Hause
das Abendessen richten, und auf3erdem hat er Angst um mich,
wenn ich allein drauf3en herumlaufe, besonders jetzt, da der
Krieg so nah ist. Aber er weil3 auch, dass Frihling ist, dass ich
flnfzehn Jahre alt bin, dass Jacques mich liebt, dass der Nach-
mittag nach frischem Griin duftet und dass das Leben nicht
viele stiBe Augenblicke zu bieten hat.

»Na gut. Aber nicht zu lange.«

Ich sehe ihn und Antoine, beladen mit dem Pflug, heimkrie-
chen wie zwei Kéfer und sptire meine FilRe und meinen Kopf
leicht und frei. Ich mache ein paar Tanzschritte, und Jacques
nimmt mich in den Arm und hebt mich hoch.

»Lass mich, lass mich runter, du Grobian ...«, schimpfe ich
und spiele kokett die Verargerte.
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