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»Man mul die ganze Poesie vergessen; wir miissen
das Rohmaterial hernehmen und die Farbe spritzen
lassen. (...) Uns bleibt nur eins: Uns gegen die Flut
zu stemmen, so gut wir konnen.« Charles Bukowski

Charles Bukowski wurde am 16. August 1920 in
Andernach geboren und lebte seit 1922 in Los Ange-
les. Nach verschiedensten Jobs, unter anderem als
Tankwart, Postmann, Schlachthof- und Hafenarbei-
ter, begann er zu schreiben. Er verdffentlichte weit
Uber vierzig Prosa- und Lyrikbdnde, darunter >Fak-
totum« (1975), »Gedichte vom sidlichen Ende der
Couch«¢ (1981) und >Hot Water Musicc (1983). Der
Schriftsteller starb am 9. Marz 1994 in San Pedro/L. A.
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Opfer der Telefonitis

Es war drei Uhr morgens, als sie vom Telefon aus
dem Schlaf gerissen wurden. Francine stand auf und
ging ran. Dann brachte sie Tony das Telefon ans Bett.
Ihr Telefon ...

Tony meldete sich. Am anderen Ende war Joanna.
Ferngesprach. Aus San Francisco. »HOr mal«, sagte
er, »ich hab dir doch ausdriicklich gesagt, du sollst
mich hier nicht anrufen.«

»Du hdltst den Mund und horst mir zu. Du bist es
mir schuldig, Tony.« Joanna war betrunken.

Tony seufzte resigniert. »Okay. Schiel$ los.«

»Wie gehts Francine?«

»Nett, dal du fragst. Es geht ihr gut. Es geht uns
beiden gut. Wir haben geschlafen.«

»Na jedenfalls, ich kriegte Hunger und ging eine
Pizza essen. In einer Pizzeria.«

»S0?«



»Hast du was gegen Pizza?«

»Pizza ist Mill.«

»Ach, du weilst nur nicht, was gut ist. Jedenfalls,
ich setzte mich in der Pizzeria an einen Tisch und
bestellte mir eine Pizza mit allem. >Bringen Sie mir
die beste, die Sie habeng, sagte ich. Ich sal8 da und sie
brachten sie und sagten achtzehn Dollar. Ich sagte,
ich kann keine achtzehn Dollar bezahlen. Sie lachten
und gingen weg, und ich fing an, die Pizza zu essen.«

»Wie gehts deinen Schwestern?«

»lch wohne nicht mehr bei ihnen. Sie haben mich
beide rausgesetzt. Wegen meinen Ferngesprachen
mit dir. Manchmal standen tber zweihundert Dollar
auf der Telefonrechnung.«

»Ich habe dir ja gesagt, du sollst diese Anrufe sein
lassen.«

»Sei still. Es ist eben meine Art, driiber wegzu-
kommen. Du schuldest mir was. «

»Schon gut. Was noch?«

»Also jedenfalls, ich sitze vor meiner Pizza und
kaue und frage mich, wie ich sie bezahlen soll.
Dann bekam ich Durst. Ich brauchte dringend ein
Bier, also ging ich mit der Pizza an die Bar und
bestellte mir eins. Ich trank es und al® weiter meine



Pizza, und dann fiel mir auf, daf ein groBer Texaner
neben mir stand. Er mul’ Giber zwei Meter gewesen
sein. Er spendierte mir ein Bier. Er driickte Platten auf
der Musikbox, und es war alles Country-Western.
Das Lokal machte ganz auf Country-Western. Du
magst keine Country-Western-Musik, stimmts?«

»Nein, ich hab nur was gegen Pizza.«

»Na, ich gab also dem groRen Texaner ein Stiick
Pizza ab, und er spendierte mir noch ein Bier. Wir
tranken Bier und allen Pizza, bis die Pizza alle war.
Er bezahlte die Pizza, und wir gingen in ein anderes
Lokal. Wieder Country-Western. Wir tanzten. Er war
ein guter Tdnzer. Wir tranken was und machten noch
mehr Country-Western-Kneipen durch. Jede Kneipe,
in die wir gingen, war Country-Western. Wir tranken
Bier und tanzten. Er war ein fabelhafter Tanzer.«

»jad«

»SchlieBlich kriegten wir wieder Hunger und fuh-
ren zu einem Drive-in. Wir allen Hamburger, und
auf einmal beugte er sich riiber und kiilte mich.
Und wie! Richtig scharf.«

»Oh?«

»lch sagte zu ihm: »Ach, gehn wir doch in ein
Motel.« Und er sagte: »Nein, gehn wir lieber zu mir.<



Und ich sagte: »Nein, ich will in ein Motel.c Aber
er wollte unbedingt, da wir zu ihm nach Hause
gehen.«

»War er verheiratet? «

»Ja, aber seine Frau war im Zuchthaus. Sie hatte
eine ihrer beiden Téchter erschossen. Eine Siebzehn-
jahrige.«

»Ach so.«

»Na, also eine Tochter hatte er noch. Sie war
sechzehn, und er stellte sie mir vor, und dann gingen
wir in sein Schlafzimmer.«

»MufB ich mir die ganzen Einzelheiten anhoren?«

»Lal mich reden! Ich bezahle dieses Gesprach!
Ich hab auch alle anderen Gesprache bezahlt! Du
bist mir was schuldig, also hér mir zu!«

»Gut. Weiter.«

»Also wir gingen ins Schlafzimmer und zogen uns
aus. Er hatte schwer was dranhdngen, aber sein
Bammelmann sah furchtbar blau aus.«

»Schwierig wird es nur, wenn einer blau angelau-
fene Eier hat.«

»Jedenfalls, wir stiegen ins Bett und spielten rum.
Aber es gab ein Problem ...«

»Zuviel getrunken?«



»Ja, das auch. Aber das eigentliche Problem war,
daB er nur scharf wurde, wenn seine Tochter ins Zim-
mer kam oder ein Gerdusch machte. Zum Beispiel
husten oder im Klo die Spiilung ziehen. Irgendein
Zeichen von seiner Tochter, und er kam in Stimmung
und wurde richtig scharf.«

»Kann ich verstehn.«

»Ach ja?«

»Ja.«

»Jedenfalls, am Morgen sagte er mir, ich konnte
bei ihm einziehen, wenn ich wollte. Und er wiirde
mir dreihundert Dollar in der Woche geben. Er hat
ein sehr schones Haus — zweieinhalb Badezimmer,
drei oder vier Fernseher und einen vollen Biicher-
schrank: Pearl Buck, Agatha Christie, Shakespeare,
Proust, Hemingway, die Harvard-Klassiker, ein paar
hundert Kochbiicher und die Bibel. Er hat zwei Hun-
de, eine Katze, drei Autos ...«

»Jal«

»Das ist alles, was ich dir sagen wollte. Wieder-
sehn.«

Joanna legte auf. Tony lies den Horer auf die Gabel
fallen und stellte das Telefon auf den Fullboden. Er
legte sich wieder lang. Er hoffte, das Francine inzwi-



schen eingeschlafen war. War sie aber nicht. »Was
hat sie gewollt?« fragte sie.

»Sie hat mir was von einem Mann erzihlt, der
seine Tochter fickt.«

»Warum? Warum sollte sie dir so etwas erzdhlen?«

»Wahrscheinlich, weil sie dachte, es interessiert
mich. Und weil sie es selber mit ihm treibt.«

»Und? Interessiert dich das?«

»Nein, eigentlich nicht.«

Francine drehte sich zu ihm herum, und er schob
den Arm unter ihr durch und driickte sie an sich.
Uberall in Amerika starrten Betrunkene um diese
Zeit an die Wand und wehrten sich nicht mehr. Man
mulste kein Trinker sein, um von einer Frau abser-
viert zu werden; aber man konnte jederzeit einen
Tiefschlag verpafit bekommen, der einen zum Trin-
ker werden lieB. Eine Weile, vor allem wenn man
noch jung war, dachte man vielleicht, man hatte das
Gluck auf seiner Seite, und manchmal war es auch
so. Doch wihrend man sich noch ganz sicher und
zufrieden fiihlte, gab es bereits allerhand fatale Me-
chanismen, die gegen einen arbeiteten, ohne dafy
man etwas davon ahnte. Und irgendwann, in einer
schwiilen Donnerstagnacht im Sommer, war man
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selbst der Betrunkene, der allein in einem billigen
gemieteten Zimmer lag; und ganz gleich, wie oft
man es schon durchgemacht hatte — es half einem
kein bichen, nein, es traf einen sogar noch harter,
denn man hatte sich an den Gedanken gewohnt,
dal} es einem nie mehr zustoRen wiirde. Man konnte
sich nur noch die nichste Zigarette anziinden, den
ndchsten Drink eingielen, die schrundigen Wande
anblinzeln und hoffen, dalk sie keine Miinder und
Augen hatten. Was Manner und Frauen einander
antaten, war wirklich nicht mehr zu begreifen.

Tony driickte Francine fester an sich, prefte seinen
Korper an ihren und horte ihr zu, wie sie atmete. Es
war graflich, diese verdammte Tour ein weiteres
Mal von vorne bis hinten durchmachen zu miissen.

Los Angeles war doch ein seltsamer Ort. Er lausch-
te hinaus. Die Vogel waren schon wach und zirpten,
obwohl es noch stockfinster war. Bald wiirden die
Leute wieder den Freeways zustreben, Uberall auf
den Strallen wiirde man die Autos anspringen horen
und dann das Drohnen und Rauschen der Freeways.
Doch mittlerweile, um drei Uhr morgens, lagen die
Betrunkenen der Welt in ihren Betten, quilten sich
durch ihren unruhigen Schlaf und hatten ihr bifschen
Ruhe verdient, falls sie es finden konnten.
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Kein Ersatz
fiir Bernadette

Ich wickelte ein Handtuch um meinen blutenden
Schwanz und rief beim Arzt an. Ich mulSte den Horer
neben das Telefon legen, um mit der einen Hand
wahlen zu kénnen, wihrend ich mit der anderen das
Handtuch festhielt. Ich hatte die Nummer noch nicht
zu Ende gewabhlt, als sich schon ein roter Fleck durch
das Handtuch drickte.

Am anderen Ende meldete sich die Sprechstun-
denhilfe.

»Oh, Mr. Chinaski. Was ist es denn diesmal? Sind
Ihnen die Ohrstopsel wieder zu tief reingerutscht?«

»Nein, diesmal ist es ein bilschen ernster. Ich brau-
che dringend einen Termin.«

»Wie wdrs mit morgen nachmittag um vier?«

»Miss Simms, es handelt sich um einen Notfall.«

»Und was ist es?«
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»Bitte, ich brauche sofort einen Arzt.«

»Na gut, kommen Sie vorbei. Wir werden versu-
chen, Sie irgendwo reinzunehmen.«

»Danke, Miss Simmes. «

Ich ril ein frisch gewaschenes Hemd in Streifen
und machte mir damit einen Notverband. Zum Gliick
hatte ich noch ein wenig Leukoplast, aber es war alt
und vergilbt und hielt nicht mehr gut. Ich hatte einige
Schwierigkeiten, in meine Hose zu kommen. Es sah
aus, als hatte ich einen enormen Stinder. Den Reil$-
verschluB bekam ich nur noch teilweise hoch. Miih-
sam ging ich hinaus zu meinem Wagen, stieg ein und
fuhr zur Praxis. Als ich auf dem Parkplatz ausstieg,
schockte ich zwei dltere Damen, die gerade vom
Augenoptiker im Erdgeschol’ kamen. Ich konnte es so
einrichten, dal’ ich den Lift fir mich allein hatte. Als
ich in der dritten Etage ausstieg, sah ich Leute den
Korridor herunterkommen. Ich wandte ihnen den
Riicken zu und tat so, als wollte ich am Trinkbrunnen
einen Schluck Wasser trinken. Dann ging ich den
Korridor lang und betrat die Praxis. Das Wartezim-
mer war voll von Leuten, die keine wirklichen Pro-
bleme hatten — Tripper, Herpes, Syphilis, Krebs usw.
Ich ging zum Schreibtisch der Arzthelferin.
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»Ah, Mr. Chinaski ...«

»Bitte, Miss Simms, keine Witze! Es ist ein Notfall,
glauben Sie mir. Es eilt!«

»Sie konnen rein, sobald der Doktor mit dem
Patienten fertig ist, den er gerade behandelt.«

Ich lehnte mich an die Trennwand, die den Arbeits-
platz der Helferin gegen die Kundschaft abschirmte,
und wartete. Als der Patient aus dem Sprechzimmer
kam, rannte ich sofort rein.

»Chinaski, was ist?«

»Ein Notfall, Doktor.«

Ich zog mir Schuhe und Striimpfe, Hose und Un-
terhose aus und lielt mich riicklings auf die Liege
fallen.

»Was haben Sie denn da? Ist ja ein enormer Ver-
band.«

Ich machte die Augen zu und schwieg. Ich spiirte,
wie er an dem Verband zupfte.

»Wissen Sie«, sagte ich, »ich war mal in einer
Kleinstadt, wo sich ein Madchen von vierzehn oder
so mit einer Cola-Flasche befriedigt hat. Die Flasche
blieb stecken, und sie kriegte sie nicht mehr raus. Sie
mufSte damit zum Arzt. Sie wissen ja, wie es in sol-
chen Kleinstadten ist. Es sprach sich herum. Thr gan-
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zes Leben war ruiniert. Sie wurde gemieden. Nie-
mand wollte etwas mit ihr zu tun haben. Das
schonste Maddchen in der Stadt. Schlielich hat sie
einen Gnom geheiratet, der im Rollstuhl sa8 und
irgendeine Lahmung hatte. «

»Das erleben wir ofter, sagte mein Arzt und rif§
mir den letzten Streifen des Verbands ab. »Wie ist
Ihnen das hier passiert?«

»Tja, also ... sie heil’t Bernadette, zweiundzwan-
zig, verheiratet. Sie hat langes blondes Haar, das ihr
immer ins Gesicht fallt, und sie mul sich die Strah-
nen mit der Hand ...«

»Zweiundzwanzig? «

»Ja. Sie hatte Jeans an ...«

»Sie haben hier ziemliche Schnittwunden.«

»Sie klopfte bei mir an die Tir und fragte, ob sie
reinkommen kann. >Klarg, sagte ich. >Ich hab es satt;,
sagte sie und rannte in mein Badezimmer. Sie liel}
die Tur halb offen. Zog sich die Hosen runter, setzte
sich auf die Toilette und fing an zu pissen. OOH!
MANN GOTTES! «

»Halten Sie still. Ich mull die Wunde desinfizie-
ren.«

»Wissen Sie, Doktor, klug wird man immer erst,
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wenns zu spdt ist — die Jugend dahin, der Sturm und
Drang vorbei, und die Girls sind nach Hause ge-
gangen.«

»Wie wahr.«

»AUA! OH! MENSCHENSKIND !«

»Kommen Sie. Das mul} griindlich gereinigt wer-
den.«

»Als sie rauskam, sagte sie, ich hatte sie letzte
Nacht auf ihrer Party im Stich gelassen. Statt das
Problem mit ihrer verungliickten Liebesaffare zu 16-
sen, hétte ich alle besoffen gemacht, und dann wére
ich in einen Rosenstrauch gestolpert. Ich hitte mir
die Hose daran aufgerissen, wdre riickwarts umge-
kippt und mit dem Kopf auf einen grofRen Stein
geschlagen. Jemand namens Willy hétte mich nach
Hause geschleppt, die Hose wdre mir runterge-
rutscht und dann die Unterhose, aber das hitte ihr
Problem nicht gelost. Allerdings, sagte sie, mit ihrem
Liebhaber wire sie eh fertig, und wenigstens hatte
ich ein paar starke Sachen gesagt.«

»Wo haben Sie dieses Mddchen getroffen?«

»Ich hatte in Venice eine Lesung. Traf sie anschlie-
end in der Bar nebenan.«

»Konnen Sie mir ein Gedicht rezitieren?«
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»Nein, Doktor. Jedenfalls, sie sagte: »Mensch, ich
hab es satt!« Sie setzte sich auf die Couch. Ich setzte
mich ihr gegeniiber in einen Sessel. Sie trank ihr Bier
und erzdhlte mir von ihrem Kummer. »Ich liebe ihn,
weillt du, aber ich komm nicht an ihn ran. Er redet
nichts. Ich sag zu ihm: Rede mit mir! Aber nein, er
will einfach nicht. Er sagt: Es liegt nicht an dir, es ist
was anderes. Und damit hat sichs.<«

»S0, Chinaski, jetzt werde ich Sie nahen. Das wird
nicht angenehm.«

»Ja, Doktor. Jedenfalls, sie erzdhlte mir einiges aus
ihrem Leben. Sagte, sie hitte schon drei Ehen hinter
sich. Ich sagte, so mitgenommen wiirde sie gar nicht
aussehen. Und sie sagte: >Findest du? Na, ich war
aber schon zweimal im Irrenhaus.< Ich sagte: >»Du
auch?« Und sie sagte: >Ach, du warst auch schon
drin?< Und ich sagte: »Nein, aber manche Frauen, die
ich gekannt habe. <«

»Also«, sagte der Arzt, »das ist nur ein kleiner
Faden. Das ist alles. Faden. Ein bilkchen Sticke-
rei.«

»Oh Scheile, geht das nicht auch anders?«

»Nein, die Schnitte sind zu tief.«

»Sie sagte, sie hatte schon mit flinfzehn geheiratet.
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Sie nannten sie eine Hure, weil sie mit diesem Kerl
da ging. lhre Eltern nannten sie eine Hure, und da
hat sie den Burschen geheiratet, um ihre Eltern zu
drgern. Thre Mutter trank und kam 6fter ins Irrenhaus.
Von ihrem Vater wurde sie dauernd geschlagen.
AUA! MANN GOTTES! MACHEN SIE LANGSAM!«

»Chinaski, Sie haben mit Frauen mehr Trouble als
alle Méanner, die mir je begegnet sind.«

»Dann lernte sie eine Lesbe kennen. Die Lesbe
ging mit ihr in eine Schwulenbar. Sie lies die Lesbe
stehen und ging mit einem Homo weg. Sie zogen
zusammen. Sie stritten sich Gber das richtige Make-
up. AU! HEILIGER STROHSACK! Sie klaute ihm sei-
nen Lippenstift, und er klaute ihren. Dann hat sie ihn
geheiratet ...«

»Da ist allerhand zu ndhen. Wie ist Ihnen das nur
passiert?«

»Ich wills lhnen doch gerade erzihlen, Doktor.
Sie bekamen ein Kind. Dann liellen sie sich schei-
den, und er verschwand und lie8 sie mit dem Kind
sitzen. Sie fand einen Job und nahm sich einen Ba-
bysitter, aber sie verdiente nicht viel, und wenn sie
den Babysitter bezahlt hatte, war nicht mehr viel
tbrig. Sie mulite jeden Abend anschaffen gehen.
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Zehn Dollar fiir eine Nummer. Das ging so einige
Zeit. Sie kam auf keinen griinen Zweig. Eines Tages
bei der Arbeit — es war ein Job bei Avon — fing sie an
zu schreien und konnte tberhaupt nicht mehr auf-
horen. Sie kam in ein Irrenhaus. AU! SEIEN SIE VOR-
SICHTIG! ICH BITTE SIE!«

»Wie hiel3 sie noch?«

»Bernadette. Nach der Entlassung aus dem Irren-
haus kam sie nach L.A., lernte Karl kennen und
heiratete ihn. Sie erzihlte mir, dall ihr meine Ge-
dichte gefallen und dal’ sie mich dafiir bewundert,
wie ich nach meinen Lesungen ins Auto springe und
mit neunzig Sachen Uber den Biirgersteig rase.
Dann sagte sie, sie hdtte Hunger, und sie wiirde
mich zu einem Hamburger und Fritten einladen.
Also schon. Sie fuhr mit mir zu McDonald’s. BITTE,
DOKTOR! MACHEN SIE LANGSAMER, ODER NEH-
MEN SIE EINE SPITZERE NADEL ODER IRGEND-
WAS!«

»Ich bin gleich fertig.«

»Na, wir setzten uns also mit Hamburgers, Pom-
mes frites und Kaffee an einen Tisch, und dann
erzdhlte mir Bernadette von ihrer Mutter. lhre Mutter
machte ihr Sorgen. Und ihre beiden Schwestern
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machten ihr auch Sorgen. Die eine, sagte sie, ware
dauernd ungliicklich, und die andere wére schlicht
langweilig und mit allem zufrieden. Und dann gab
es noch ihren kleinen Sohn, und sie machte sich
Sorgen Uber das Verhdltnis zwischen Karl und dem
Jungen ...«

Der Arzt gdhnte und machte wieder ein Stiick
Naht.

»Ich sagte ihr, sie wiirde sich zuviel aufladen, und
sie sollte ein paar von diesen Menschen sich selbst
Uberlassen. Dann merkte ich, dalk sie zitterte, und
ich sagte ihr, es tite mir leid, dafs ich das gesagt
hatte. Ich nahm ihre eine Hand und rieb sie ihr.
Dann die andere Hand. Ich liel ihre Hinde in meine
Jackendrmel gleiten und sagte: >Entschuldige. Wahr-
scheinlich bist du einfach ein mitfihlender Mensch.
Das ist gar nicht verkehrt.««

»Aber wie ist es denn nun passiert, das Malheur
hier?«

»Na schon, als ich mit ihr die Treppe runterging,
legte ich ihr den Arm um die Taille. Sie wirkte immer
noch wie ein Girl von der Oberschule — langes,
seidig blondes Haar; und ihre Lippen so sinnlich und
verfiihrerisch. Wie es in Wirklichkeit in ihr aussah,
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