


»Man muß die ganze Poesie vergessen; wir müssen
das Rohmaterial hernehmen und die Farbe spritzen
lassen. (…) Uns bleibt nur eins: Uns gegen die Flut
zu stemmen, so gut wir können.« Charles Bukowski

Charles Bukowski wurde am 16. August 1920 in
Andernach geboren und lebte seit 1922 in Los Ange-
les. Nach verschiedensten Jobs, unter anderem als
Tankwart, Postmann, Schlachthof- und Hafenarbei-
ter, begann er zu schreiben. Er veröffentlichte weit
über vierzig Prosa- und Lyrikbände, darunter ›Fak-
totum‹ (1975), ›Gedichte vom südlichen Ende der
Couch‹ (1981) und ›Hot Water Music‹ (1983). Der
Schriftsteller starb am 9.März 1994 in San Pedro/L. A.
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Opfer der Telefonitis

Es war drei Uhr morgens, als sie vom Telefon aus
dem Schlaf gerissen wurden. Francine stand auf und
ging ran. Dann brachte sie Tony das Telefon ans Bett.
Ihr Telefon …
Tony meldete sich. Am anderen Ende war Joanna.

Ferngespräch. Aus San Francisco. »Hör mal«, sagte
er, »ich hab dir doch ausdrücklich gesagt, du sollst
mich hier nicht anrufen.«
»Du hältst den Mund und hörst mir zu. Du bist es

mir schuldig, Tony.« Joanna war betrunken.
Tony seufzte resigniert. »Okay. Schieß los.«
»Wie gehts Francine?«
»Nett, daß du fragst. Es geht ihr gut. Es geht uns

beiden gut. Wir haben geschlafen.«
»Na jedenfalls, ich kriegte Hunger und ging eine

Pizza essen. In einer Pizzeria.«
»So?«
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»Hast du was gegen Pizza?«
»Pizza ist Müll.«
»Ach, du weißt nur nicht, was gut ist. Jedenfalls,

ich setzte mich in der Pizzeria an einen Tisch und
bestellte mir eine Pizza mit allem. ›Bringen Sie mir
die beste, die Sie haben‹, sagte ich. Ich saß da und sie
brachten sie und sagten achtzehn Dollar. Ich sagte,
ich kann keine achtzehnDollar bezahlen. Sie lachten
und gingen weg, und ich fing an, die Pizza zu essen.«
»Wie gehts deinen Schwestern?«
»Ich wohne nicht mehr bei ihnen. Sie haben mich

beide rausgesetzt. Wegen meinen Ferngesprächen
mit dir. Manchmal standen über zweihundert Dollar
auf der Telefonrechnung.«
»Ich habe dir ja gesagt, du sollst diese Anrufe sein

lassen.«
»Sei still. Es ist eben meine Art, drüber wegzu-

kommen. Du schuldestmir was.«
»Schon gut. Was noch?«
»Also jedenfalls, ich sitze vor meiner Pizza und

kaue und frage mich, wie ich sie bezahlen soll.
Dann bekam ich Durst. Ich brauchte dringend ein
Bier, also ging ich mit der Pizza an die Bar und
bestellte mir eins. Ich trank es und aß weiter meine
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Pizza, und dann fiel mir auf, daß ein großer Texaner
neben mir stand. Er muß über zwei Meter gewesen
sein. Er spendierte mir ein Bier. Er drückte Platten auf
der Musikbox, und es war alles Country-Western.
Das Lokal machte ganz auf Country-Western. Du
magst keine Country-Western-Musik, stimmts?«
»Nein, ich hab nur was gegen Pizza.«
»Na, ich gab also dem großen Texaner ein Stück

Pizza ab, und er spendierte mir noch ein Bier. Wir
tranken Bier und aßen Pizza, bis die Pizza alle war.
Er bezahlte die Pizza, und wir gingen in ein anderes
Lokal. Wieder Country-Western. Wir tanzten. Er war
ein guter Tänzer. Wir tranken was und machten noch
mehr Country-Western-Kneipen durch. Jede Kneipe,
in die wir gingen, war Country-Western. Wir tranken
Bier und tanzten. Er war ein fabelhafter Tänzer.«
»Ja?«
»Schließlich kriegten wir wieder Hunger und fuh-

ren zu einem Drive-in. Wir aßen Hamburger, und
auf einmal beugte er sich rüber und küßte mich.
Und wie! Richtig scharf.«
»Oh?«
»Ich sagte zu ihm: ›Ach, gehn wir doch in ein

Motel.‹ Und er sagte: ›Nein, gehn wir lieber zu mir.‹
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Und ich sagte: ›Nein, ich will in ein Motel.‹ Aber
er wollte unbedingt, daß wir zu ihm nach Hause
gehen.«
»War er verheiratet?«
»Ja, aber seine Frau war im Zuchthaus. Sie hatte

eine ihrer beiden Töchter erschossen. Eine Siebzehn-
jährige.«
»Ach so.«
»Na, also eine Tochter hatte er noch. Sie war

sechzehn, und er stellte sie mir vor, und dann gingen
wir in sein Schlafzimmer.«
»Muß ich mir die ganzen Einzelheiten anhören?«
»Laß mich reden! Ich bezahle dieses Gespräch!

Ich hab auch alle anderen Gespräche bezahlt! Du
bist mir was schuldig, also hör mir zu!«
»Gut. Weiter.«
»Also wir gingen ins Schlafzimmer und zogen uns

aus. Er hatte schwer was dranhängen, aber sein
Bammelmann sah furchtbar blau aus.«
»Schwierig wird es nur, wenn einer blau angelau-

fene Eier hat.«
»Jedenfalls, wir stiegen ins Bett und spielten rum.

Aber es gab ein Problem …«
»Zuviel getrunken?«
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»Ja, das auch. Aber das eigentliche Problem war,
daß er nur scharf wurde, wenn seine Tochter ins Zim-
mer kam oder ein Geräusch machte. Zum Beispiel
husten oder im Klo die Spülung ziehen. Irgendein
Zeichen von seiner Tochter, und er kam in Stimmung
und wurde richtig scharf.«
»Kann ich verstehn.«
»Ach ja?«
»Ja.«
»Jedenfalls, am Morgen sagte er mir, ich könnte

bei ihm einziehen, wenn ich wollte. Und er würde
mir dreihundert Dollar in der Woche geben. Er hat
ein sehr schönes Haus – zweieinhalb Badezimmer,
drei oder vier Fernseher und einen vollen Bücher-
schrank: Pearl Buck, Agatha Christie, Shakespeare,
Proust, Hemingway, die Harvard-Klassiker, ein paar
hundert Kochbücher und die Bibel. Er hat zwei Hun-
de, eine Katze, drei Autos …«
»Ja?«
»Das ist alles, was ich dir sagen wollte. Wieder-

sehn.«
Joanna legte auf. Tony ließ denHörer auf die Gabel

fallen und stellte das Telefon auf den Fußboden. Er
legte sich wieder lang. Er hoffte, daß Francine inzwi-
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schen eingeschlafen war. War sie aber nicht. »Was
hat sie gewollt?« fragte sie.
»Sie hat mir was von einem Mann erzählt, der

seine Töchter fickt.«
»Warum?Warum sollte sie dir so etwas erzählen?«
»Wahrscheinlich, weil sie dachte, es interessiert

mich. Und weil sie es selber mit ihm treibt.«
»Und? Interessiert dich das?«
»Nein, eigentlich nicht.«
Francine drehte sich zu ihm herum, und er schob

den Arm unter ihr durch und drückte sie an sich.
Überall in Amerika starrten Betrunkene um diese
Zeit an die Wand und wehrten sich nicht mehr. Man
mußte kein Trinker sein, um von einer Frau abser-
viert zu werden; aber man konnte jederzeit einen
Tiefschlag verpaßt bekommen, der einen zum Trin-
ker werden ließ. Eine Weile, vor allem wenn man
noch jung war, dachte man vielleicht, man hätte das
Glück auf seiner Seite, und manchmal war es auch
so. Doch während man sich noch ganz sicher und
zufrieden fühlte, gab es bereits allerhand fatale Me-
chanismen, die gegen einen arbeiteten, ohne daß
man etwas davon ahnte. Und irgendwann, in einer
schwülen Donnerstagnacht im Sommer, war man
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selbst der Betrunkene, der allein in einem billigen
gemieteten Zimmer lag; und ganz gleich, wie oft
man es schon durchgemacht hatte – es half einem
kein bißchen, nein, es traf einen sogar noch härter,
denn man hatte sich an den Gedanken gewöhnt,
daß es einem nie mehr zustoßen würde. Man konnte
sich nur noch die nächste Zigarette anzünden, den
nächsten Drink eingießen, die schrundigen Wände
anblinzeln und hoffen, daß sie keine Münder und
Augen hatten. Was Männer und Frauen einander
antaten, war wirklich nicht mehr zu begreifen.
Tony drückte Francine fester an sich, preßte seinen

Körper an ihren und hörte ihr zu, wie sie atmete. Es
war gräßlich, diese verdammte Tour ein weiteres
Mal von vorne bis hinten durchmachen zu müssen.
Los Angeles war doch ein seltsamer Ort. Er lausch-

te hinaus. Die Vögel waren schon wach und zirpten,
obwohl es noch stockfinster war. Bald würden die
Leute wieder den Freeways zustreben, überall auf
den Straßen würde man die Autos anspringen hören
und dann das Dröhnen und Rauschen der Freeways.
Doch mittlerweile, um drei Uhr morgens, lagen die
Betrunkenen der Welt in ihren Betten, quälten sich
durch ihren unruhigen Schlaf und hatten ihr bißchen
Ruhe verdient, falls sie es finden konnten.
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Kein Ersatz
fÞr Bernadette

Ich wickelte ein Handtuch um meinen blutenden
Schwanz und rief beim Arzt an. Ich mußte den Hörer
neben das Telefon legen, um mit der einen Hand
wählen zu können, während ich mit der anderen das
Handtuch festhielt. Ich hatte die Nummer noch nicht
zu Ende gewählt, als sich schon ein roter Fleck durch
das Handtuch drückte.
Am anderen Ende meldete sich die Sprechstun-

denhilfe.
»Oh, Mr. Chinaski. Was ist es denn diesmal? Sind

Ihnen die Ohrstöpsel wieder zu tief reingerutscht?«
»Nein, diesmal ist es ein bißchen ernster. Ich brau-

che dringend einen Termin.«
»Wie wärs mit morgen nachmittag um vier?«
»Miss Simms, es handelt sich um einen Notfall.«
»Und was ist es?«
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»Bitte, ich brauche sofort einen Arzt.«
»Na gut, kommen Sie vorbei. Wir werden versu-

chen, Sie irgendwo reinzunehmen.«
»Danke, Miss Simms.«
Ich riß ein frisch gewaschenes Hemd in Streifen

undmachtemir damit einenNotverband. ZumGlück
hatte ich noch ein wenig Leukoplast, aber es war alt
und vergilbt und hielt nicht mehr gut. Ich hatte einige
Schwierigkeiten, in meine Hose zu kommen. Es sah
aus, als hätte ich einen enormen Ständer. Den Reiß-
verschluß bekam ich nur noch teilweise hoch. Müh-
sam ging ich hinaus zu meinemWagen, stieg ein und
fuhr zur Praxis. Als ich auf dem Parkplatz ausstieg,
schockte ich zwei ältere Damen, die gerade vom
Augenoptiker im Erdgeschoß kamen. Ich konnte es so
einrichten, daß ich den Lift für mich allein hatte. Als
ich in der dritten Etage ausstieg, sah ich Leute den
Korridor herunterkommen. Ich wandte ihnen den
Rücken zu und tat so, als wollte ich am Trinkbrunnen
einen Schluck Wasser trinken. Dann ging ich den
Korridor lang und betrat die Praxis. Das Wartezim-
mer war voll von Leuten, die keine wirklichen Pro-
bleme hatten – Tripper, Herpes, Syphilis, Krebs usw.
Ich ging zum Schreibtisch der Arzthelferin.
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»Ah, Mr. Chinaski …«
»Bitte, Miss Simms, keine Witze! Es ist ein Notfall,

glauben Sie mir. Es eilt!«
»Sie können rein, sobald der Doktor mit dem

Patienten fertig ist, den er gerade behandelt.«
Ich lehnte mich an die Trennwand, die den Arbeits-

platz der Helferin gegen die Kundschaft abschirmte,
und wartete. Als der Patient aus dem Sprechzimmer
kam, rannte ich sofort rein.
»Chinaski, was ist?«
»Ein Notfall, Doktor.«
Ich zog mir Schuhe und Strümpfe, Hose und Un-

terhose aus und ließ mich rücklings auf die Liege
fallen.
»Was haben Sie denn da? Ist ja ein enormer Ver-

band.«
Ich machte die Augen zu und schwieg. Ich spürte,

wie er an dem Verband zupfte.
»Wissen Sie«, sagte ich, »ich war mal in einer

Kleinstadt, wo sich ein Mädchen von vierzehn oder
so mit einer Cola-Flasche befriedigt hat. Die Flasche
blieb stecken, und sie kriegte sie nicht mehr raus. Sie
mußte damit zum Arzt. Sie wissen ja, wie es in sol-
chen Kleinstädten ist. Es sprach sich herum. Ihr gan-
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zes Leben war ruiniert. Sie wurde gemieden. Nie-
mand wollte etwas mit ihr zu tun haben. Das
schönste Mädchen in der Stadt. Schließlich hat sie
einen Gnom geheiratet, der im Rollstuhl saß und
irgendeine Lähmung hatte.«
»Das erleben wir öfter«, sagte mein Arzt und riß

mir den letzten Streifen des Verbands ab. »Wie ist
Ihnen das hier passiert?«
»Tja, also … sie heißt Bernadette, zweiundzwan-

zig, verheiratet. Sie hat langes blondes Haar, das ihr
immer ins Gesicht fällt, und sie muß sich die Sträh-
nen mit der Hand …«
»Zweiundzwanzig? «
»Ja. Sie hatte Jeans an …«
»Sie haben hier ziemliche Schnittwunden.«
»Sie klopfte bei mir an die Tür und fragte, ob sie

reinkommen kann. ›Klar‹, sagte ich. ›Ich hab es satt‹,
sagte sie und rannte in mein Badezimmer. Sie ließ
die Tür halb offen. Zog sich die Hosen runter, setzte
sich auf die Toilette und fing an zu pissen. OOH!
MANNGOTTES!«
»Halten Sie still. Ich muß die Wunde desinfizie-

ren.«
»Wissen Sie, Doktor, klug wird man immer erst,
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wenns zu spät ist – die Jugend dahin, der Sturm und
Drang vorbei, und die Girls sind nach Hause ge-
gangen.«
»Wie wahr.«
»AUA! OH! MENSCHENSKIND!«
»Kommen Sie. Das muß gründlich gereinigt wer-

den.«
»Als sie rauskam, sagte sie, ich hätte sie letzte

Nacht auf ihrer Party im Stich gelassen. Statt das
Problem mit ihrer verunglückten Liebesaffäre zu lö-
sen, hätte ich alle besoffen gemacht, und dann wäre
ich in einen Rosenstrauch gestolpert. Ich hätte mir
die Hose daran aufgerissen, wäre rückwärts umge-
kippt und mit dem Kopf auf einen großen Stein
geschlagen. Jemand namens Willy hätte mich nach
Hause geschleppt, die Hose wäre mir runterge-
rutscht und dann die Unterhose, aber das hätte ihr
Problem nicht gelöst. Allerdings, sagte sie, mit ihrem
Liebhaber wäre sie eh fertig, und wenigstens hätte
ich ein paar starke Sachen gesagt.«
»Wo haben Sie dieses Mädchen getroffen?«
»Ich hatte in Venice eine Lesung. Traf sie anschlie-

ßend in der Bar nebenan.«
»Können Sie mir ein Gedicht rezitieren?«
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»Nein, Doktor. Jedenfalls, sie sagte: ›Mensch, ich
hab es satt!‹ Sie setzte sich auf die Couch. Ich setzte
mich ihr gegenüber in einen Sessel. Sie trank ihr Bier
und erzählte mir von ihrem Kummer. ›Ich liebe ihn,
weißt du, aber ich komm nicht an ihn ran. Er redet
nichts. Ich sag zu ihm: Rede mit mir! Aber nein, er
will einfach nicht. Er sagt: Es liegt nicht an dir, es ist
was anderes. Und damit hat sichs.‹«
»So, Chinaski, jetzt werde ich Sie nähen. Das wird

nicht angenehm.«
»Ja, Doktor. Jedenfalls, sie erzählte mir einiges aus

ihrem Leben. Sagte, sie hätte schon drei Ehen hinter
sich. Ich sagte, so mitgenommen würde sie gar nicht
aussehen. Und sie sagte: ›Findest du? Na, ich war
aber schon zweimal im Irrenhaus.‹ Ich sagte: ›Du
auch?‹ Und sie sagte: ›Ach, du warst auch schon
drin?‹ Und ich sagte: ›Nein, aber manche Frauen, die
ich gekannt habe.‹«
»Also«, sagte der Arzt, »das ist nur ein kleiner

Faden. Das ist alles. Faden. Ein bißchen Sticke-
rei.«
»Oh Scheiße, geht das nicht auch anders?«
»Nein, die Schnitte sind zu tief.«
»Sie sagte, sie hätte schon mit fünfzehn geheiratet.
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Sie nannten sie eine Hure, weil sie mit diesem Kerl
da ging. Ihre Eltern nannten sie eine Hure, und da
hat sie den Burschen geheiratet, um ihre Eltern zu
ärgern. Ihre Mutter trank und kam öfter ins Irrenhaus.
Von ihrem Vater wurde sie dauernd geschlagen.
AUA! MANNGOTTES! MACHEN SIE LANGSAM!«
»Chinaski, Sie haben mit Frauen mehr Trouble als

alle Männer, die mir je begegnet sind.«
»Dann lernte sie eine Lesbe kennen. Die Lesbe

ging mit ihr in eine Schwulenbar. Sie ließ die Lesbe
stehen und ging mit einem Homo weg. Sie zogen
zusammen. Sie stritten sich über das richtige Make-
up. AU! HEILIGER STROHSACK! Sie klaute ihm sei-
nen Lippenstift, und er klaute ihren. Dann hat sie ihn
geheiratet …«
»Da ist allerhand zu nähen. Wie ist Ihnen das nur

passiert?«
»Ich wills Ihnen doch gerade erzählen, Doktor.

Sie bekamen ein Kind. Dann ließen sie sich schei-
den, und er verschwand und ließ sie mit dem Kind
sitzen. Sie fand einen Job und nahm sich einen Ba-
bysitter, aber sie verdiente nicht viel, und wenn sie
den Babysitter bezahlt hatte, war nicht mehr viel
übrig. Sie mußte jeden Abend anschaffen gehen.
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Zehn Dollar für eine Nummer. Das ging so einige
Zeit. Sie kam auf keinen grünen Zweig. Eines Tages
bei der Arbeit – es war ein Job bei Avon – fing sie an
zu schreien und konnte überhaupt nicht mehr auf-
hören. Sie kam in ein Irrenhaus. AU! SEIEN SIE VOR-
SICHTIG! ICH BITTE SIE!«
»Wie hieß sie noch?«
»Bernadette. Nach der Entlassung aus dem Irren-

haus kam sie nach L. A., lernte Karl kennen und
heiratete ihn. Sie erzählte mir, daß ihr meine Ge-
dichte gefallen und daß sie mich dafür bewundert,
wie ich nach meinen Lesungen ins Auto springe und
mit neunzig Sachen über den Bürgersteig rase.
Dann sagte sie, sie hätte Hunger, und sie würde
mich zu einem Hamburger und Fritten einladen.
Also schön. Sie fuhr mit mir zu McDonald’s. BITTE,
DOKTOR! MACHEN SIE LANGSAMER, ODER NEH-
MEN SIE EINE SPITZERE NADEL ODER IRGEND-
WAS!«
»Ich bin gleich fertig.«
»Na, wir setzten uns also mit Hamburgers, Pom-

mes frites und Kaffee an einen Tisch, und dann
erzählte mir Bernadette von ihrer Mutter. Ihre Mutter
machte ihr Sorgen. Und ihre beiden Schwestern
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machten ihr auch Sorgen. Die eine, sagte sie, wäre
dauernd unglücklich, und die andere wäre schlicht
langweilig und mit allem zufrieden. Und dann gab
es noch ihren kleinen Sohn, und sie machte sich
Sorgen über das Verhältnis zwischen Karl und dem
Jungen …«
Der Arzt gähnte und machte wieder ein Stück

Naht.
»Ich sagte ihr, sie würde sich zuviel aufladen, und

sie sollte ein paar von diesen Menschen sich selbst
überlassen. Dann merkte ich, daß sie zitterte, und
ich sagte ihr, es täte mir leid, daß ich das gesagt
hatte. Ich nahm ihre eine Hand und rieb sie ihr.
Dann die andere Hand. Ich ließ ihre Hände in meine
Jackenärmel gleiten und sagte: ›Entschuldige. Wahr-
scheinlich bist du einfach ein mitfühlender Mensch.
Das ist gar nicht verkehrt.‹«
»Aber wie ist es denn nun passiert, das Malheur

hier?«
»Na schön, als ich mit ihr die Treppe runterging,

legte ich ihr den Arm um die Taille. Sie wirkte immer
noch wie ein Girl von der Oberschule – langes,
seidig blondes Haar; und ihre Lippen so sinnlich und
verführerisch. Wie es in Wirklichkeit in ihr aussah,
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