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Ich bin nicht so, ich bin nicht so

Ich ging die Treppe hinunter in einem vierstockigen Miets-
haus weiter ostlich in der Stadt; ich hatte meine ilteste
Schwester besucht, es war unerfreulich gewesen, sie hat-
te zu viele Probleme, die meisten eingebildet, aber das
macht es ja nicht besser. Ich hatte sie nie besonders leiden
mogen, sie ihrerseits hatte nie eine besonders hohe Mei-
nung von mir gehabt. Besucht hatte ich sie, weil eines ihrer
Probleme doch real war: Sie hatte sich bei einem Sturz die
linke Hifte gebrochen.

Ich verlief sie mit gemischten Gefiihlen, froh, wegzu-
kommen, verargert, weil ich ihr hatte versprechen mussen,
anderntags wiederzukommen.

Nun, ich ging also die Treppe hinunter, und auf halbem
Wege zwischen dem zweiten und dem ersten Stock wurde
ich aufgehalten, da ein recht alter Mann mitten auf einer
Stufe safs. Zwischen ihm und dem Gelander stand eine gro-
e Tragetiite, und da ich ungern Treppen hinabsteige, ohne
mich festzuhalten, blieb ich in seinem Riicken stehen. Er
schien mich nicht gehort zu haben, also sagte ich nach einem
Moment:

»Kann ich Thnen irgendwie helfen?«

Da er nicht reagierte, dachte ich, er sei taub oder schwer-
horig, und wiederholte meine Frage, diesmal lauter.



»Nein, danke, ich glaube nicht.«

Ich stutzte, nicht tiber das, was er sagte, sondern wegen
der Stimme, die mir bekannt vorkam; sie war dufSerst cha-
rakteristisch, zugleich tief und scharf, und sehr ausdrucks-
voll. Und sie stand in auffilligem Kontrast zu seiner abge-
tragenen, fast schabigen Kleidung.

Da die Stimme mich glauben machte, ich wiirde ihn ken-
nen und er folglich auch mich, gab ich einem Anflug von
Eitelkeit nach. Ich wollte ihn nicht bitten, die Tragetasche
wegzunehmen, und ihm dadurch zeigen, wie wacklig ich
geworden war, also lief$ ich das Geldnder los und passierte
ihn auf der anderen Seite. Es ging gut, doch als ich wieder
die Hand am Geldnder hatte und mich nach ihm umdreh-
te, stellte ich fest, dass ich mich geirrt hatte. Ich hatte den
Mann noch nie gesehen.

Moglicherweise sah ich ein wenig tberrascht aus, und
da er ja nicht wissen konnte, warum, und da er von vorn
iberdies noch jimmerlicher aussah als von hinten und
sich gewiss bewusst war, welch unvorteilhaften Eindruck
er machte — vielleicht sagte er darum halb trotzig, halb ent-
schuldigend:

»Ich wohne hier. «

»Aha.«

»Ich war nur auf einmal so mude. «

Als fritherer Fotograf habe ich eine gewisse Erfahrung
mit Gesichtern, und wie ich ihn so betrachtete, traf mich
die Erkenntnis, dass auch sein Gesicht nicht zu der abge-
tragenen Kleidung passte. Die Stimme hingegen war dhn-
lich ausdrucksvoll wie das Gesicht.

»Ich kann Thnen also nicht irgendwie helfen?«, fragte
ich, ich fand, ich miisste etwas sagen, da ich ihn schon fast
zu lange angesehen hatte.
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»Nein, nein, aber vielen Dank. «

»Auf Wiedersehen dann.«

Ich ging und hatte keinen Grund, ihm zu verbergen, dass
ich mich gut am Gelinder festhalten musste.

Anderntags ging ich wieder zu meiner Schwester, schliefs-
lich hatte ich es versprochen, und was man verspricht, das
muss man halten, da bin ich ein bisschen altmodisch, aber
es herrschte ein scheufSliches Schneetreiben, ich war ver-
sucht anzurufen und abzusagen. Trotzdem ging ich hin,
sie 6ffnete die Tiir, auf ihre Kriicken gestiitzt, und verlang-
te, dass ich mir erst den Schnee abklopfte. Das wollte ich
nicht. Ich sagte, ich konne auch wieder gehen. Da trat sie
beiseite. Ich ging hinein, hingte den Mantel auf und leg-
te den Hut auf die Ablage. Sie humpelte mir voraus zu
ihrem Sessel. Ich setzte mich aufs Sofa. Ich sagte, sie habe
ja gut geheizt. Darauf antwortete sie nicht. Stattdessen
sagte sie, die Glihbirne an der Kichendecke sei durchge-
brannt. Da konnte ich ihr aber nicht helfen, mir wird so
schnell schwindelig. Als ich versuchte, ihr das zu erkliren,
sagte sie, derart schwindelig konne einem gar nicht wer-
den, das sei nur Einbildung. Darauf hitte ich allerlei ant-
worten konnen, tat es aber nicht, es hitte nichts genutzt.
Aber sie liefs nicht locker, sie sagte, so ein Schwindelgefiihl
habe psychische Ursachen und liege in meinem Fall da-
ran, dass ich nie gewagt hitte, Verantwortung zu tiberneh-
men. Ich wurde wiitend und stand auf. Ich wollte gehen.
Ich hatte mein Versprechen erfiillt. Jetzt wollte ich gehen.
Vielleicht begriff sie das, vielleicht auch nicht, wie auch im-
mer, sie bat mich, das Tablett mit Weihnachtskuchen und
den Kaffeetassen aus der Kiiche zu holen, und die Thermos-
kanne. Das konnte ich ihr nicht verweigern. Ich holte alles
herein und stellte es auf den Tisch zwischen uns. Der auf-



geschnittene Weihnachtskuchen war grofSziigig gebuttert.
Ich muss schon sagen, sagte ich versohnlich, und da sah sie
froh aus, was mich erstaunte. Sie sagte, sie habe ihn selbst
gebacken, und ich sagte ohne Uberzeugung, das kénne
ich schmecken. Um die Wahrheit zu sagen, schmeckte er
allerdings recht gut. Eine Weile lang sagten wir nichts. Ich
blickte in den Schnee hinaus, der hinterm Fenster wirbelte,
und tiberlegte, was fiir Freuden meine Schwester in ihrem
Leben haben mochte, und da ich nach einigem Nachden-
ken zu dem Ergebnis kam, dass sie hochstwahrscheinlich
keine hatte, verspiirte ich den Drang, etwas Freundliches
zu sagen, ich wurde schlicht und einfach ein bisschen senti-
mental, vielleicht war es der Schnee draufSen und die War-
me drinnen, aber ich kam nicht dazu, denn als ich gera-
de den Mund aufmachen wollte, fragte sie, ob wir nicht
eine Partie Kniffel spielen konnten. Sie fragte genau wie
ein Kind, das fast ganz sicher ist, eine Abfuhr zu bekom-
men, und obwohl ich keinen grofSen Spaf an Wiirfelspielen
habe, da allzu viel dem Zufall tiberlassen bleibt, sorgte der
Tonfall ihrer Frage dafir, dass ich es ihr nicht abschlagen
konnte, abgesehen davon fehlte mir jedes Verlangen, wie-
der in das Schneetreiben hinauszugehen. Sie sagte, Kniffel-
block und Wiirfel ligen in der Kommode; an der Wand
tber der Kommode hing die Familie, es war eine gro-
8¢ Familie, und alle hingen dort, Tote und Lebende bunt
gemischt, ein ziemlich deprimierender Anblick. Ich fand
Block und Wiirfel und ging wieder zum Tisch. Wir spielten.
Zwei Mal direkt hintereinander wiirfelte sie derart unbe-
herrscht, dass ein Wiirfel auf den Boden rollte, beim zwei-
ten Mal unters Sofa, so dass ich mich hinknien und ihn un-
ter dem Mobel ertasten musste. Wihrend ich da lag, sagte
sie, mein Hosenboden sei ganz blankgesessen. Das war mir



klar, aber ihre Bemerkung drgerte mich, ich habe noch nie
hinnehmen mogen, dass unverschuldete Verwandtschaft
einem das Recht zu Taktlosigkeiten gibt, und das sagte ich
ihr auch. Oh, entschuldige, sagte sie tiberraschend klein-
laut, sie hatte wohl Angst, ich konnte das Spiel abbrechen.
Ich sagte nichts mehr, denn mir war gerade der abgerisse-
ne Mann im Trepppenhaus eingefallen. Am Vortag hatte
ich mir auf dem Heimweg vorgenommen, sie nach ihm
zu fragen, und jetzt war ich kurz davor, es zu tun, unter-
lief$ es aber, sie sollte nicht bemerken, dass ich ihn mit mei-
nem eigenen Hosenboden assoziierte. Also gab ich ihr den
Wirfel, und wir spielten weiter. Nachdem ich fand, jetzt
sei genug Zeit vergangen, sagte ich, ich sei gestern auf der
Treppe einem freundlichen dlteren Mann begegnet, der mir
irgendwie bekannt vorgekommen sei, ob sie wisse, wer das
sei? Sie verstand nicht, um wen es sich handeln konnte, es
musste ein Besucher sein. In ihrem Aufgang wohne nur ein
ilterer Mann, und der sei jedenfalls nicht freundlich, er sei
schrecklich, sicher ein Obdachloser, der die Wohnung vom
Sozialamt zugeteilt bekommen habe. Ja, ja, genau der, sag-
te ich. Sie schaute mich demonstrativ grof$ an, ich tat so,
als wiirde ich es nicht bemerken, und fragte sie, ob sie wis-
se, wie er heifst. Larsen, antwortete sie beleidigt, oder Jen-
sen, irgendwas ganz Gewohnliches. Ich amisierte mich ein
wenig uber sie, also sagte ich, tja, ist ja kein so groflartiger
Name, der arme Mann. Das war jetzt aber bose, sagte sie.
Nur ein bisschen, sagte ich. Sie wiirfelte, fast wire wieder
ein Wiirfel auf dem Boden gelandet. Sie versicherte mir, sie
sei kein Snob, ich hingegen spiele hier den barmherzigen
Samariter, das nehme sie mir nicht ab, mir sei es ja nicht ein-
mal moglich, eine Glihbirne auszuwechseln, sie wolle mich
mal sehen, wenn lauter Sozialfille in mein Haus kimen.



Ich wurde ziemlich wiitend, das muss ich zugeben, vor al-
lem wegen der Bemerkung mit der Glithbirne, und gerade
wollte ich etwas besonders grindlich Verletzendes zu ihr
sagen, da lehnte sie den Kopf in den Nacken und brach
in Trdnen aus. Sie weinte mit offenen Augen und offenem
Mund, ein erschiitterndes Weinen, das, so war mir klar,
tief aus ihrem Innersten kam. Vielleicht hatte ich hinge-
hen und sie trosten, ihr die Hand auf die Schulter legen
oder iibers Haar streichen sollen, aber die Bemerkung von
wegen barmherziger Samariter hielt mich davon ab. Also
blieb ich sitzen, ziemlich hilflos, ich verstand ihr erschiit-
terndes Weinen nicht, ich wusste nicht einmal, ob ich sie
je hatte weinen sehen, jedenfalls seit ihrer Kindheit nicht
mehr, weder bei Mutters noch bei Vaters Beerdigung hat-
te sie geweint, ich hatte sie nie mit Weinen verbunden, also
begriff ich dieses Weinen nicht, das unverandert andauer-
te, vielleicht nicht einmal so sehr lange, aber es kam mir
lange vor, und ich wurde immer ratloser, schliefSlich muss-
te ich sie fragen, warum sie weinte, nicht einmal, weil ich
eine Antwort erwartete, nein, nicht wegen einer Antwort,
sondern damit sie aufhorte und mich so von meiner Rat-
losigkeit erloste. Und dann, nachdem ich meine Frage nicht
ein Mal, sondern zwei Mal wiederholt hatte, kiekste sie in
jener hohen Tonlage, in die man manchmal verfallt, nach-
dem man geweint hat: Ich bin nicht so, ich bin nicht so.
Dann sackte ihr Kopf nach vorn, und es wurde ganz still.
Ich dachte: Was fur eine merkwurdige Art einzuschlafen.
Aber sie schlief nicht, sie war tot.

An den folgenden Tagen war ich mehrmals in ihrer Woh-
nung, ich war der niachste Angehorige, musste fur die Beer-
digungsorgenund den Haushaltauflsen. Beieinem der ers-
ten Besuche begegnete ich auf der Treppe wieder dem Mann
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in der zerschlissenen Kleidung. Er ging sehr langsam die
Treppe hinauf, ich verlangsamte den Schritt, um ihm nicht
zunahe zu riicken,aber er hatte mich offenbar schon gehort,
er blieb stehen, vielleicht, um mich vorbeizulassen. Er legte
beide Hiande ans Gelander und sah zu mir herunter.

»Ach, Sie sind das«, sagte er, es klang erleichtert.

»Sie erinnern sich an mich?«

»Natiirlich. Wohnen Sie hier?«

Ich blieb eine Stufe unter ihm stehen, um ihm die Situa-
tion zu erkldren, und er sah mich mit einem so wachen
Blick an, dass ich dachte: Er ist verkleidet.

Als ich meine kurz gefasste Darstellung beendet hatte,
driickte er mir in knappen Worten sein Beileid aus, dann
fugte er hinzu:

»Ich habe gar nicht gewusst, dass sie tot ist. Ich habe sie
schlieflich gekannt. Sie war sehr zuvorkommend. «

»Na ja, zuvorkommend...«, antwortete ich, »das ist
vielleicht ein bisschen tibertrieben. «

»Nein, nein, tiberhaupt nicht, einmal hat sie mir sogar
eine schwere Einkaufstasche nach oben getragen.«

»Tatsachlich?«, fragte ich tiberrascht.

»So etwas weif$ man sehr zu schitzen, wissen Sie. «

»Obwohl es eigentlich selbstverstindlich sein musste.«

»Ach, das ist lange her. Die Zeiten dndern sich. Man
muss seine Uhr umstellen. Um nicht enttduscht zu wer-
den, meine ich.«

Er bedachte mich mit einem kleinen Lacheln, dann dreh-
te er sich um und ging weiter. Ich folgte ihm. Er wohnte in
der Wohnung unter meiner Schwester. An der Tiir befand
sich kein Namensschild. Wir verabschiedeten uns vonei-
nander, und erst, als ich fast oben war, horte ich seine Tiir
ins Schloss fallen.
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Eine Woche darauf begegnete ich ihm auf der Strafse, ich
ging gerade nach Hause nach einem weiteren Besuch in der
Wohnung meiner Schwester. Ich sah ihn aus einigem Ab-
stand, er kam auf mich zu, sein Gesicht wirkte verschlossen,
er bemerkte mich nicht, bisich vor ihm stand und Guten Tag
sagte,dasaherkurzauswieauffrischer Tatertappt,aber nur
einen Augenblick, dann lichelte er. Wir wechselten ein paar
nichtssagende Worte, dann fragte ich, inspiriert davon, dass
wir vor einer Konditorei standen, ob er nicht eine Tasse Kaf-
fee mit mir trinken wolle. Er zogerte kurz,nahm dann an.Es
war ein grofSer, heller Gastraum mit vielen runden, weifSen
Tischen. Er zog den Mantel nicht aus, darum tatich es auch
nicht. Langsam riithrte er in seinem Kaffee, obwohl er weder
Sahne noch Zucker genommen hatte. Ich hitte eine ganze
Anzahl Fragen gehabt, wusste aber nicht, wasich sagen soll-
te. Da fragte er, woran meine Schwester gestorben sei, das
war ein gutes Thema, wir waren beide geradezu begeisterte
AnhingervonHirnschlagals Todesursache. Die einzige Un-
annehmlichkeit bei einem solchen Tod, sagte er scherzhaft,
seija,dass man sein Haus die ganze Zeit so bestellen miisse,
dass man sicher sein konne, der Nachwelt nichts von seinen
Geheimnissen, um nicht zu sagen Neigungen zu hinterlas-
sen.Ich antwortete entsprechend scherzhaft, dasseiaber ein
fasteingebildeter Gedanke,und da blickte er mich miteinem
kleinen, vielleicht ironischen Licheln an und sagte:

»Sie werden doch nicht dazu neigen, mir Eitelkeit zu un-
terstellen?«

»Nein, woher denn«, antwortete ich etwas tiberrumpelt.

»Sie geben also nichts auf AufSerlichkeiten?«, fragte er,
immer noch mit diesem Licheln, das ich so schwer deuten
konnte. Ich versicherte ihm, dass ich das nicht tite, jeden-
falls nicht, was ihn betreffe. Er sah mich fragend an, ich be-
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griff, dass ich zu viel und zugleich zu wenig gesagt hatte, da-
rum sagte ich, er habe etwas an sich, das mich denken lasse,
ersei verkleidet.

»Meinen Sie«, sagte er, »dass ich ein anderer bin als der,
fiir den ich mich ausgebe?«

»Nicht unbedingt«, antwortete ich, »eher, dass Sie mit
Threr Herkunft gebrochen haben, dass Sie sozusagen aus
einem Rahmen herausgetreten sind. «

Das war ungeschickt formuliert, zudem personlicher, als
ich es gemeint hatte, ich fithlte mich alles andere als wohl
in meiner Haut, die folgende Stille war hochst peinlich.
SchlieSlich wollte ich mich entschuldigen, doch da winkte
er ab, er sah fast erschrocken aus, ich hitte mich wirklich
fiir nichts zu entschuldigen, im Gegenteil, er sei es ja, der
mich ausgefragt habe, aufSerdem hitte ich im GrofSen und
Ganzen recht, sein Dasein sei vor einer Anzahl von Jahren
ziemlich drastisch umgekrempelt worden, nicht, dass er
dariiber klagen wolle, das solle ich nicht denken, wenn ihn
jemand fragen sollte, ob es zum Besseren oder zum Schlech-
teren gewesen sei, miisste er einfach antworten, dass er das
nicht wisse, es habe sich einfach veriandert.

Nachdem er all diese Worte gesagt hatte, die in Wirklich-
keit nichts bedeuteten, verstummte er. Ich wartete auf eine
Fortsetzung, doch sie kam nicht, und da ich ihn als so in-
telligent einschatzte, dass er nichts sagte, ohne etwas damit
zu beabsichtigen, meinte ich, dass er das Thema auf diese
Weise hatte abschliefen wollen. Mit oder ohne Grund
fithlte ich mich zurechtgewiesen und tat nichts weiter, um
ein neues Gespriach in Gang zu bringen. Wir wechselten ein
paar beildufige Worte, dann dankte er fir Gesprach und
Kaffee, es tue ihm leid, er miisse gehen. DraufSen gaben wir
einander die Hand und gingen unserer Wege.
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Kurz darauf war ich mit meinem jingeren Bruder in der
Wohnung meiner Schwester verabredet. Ich sehe ihn nur
selten, was mir nicht leidtut. Er ist Rechtsberater in einem
Ministerium und ein sehr selbstzufriedener Mensch. Er
kam eine halbe Stunde nach mir, zwanzig Minuten nach
der vereinbarten Zeit, wofur er sich zwar entschuldigte,
aber so nebenher, dass es fast beleidigend wirkte. Ich unter-
driickte meine Verstimmung, und als er den Mantel aufge-
hingt hatte, hiandigte ich ihm eine ausfithrliche Liste tiber
Hausrat und Wertgegenstande aus. Natiirlich interessierte
er sich vor allem fur das Letztere, vor allem fiir Schmuck
und Silber. Ich hatte alles relativ tibersichtlich auf einem
Tisch zwischen den Schlafzimmerfenstern arrangiert, und
als ich ihm das sagte, sah er sich veranlasst zu monieren,
es sei dufserst nachldssig, dass ich es nicht an einem siche-
ren Ort verwahrt hitte, man wisse doch, dass leer stehende
Wohnungen ein bevorzugtes Ziel von Einbrechern seien.
Ich entgegnete nichts, ich wollte nicht mit ihm rechten. Er
ging ins Schlafzimmer, ich in die Kiiche, um Kaffeewasser
aufzustellen. Durch die Wand horte ich ihn Schubliden
und Schranktiiren 6ffnen, ich nahm an, dass er auch unter
der Matratze nachsah, wie ich es getan hatte. Nach einer
Weile kam er in die Kiiche und fragte, ob sie nichts Per-
sonlicheres hinterlassen habe, Briefe und dergleichen. Ich
antwortete, das liege alles in der Kommode. Er ging hint-
ber, und als ich den Kaffee hineinbrachte, saf$ er am Tisch,
das ziemlich dicke Biindel Briefe vor sich. Er las. Ich hatte
selbst einen guten Teil der Briefe gelesen, die von Mutter
etwa, einen hatte ich eingesteckt, er enthielt drei Satze iiber
mich. Ich schlug vor, er konne die Briefe ja mit nach Hause
nehmen und sie dort lesen. Das wollte er tun, und ich ging
in die Kiiche, um eine Plastiktiite zu holen. Da klingelte es
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an der Wohnungstur. Ich horte, dass mein Bruder 6ffnen
ging. Ich wusste nicht mehr genau, wo die Plastiktiiten wa-
ren, es dauerte einen Moment. In der Wohnzimmertiir stiefs
ich auf meinen Bruder, er sah verwirrt aus, gelinde gespro-
chen, und er sagte: Es ist fiir dich. Ich verstand erst nicht,
wie das sein konnte, erst, als er fliisterte: Kennst du ihn?,
da war mir klar, wer es sein musste, zugleich verstand ich
umso weniger die erschrockene, fast entsetzte Frage mei-
nes Bruders. Er war es; er stand vor der Tiir, wirkte eben-
falls verwirrt. Er entschuldigte sich, er hatte Schritte in der
Wohnung gehort, er wohnte ja direkt darunter, er hatte
gedacht, ich sei es, nur ich, er habe nicht storen wollen, er
wolle nur fragen, ob ich spiter, wenn ich fertig sei, bei ihm
einen Kaffee trinken wolle, aber vielleicht passe es ja gar
nicht, da ich ja nicht allein sei. Ich antwortete, ich kime
gern, und es schien ihn zu freuen. Ich ging wieder zu mei-
nem Bruder, der mitten im Zimmer stand und mich fra-
gend ansah.

»Du kennst ihn?«, fragte er.

»Natiirlich kenne ich ihn.«

»Meine Herren. «

»Bitte behalte deine Vorurteile fiir dich«, antwortete ich
etwas aggressiv, aber er fuhr unbeeindruckt fort:

»Und er wohnt hier im Haus?«

»]Ja, er wohnt hier im Haus.«

»Gabriel Grude Jensen. «

Ich stutzte.

»Kennst du ihn auch?«, fragte ich.

»Nein, Gott bewahre. Aber ich habe den Prozess ver-
folgt.«

»Den Prozess? «

»Den Prozess, ja. Du sagst doch, du kennst ihn?«
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»Er hat nicht viel von seiner Vergangenheit erzihlt. «

»Nein, das kann ich mir vorstellen. Er hat seine Frau
umgebracht, hat Gott weif$ wie viele Jahre abgesessen. Eine
richtig hissliche Geschichte.«

Er erzdhlte noch einiges; er genoss die Rolle des Infor-
mierten sichtlich, doch da er sich nicht zu gut dafir war,
meine so genannte Bekanntschaft mit dem Mann, wie er
es ausdriickte, zu ironisieren, entgegnete ich, ich wiirde fir
gewohnlich die Leute nicht fragen, ob sie jemanden umge-
bracht haben, und die Antwort liefe ich auch nicht darii-
ber entscheiden, ob ich jemanden mochte oder nicht.

Danach taten wir, wozu wir gekommen waren, und nach
einer Stunde ging er. Ich spiilte die Kaffeetassen, loschte
das Licht und sperrte die Tiir hinter mir ab, dann ging ich
eine Etage tiefer und klingelte. Er nahm mir den Mantel ab
und fiithrte mich ins Wohnzimmer. Es war ebenso grofs und
ebenso geschnitten wie das meiner Schwester, aber sehr
sparsam mobliert. Mitten im Raum stand ein niedriger
langlicher Tisch, zu dessen beiden Liangsseiten je ein Ses-
sel; hinter dem einen eine Stehlampe mit dunklem Schirm,
deren Licht gerade stark genug war, um die fast kahlen
Winde zu erreichen. Das ganze Zimmer sah aus wie ein
Biithnenbild. Er bat mich, Platz zu nehmen, dann fragte er,
ob er mir ein Glas Cognac zum Kaffee anbieten diirfe; ich
nahm dankend an. Ich beschloss, mein Wissen tiber ihn fiir
mich zu behalten. Als er eingegossen hatte, fragte er, wie
mir seine Wohnung gefalle. Ich musste das, teils wegen des
Tonfalls, mit dem er fragte, fiir eine etwas provozierende
Frage halten, also antwortete ich, der spartanische Ein-
druck miisse entweder seinem Temperament oder seinem
Geldbeutel entsprechen. Das nenne er eine diplomatische
Antwort, sagte er, und dann fligte er hinzu — ziemlich un-
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angebracht, fand ich —, dass er sonst nichts gegen Einsam-
keit habe. Sie meinen dagegen, alleine zu sein?, fragte ich.
Ja, ja, das hatte er gemeint. Doch letzthin, nach dem Tod
meiner Schwester, war es so still geworden, vorher hatte er
ihre Schritte gehort, ab und zu auch Stimmen oder Geriu-
sche aus der Kiiche, das Haus sei sehr hellhorig, jetzt hore
er nichts mehr, es komme ihm manchmal so vor, als exis-
tiere er gar nicht, und das mache ihm richtig Angst. Ob ich
auch allein lebe? Ich nickte. Angst?, fragte ich. Ja, Sie wis-
sen, wenn alles so bedrangend leer ist, man muss aufstehen
und hin- und hergehen, moglichst etwas ins Leere sagen,
sich mit sich selbst umgeben, sozusagen, das ist das Einzi-
ge, was hilft. Er nippte an seinem Glas. Ich wusste nicht,
was ich sagen sollte, es liegt nicht in meiner Natur, mich
anderen anzuvertrauen, und wenn andere sich mir anver-
trauen, fuhle ich mich beklommen und verlegen. Quile ich
Sie?, fragte er. Nein, nein, antwortete ich, und wahrschein-
lich klang es tiberzeugend, denn er redete weiter von seiner
Angst. Ich fihlte mich immer unwohler. Ich konnte es ihm
nicht sagen, aber ich nahm an, dass er schon reichlich ge-
trunken hatte, bevor ich kam, das war die sinnvollste Er-
klarung dafur, dass er so stark von dem Eindruck abwich,
den er bei den bisherigen Begegnungen auf mich gemacht
hatte. Und als er dann auch noch anfing, iiber Liebe zu re-
den, beschloss ich, den Besuch zu beenden. Es ist zu wenig
Liebe in der Welt, sagte er, wir miissen mehr Liebe fiirei-
nander empfinden. Es war furchtbar peinlich. Wer ist wir,
fragte ich, und was ist Liebe? Er beantwortete nur das ers-
te. Alle, sagte er. Ich zuckte mit den Schultern, ich hitte es
lassen konnen, aber ich hatte das Bedurfnis, Stellung zu
beziehen, und es war ja auch eine immer noch sehr milde
Reaktion. Sie sind nicht meiner Meinung?, fragte er. Ich
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antwortete, nein, das sei ich nicht. Das fand er wiederum
interessant, und er wollte mir Cognac nachschenken. Ich
sagte hoflich, Nein, danke, und dass ich leider gehen miis-
se, ich hatte eine Verabredung. Aber ich stand nicht sofort
auf, er sollte mich nicht durchschauen, aufSerdem hatte ich
ein etwas schlechtes Gewissen, er hatte mir ja nichts getan,
er hatte nur dahergeredet wie ein dummer Pfarrer. Um ihm
also etwas Freundlichkeit zu erweisen, sagte ich, ich hof-
fe, es werde nicht allzu lange dauern, einen Kaufer fiir die
Wohnung meiner Schwester zu finden, damit die Stillheit
nicht allzu beklemmend werde. Oh, das wird nicht dassel-
be, sagte er, und als ich ihn fragend anblickte, fugte er hin-
zu: Verstehen Sie, Thre Schwester hatte eine Art Giite fiir
mich. Ach ja?, fragte ich perplex. Ja, sagte er, und zu wis-
sen, dass das ihre Schritte waren ... Sie verstehen wohl, was
ich meine. Ich nickte und stand auf. Jetzt befand sich mein
Gesicht im Schatten des dunklen Lampenschirms, ich nick-
te immer weiter, als verstiinde ich alles, eine Pantomime,
die durchaus zum buhnenbildhaften Zimmer passte, ich
hatte nicht einen einzigen verntinftigen Gedanken mehr im
Kopf. Ich horte ihn sagen, es sei eine Freude gewesen, sich
mit einem Menschen zu unterhalten, der zu Verstindnis in
der Lage sei, eine grofSe Freude, man begegne so selten je-
mandem, mit dem man auf einer Wellenldnge sei. Er half
mir in den Mantel, dann gaben wir einander die Hand. Ich
ging, fest entschlossen, nie wieder einen Fuf$ in die Woh-
nung meiner Schwester zu setzen.
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Elisabeth

Es war frith an einem Sonntagvormittag. Ich hatte einen
Liegestuhl von der Veranda geholt und ganz nach unten in
die Ecke des Gartens gebracht, bei der Fahnenstange, dort
safs ich jetzt und las Esch oder die Anarchie. Mein Bruder
und meine Schwigerin waren noch nicht aufgestanden. Ab
und zu blickte ich verstohlen zum Haus hoch, zum Schlaf-
zimmerfenster, aber das Rollo war noch unten. Ich kam
zu der Szene, in der Esch Mutter Hentjen verfiihrt, wo sie
widerwillig den Vorhang loslasst und er sie in den dunklen
Alkoven driangen kann, zu ihrem Ehebett, und ich spiirte,
wie die Szene, fast eine Vergewaltigung, mich erregte. Und
als Elisabeth, meine Schwigerin, gerade jetzt ans offene
Schlafzimmerfenster trat, tat ich so, als wiirde ich sie nicht
sehen.

Eine Weile spiter rief sie mich zum Frithstiick hinein.
Wir waren nur zu zweit. Sie sagte, Daniel habe Kopfweh.
Sie safs mir direkt gegentiber, und ich sah sie mit noch gro-
Serem Vergniigen an als am Vorabend, was vielleicht teils
daran lag, dass die Erregung noch nicht ganz abgeklun-
gen war. Sie blickte meist in den Teller, und die wenigen
Male, dass mein Blick ihrem begegnete, sah sie rasch weg.
Ich fragte sie dies und das, vor allem, um die fast aufdring-
liche Stille auf Abstand zu halten, Fragen, die man einer
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Schwigerin ohne Weiteres stellen kann, auch wenn man
sie noch keine zwolf Stunden kennt, und sie antwortete
auffallend schnell, als ob jede neue Frage ein Rettungsring
wire. Meinem Blick aber wich sie weiterhin aus, und die-
se Abkehr liefS meinen Augen freie Bahn. Der Anblick liefS
in meiner Fantasie Bilder von Mutter Hentjens widerstre-
bender Unterwerfung im Alkoven erstehen.

Nach dem Frihstiick ging ich quer durch die Stadt, um
Mutter zu besuchen. Mein Junge, sagte sie und strich mir
tiber die Wange. Sie war so alt geworden, es war fast nichts
mehr von ihr tbrig. Ich ging ihr in die Kuche voraus. Ich
setzte mich an den Tisch. Ach nein, Frank, sagte sie, wir
sollten uns ins Wohnzimmer hintibersetzen. Konnen wir
nicht hier sitzen, sagte ich. Sie stellte den Kaffeekessel auf
und bedankte sich fiir die Karten, vor allem fiir die aus
Jerusalem. Man stelle sich vor, du warst in Jerusalem, sag-
te sie. Warst du auf dem Berge Golgatha? Nein, sagte ich,
ausgerechnet dort war ich nicht. Oh, sagte sie, schade. Va-
ter und ich haben so oft dartiber gesprochen, dass wir am
allerliebsten nach Jerusalem reisen wiirden, und dann hit-
ten wir vor allem zwei Orte aufsuchen wollen, Golgatha
und Gethsemane. Ich antwortete nicht, lichelte sie nur an.
Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch und fragte, ob ich ein
Stiick Napfkuchen wollte. Ich sagte, ich hitte eben gefriih-
stiickt. Sie warf einen Blick auf die Uhr im Regal neben
dem Fenster, dann fragte sie, was ich von Elisabeth hielte.
Ich sagte, ich finde sie sehr sympathisch. Findest du, sag-
te sie. Ja, ja, ich hoffe, du hast recht. Was meinst du damit,
fragte ich. Oh, ich weif§ nicht, sagte sie, ich glaube nicht,
dass sie fur Daniel so gut ist. Niemand ist gut genug fiir
Daniel, sagte ich. Ja, ja, sagte sie, lass uns nicht mehr da-
von reden. Eine Weile redeten wir weder davon noch von
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etwas anderem. Ich hatte sie zwei Jahre lang nicht gesehen;
Zeit und Abstand hatten meinen Widerwillen gegen sie
verblassen lassen; jetzt erwachte er wieder. Du hast dich
nicht verdandert, sagte sie. Nein, antwortete ich, passiert ist
passiert.

Ich safs fast eine Stunde bei ihr; so gut wie moglich ver-
mied ich Themen, die den Abstand zwischen uns hitten
spiirbar werden lassen, und der Besuch hitte in einer ver-
sohnlichen Stimmung ausklingen konnen, wenn sie es nicht
fir angebracht gehalten hitte, mir zu erzihlen, wie viele
Gebete sie dafiir gesprochen hatte, dass ich zu Jesus zu-
ruckfinde. Ich horte mir das eine Weile an, dann sagte ich:
Hor auf damit, Mutter. Das kann ich nicht, sagte sie und
bekam feuchte Augen. Ich stand auf. Dann gehe ich besser,
sagte ich. Wie hart du bist, sagte sie. Ich?, fragte ich. Sie be-
gleitete mich zur Tur. Dann danke ich dir, dass du gekom-
men ist, sagte sie. Alles Gute, Mutter, sagte ich. Und griife
Daniel, sagte sie. Gott segne dich, mein Junge.

Ich ging direkt zur Bahnhofsgaststitte und trank zwei
Halbe. Ich wurde ruhiger. Ein Zug kam von Suden. Er
hielt einige Minuten lang, und als er sich gerade wieder in
Bewegung setzen wollte, stieg Daniel aus einem der Wag-
gons. Mit dem intuitiven Gefiihl, etwas gesehen zu haben,
das nicht fiir meine Augen bestimmt war, wandte ich rasch
den Kopf ab. Als ich den Zug nicht mehr horte, sah ich wie-
der auf den Bahnsteig. Er war leer. Ich blieb noch ein wenig
sitzen, dann trank ich aus und ging.

Als ich wieder zum Haus meines Bruders kam, war Da-
niel nicht zu Hause. Ich sagte Elisabeth, ich solle von Mut-
ter griflen. Hast du Daniel nicht getroffen?, fragte sie.
Nein, sagte ich. Er ist hingegangen, um dich zu sehen, sag-
te sie. Bei Mutter?, fragte ich. Ja, sagte sie.
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Ich holte Esch oder die Anarchie aus dem Wohnzimmer
und ging in den Garten, hinunter zu dem Liegestuhl. Er
stand in der Sonne, ich zog ihn in den Schatten des Apfel-
baums. Elisabeth kam auf die Veranda und fragte, ob ich
eine Tasse Kaffee wollte, kurz darauf brachte sie sie. Sie
war klein und schlank, und wihrend sie iiber den Rasen
auf mich zukam, dachte ich, es miisse leicht sein, sie hoch-
zuheben. Tausend Dank, Elisabeth, sagte ich. Sie lichelte
und ging sofort wieder, ich blieb sitzen und sann tiber den
Abstand zwischen einem kithnen Gedanken und einer kon-
kreten Tat nach.

Eine halbe Stunde darauf kam Daniel. Er trug jetzt
Shorts und ein buntes Hemd, unzugeknopft, das seine be-
haarte Brust freilegte, um die ich ihn vor sehr langer Zeit
einmal beneidet hatte. Er legte sich auf den Riicken ins
Gras und schloss die Augen in der Sonne. Wir plauderten
tiber Belanglosigkeiten. Ein Mal 6ffnete eine Frau ein Fens-
ter des Nachbarhauses, gleich darauf kam sie in ihren Gar-
ten hinaus und setzte sich so hin, dass ich sie sehen konn-
te. Daniel erzdhlte von einem Kollegen, den ich kannte,
wie er behauptete, und der neulich an Dickdarmkrebs ge-
storben war. Die Frau im Nachbargarten ging wieder ins
Haus. Ich langweilte mich. Ich sagte, ich miisse auf die Toi-
lette. Die leere Kaffeetasse nahm ich mit. Elisabeth war we-
der im Wohnzimmer noch in der Kiiche. Ich ging in mein
Zimmer hinauf. Durchs Fenster sah ich, dass Daniel auf-
gestanden war und in Esch oder die Anarchie schaute. Das
ist wohl eher nichts fiir dich, dachte ich. Die Frau kam aus
dem Nachbarhaus; ich konnte sehen, wie sie den Mund
offnete, und Daniel ging zum Zaun. Ich warf mich aufs
Bett und dachte, ich hitte nicht kommen sollen, ich hitte
daran denken sollen, wie wenig ich mit Daniel gemeinsam
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hatte. Ich blieb ein paar Minuten liegen, dann ging ich die
Treppe wieder hinunter und in den Garten. Daniel war
nicht da. Ich setzte mich in den Liegestuhl. Ich nahm das
Buch zur Hand und las. Nach einer Weile blatterte ich ein
Stiick zuriick, um die Szene mit Esch und Mutter Hentjen
noch einmal zu lesen, doch genau da kam Daniel aus der
Verandatiir des Nachbarhauses. Er sprang tiber den Zaun.
Er wirkte sehr munter. Ich hab nur bei Nachbars geholfen,
einen Schrank zu verschieben, sagte er, dann ging er zum
Wasserhahn und wusch sich die Hande. Willst du auch ein
Bier?, rief er. Ja, gern, rief ich. Ich legte das Buch ins Gras.
Er kam mit zwei Halbliterflaschen Pils wieder heraus. Hat
Elisabeth uns verlassen?, fragte ich. Sie kommt gleich zu-
riick, antwortete er. Er legte sich auf den Rasen und sag-
te, ich solle nicht im Schatten sitzen. Ich antwortete nicht.
Ah, das tut gut, sagte er. Ich antwortete nicht. Findest du
nicht?, fragte er. Doch, doch, sagte ich. Elisabeth kam an
der Westseite des Hauses herum. Ich stand auf. Setz dich
her, sagte ich, ich hole noch einen Stuhl. Sie sagte, sie kon-
ne selbst einen Stuhl holen. Ich ging zur Veranda hoch und
holte einen Klappstuhl. Sie hatte sich nicht gesetzt. Danke,
sagte sie. Mein Bruder ist ein Gentleman, sagte Daniel. Ja,
sagte sie. Sie setzte sich so, dass sie sowohl Daniel als auch
mich sehen konnte. Ich will sie nur beeindrucken, sagte ich.
Horst du, Elisabeth?, fragte Daniel. Ja, sagte sie. Als Junge,
sagte Daniel, hast du Mutter immer einen Straufs Wiesen-
blumen gebracht, erinnerst du dich? Ich erinnerte mich.
Nein, sagte ich, ich erinnere mich nicht. Du erinnerst dich
nicht? Mutter sagte immer: Du bist doch Mutters Bester,
und manchmal gab sie dir eine Scheibe WeifSbrot mit dick
Zucker drauf. Erinnerst du dich nicht, dass ich dir so ein
Brot mal aus der Hand schnappte und es in den Kies vor
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