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Ich bin nicht so, ich bin nicht so

 Ich ging die Treppe hinunter in einem vierstöckigen Miets
haus weiter östlich in der Stadt; ich hatte meine älteste 
Schwester besucht, es war unerfreulich gewesen, sie hat-
te zu viele Probleme, die meisten eingebildet, aber das 
macht es ja nicht besser. Ich hatte sie nie besonders leiden 
mögen, sie ihrerseits hatte nie eine besonders hohe Mei-
nung von mir gehabt. Besucht hatte ich sie, weil eines ihrer 
Probleme doch real war: Sie hatte sich bei einem Sturz die 
linke Hüfte gebrochen.

Ich verließ sie mit gemischten Gefühlen, froh, wegzu-
kommen, verärgert, weil ich ihr hatte versprechen müssen, 
anderntags wiederzukommen.

Nun, ich ging also die Treppe hinunter, und auf halbem 
Wege zwischen dem zweiten und dem ersten Stock wurde 
ich aufgehalten, da ein recht alter Mann mitten auf einer 
Stufe saß. Zwischen ihm und dem Geländer stand eine gro-
ße Tragetüte, und da ich ungern Treppen hinabsteige, ohne 
mich festzuhalten, blieb ich in seinem Rücken stehen. Er 
schien mich nicht gehört zu haben, also sagte ich nach einem 
Moment:

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«
Da er nicht reagierte, dachte ich, er sei taub oder schwer-

hörig, und wiederholte meine Frage, diesmal lauter.
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»Nein, danke, ich glaube nicht.«
Ich stutzte, nicht über das, was er sagte, sondern wegen 

der Stimme, die mir bekannt vorkam; sie war äußerst cha-
rakteristisch, zugleich tief und scharf, und sehr ausdrucks-
voll. Und sie stand in auffälligem Kontrast zu seiner abge-
tragenen, fast schäbigen Kleidung.

Da die Stimme mich glauben machte, ich würde ihn ken-
nen und er folglich auch mich, gab ich einem Anflug von 
Eitelkeit nach. Ich wollte ihn nicht bitten, die Tragetasche 
wegzunehmen, und ihm dadurch zeigen, wie wacklig ich 
geworden war, also ließ ich das Geländer los und passierte 
ihn auf der anderen Seite. Es ging gut, doch als ich wieder 
die Hand am Geländer hatte und mich nach ihm umdreh-
te, stellte ich fest, dass ich mich geirrt hatte. Ich hatte den 
Mann noch nie gesehen.

Möglicherweise sah ich ein wenig überrascht aus, und 
da er ja nicht wissen konnte, warum, und da er von vorn 
überdies noch jämmerlicher aussah als von hinten und 
sich gewiss bewusst war, welch unvorteilhaften Eindruck 
er machte – vielleicht sagte er darum halb trotzig, halb ent-
schuldigend:

»Ich wohne hier.«
»Aha.«
»Ich war nur auf einmal so müde.«
Als früherer Fotograf habe ich eine gewisse Erfahrung 

mit Gesichtern, und wie ich ihn so betrachtete, traf mich 
die Erkenntnis, dass auch sein Gesicht nicht zu der abge-
tragenen Kleidung passte. Die Stimme hingegen war ähn-
lich ausdrucksvoll wie das Gesicht.

»Ich kann Ihnen also nicht irgendwie helfen?«, fragte 
ich, ich fand, ich müsste etwas sagen, da ich ihn schon fast 
zu lange angesehen hatte.
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»Nein, nein, aber vielen Dank.«
»Auf Wiedersehen dann.«
Ich ging und hatte keinen Grund, ihm zu verbergen, dass 

ich mich gut am Geländer festhalten musste.
Anderntags ging ich wieder zu meiner Schwester, schließ-

lich hatte ich es versprochen, und was man verspricht, das 
muss man halten, da bin ich ein bisschen altmodisch, aber 
es herrschte ein scheußliches Schneetreiben, ich war ver-
sucht anzurufen und abzusagen. Trotzdem ging ich hin, 
sie öffnete die Tür, auf ihre Krücken gestützt, und verlang-
te, dass ich mir erst den Schnee abklopfte. Das wollte ich 
nicht. Ich sagte, ich könne auch wieder gehen. Da trat sie 
beiseite. Ich ging hinein, hängte den Mantel auf und leg-
te den Hut auf die Ablage. Sie humpelte mir voraus zu 
ihrem Sessel. Ich setzte mich aufs Sofa. Ich sagte, sie habe 
ja gut geheizt. Darauf antwortete sie nicht. Stattdessen 
sagte sie, die Glühbirne an der Küchendecke sei durchge-
brannt. Da konnte ich ihr aber nicht helfen, mir wird so 
schnell schwindelig. Als ich versuchte, ihr das zu erklären, 
sagte sie, derart schwindelig könne einem gar nicht wer-
den, das sei nur Einbildung. Darauf hätte ich allerlei ant-
worten können, tat es aber nicht, es hätte nichts genutzt. 
Aber sie ließ nicht locker, sie sagte, so ein Schwindelgefühl 
habe psychische Ursachen und liege in meinem Fall da
ran, dass ich nie gewagt hätte, Verantwortung zu überneh-
men. Ich wurde wütend und stand auf. Ich wollte gehen. 
Ich hatte mein Versprechen erfüllt. Jetzt wollte ich gehen. 
Vielleicht begriff sie das, vielleicht auch nicht, wie auch im-
mer, sie bat mich, das Tablett mit Weihnachtskuchen und 
den Kaffeetassen aus der Küche zu holen, und die Thermos-
kanne. Das konnte ich ihr nicht verweigern. Ich holte alles 
herein und stellte es auf den Tisch zwischen uns. Der auf-
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geschnittene Weihnachtskuchen war großzügig gebuttert. 
Ich muss schon sagen, sagte ich versöhnlich, und da sah sie 
froh aus, was mich erstaunte. Sie sagte, sie habe ihn selbst 
gebacken, und ich sagte ohne Überzeugung, das könne 
ich schmecken. Um die Wahrheit zu sagen, schmeckte er 
allerdings recht gut. Eine Weile lang sagten wir nichts. Ich 
blickte in den Schnee hinaus, der hinterm Fenster wirbelte, 
und überlegte, was für Freuden meine Schwester in ihrem 
Leben haben mochte, und da ich nach einigem Nachden-
ken zu dem Ergebnis kam, dass sie höchstwahrscheinlich 
keine hatte, verspürte ich den Drang, etwas Freundliches 
zu sagen, ich wurde schlicht und einfach ein bisschen senti-
mental, vielleicht war es der Schnee draußen und die Wär-
me drinnen, aber ich kam nicht dazu, denn als ich gera-
de den Mund aufmachen wollte, fragte sie, ob wir nicht 
eine Partie Kniffel spielen könnten. Sie fragte genau wie 
ein Kind, das fast ganz sicher ist, eine Abfuhr zu bekom-
men, und obwohl ich keinen großen Spaß an Würfelspielen 
habe, da allzu viel dem Zufall überlassen bleibt, sorgte der 
Tonfall ihrer Frage dafür, dass ich es ihr nicht abschlagen 
konnte, abgesehen davon fehlte mir jedes Verlangen, wie-
der in das Schneetreiben hinauszugehen. Sie sagte, Kniffel
block und Würfel lägen in der Kommode; an der Wand 
über der Kommode hing die Familie, es war eine gro-
ße Familie, und alle hingen dort, Tote und Lebende bunt 
gemischt, ein ziemlich deprimierender Anblick. Ich fand 
Block und Würfel und ging wieder zum Tisch. Wir spielten. 
Zwei Mal direkt hintereinander würfelte sie derart unbe-
herrscht, dass ein Würfel auf den Boden rollte, beim zwei-
ten Mal unters Sofa, so dass ich mich hinknien und ihn un-
ter dem Möbel ertasten musste. Während ich da lag, sagte 
sie, mein Hosenboden sei ganz blankgesessen. Das war mir 
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klar, aber ihre Bemerkung ärgerte mich, ich habe noch nie 
hinnehmen mögen, dass unverschuldete Verwandtschaft 
einem das Recht zu Taktlosigkeiten gibt, und das sagte ich 
ihr auch. Oh, entschuldige, sagte sie überraschend klein-
laut, sie hatte wohl Angst, ich könnte das Spiel abbrechen. 
Ich sagte nichts mehr, denn mir war gerade der abgerisse-
ne Mann im Trepppenhaus eingefallen. Am Vortag hatte 
ich mir auf dem Heimweg vorgenommen, sie nach ihm 
zu fragen, und jetzt war ich kurz davor, es zu tun, unter-
ließ es aber, sie sollte nicht bemerken, dass ich ihn mit mei-
nem eigenen Hosenboden assoziierte. Also gab ich ihr den 
Würfel, und wir spielten weiter. Nachdem ich fand, jetzt 
sei genug Zeit vergangen, sagte ich, ich sei gestern auf der 
Treppe einem freundlichen älteren Mann begegnet, der mir 
irgendwie bekannt vorgekommen sei, ob sie wisse, wer das 
sei? Sie verstand nicht, um wen es sich handeln könnte, es 
musste ein Besucher sein. In ihrem Aufgang wohne nur ein 
älterer Mann, und der sei jedenfalls nicht freundlich, er sei 
schrecklich, sicher ein Obdachloser, der die Wohnung vom 
Sozialamt zugeteilt bekommen habe. Ja, ja, genau der, sag-
te ich. Sie schaute mich demonstrativ groß an, ich tat so, 
als würde ich es nicht bemerken, und fragte sie, ob sie wis-
se, wie er heißt. Larsen, antwortete sie beleidigt, oder Jen-
sen, irgendwas ganz Gewöhnliches. Ich amüsierte mich ein 
wenig über sie, also sagte ich, tja, ist ja kein so großartiger 
Name, der arme Mann. Das war jetzt aber böse, sagte sie. 
Nur ein bisschen, sagte ich. Sie würfelte, fast wäre wieder 
ein Würfel auf dem Boden gelandet. Sie versicherte mir, sie 
sei kein Snob, ich hingegen spiele hier den barmherzigen 
Samariter, das nehme sie mir nicht ab, mir sei es ja nicht ein-
mal möglich, eine Glühbirne auszuwechseln, sie wolle mich 
mal sehen, wenn lauter Sozialfälle in mein Haus kämen.  
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Ich wurde ziemlich wütend, das muss ich zugeben, vor al-
lem wegen der Bemerkung mit der Glühbirne, und gerade 
wollte ich etwas besonders gründlich Verletzendes zu ihr 
sagen, da lehnte sie den Kopf in den Nacken und brach 
in Tränen aus. Sie weinte mit offenen Augen und offenem 
Mund, ein erschütterndes Weinen, das, so war mir klar, 
tief aus ihrem Innersten kam. Vielleicht hätte ich hinge-
hen und sie trösten, ihr die Hand auf die Schulter legen 
oder übers Haar streichen sollen, aber die Bemerkung von 
wegen barmherziger Samariter hielt mich davon ab. Also 
blieb ich sitzen, ziemlich hilflos, ich verstand ihr erschüt-
terndes Weinen nicht, ich wusste nicht einmal, ob ich sie 
je hatte weinen sehen, jedenfalls seit ihrer Kindheit nicht 
mehr, weder bei Mutters noch bei Vaters Beerdigung hat-
te sie geweint, ich hatte sie nie mit Weinen verbunden, also 
begriff ich dieses Weinen nicht, das unverändert andauer-
te, vielleicht nicht einmal so sehr lange, aber es kam mir 
lange vor, und ich wurde immer ratloser, schließlich muss-
te ich sie fragen, warum sie weinte, nicht einmal, weil ich 
eine Antwort erwartete, nein, nicht wegen einer Antwort, 
sondern damit sie aufhörte und mich so von meiner Rat
losigkeit erlöste. Und dann, nachdem ich meine Frage nicht 
ein Mal, sondern zwei Mal wiederholt hatte, kiekste sie in 
jener hohen Tonlage, in die man manchmal verfällt, nach-
dem man geweint hat: Ich bin nicht so, ich bin nicht so. 
Dann sackte ihr Kopf nach vorn, und es wurde ganz still. 
Ich dachte: Was für eine merkwürdige Art einzuschlafen. 
Aber sie schlief nicht, sie war tot.

An den folgenden Tagen war ich mehrmals in ihrer Woh-
nung, ich war der nächste Angehörige, musste für die Beer
digung sorgen und den Haushalt auflösen. Bei einem der ers-
ten Besuche begegnete ich auf der Treppe wieder dem Mann 
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in der zerschlissenen Kleidung. Er ging sehr langsam die 
Treppe hinauf, ich verlangsamte den Schritt, um ihm nicht 
zu nahe zu rücken, aber er hatte mich offenbar schon gehört, 
er blieb stehen, vielleicht, um mich vorbeizulassen. Er legte 
beide Hände ans Geländer und sah zu mir herunter.

»Ach, Sie sind das«, sagte er, es klang erleichtert.
»Sie erinnern sich an mich?«
»Natürlich. Wohnen Sie hier?«
Ich blieb eine Stufe unter ihm stehen, um ihm die Situa

tion zu erklären, und er sah mich mit einem so wachen 
Blick an, dass ich dachte: Er ist verkleidet.

Als ich meine kurz gefasste Darstellung beendet hatte, 
drückte er mir in knappen Worten sein Beileid aus, dann 
fügte er hinzu:

»Ich habe gar nicht gewusst, dass sie tot ist. Ich habe sie 
schließlich gekannt. Sie war sehr zuvorkommend.«

»Na ja, zuvorkommend …«, antwortete ich, »das ist 
vielleicht ein bisschen übertrieben.«

»Nein, nein, überhaupt nicht, einmal hat sie mir sogar 
eine schwere Einkaufstasche nach oben getragen.«

»Tatsächlich?«, fragte ich überrascht.
»So etwas weiß man sehr zu schätzen, wissen Sie.«
»Obwohl es eigentlich selbstverständlich sein müsste.«
»Ach, das ist lange her. Die Zeiten ändern sich. Man 

muss seine Uhr umstellen. Um nicht enttäuscht zu wer-
den, meine ich.«

Er bedachte mich mit einem kleinen Lächeln, dann dreh-
te er sich um und ging weiter. Ich folgte ihm. Er wohnte in 
der Wohnung unter meiner Schwester. An der Tür befand 
sich kein Namensschild. Wir verabschiedeten uns vonei
nander, und erst, als ich fast oben war, hörte ich seine Tür 
ins Schloss fallen.
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Eine Woche darauf begegnete ich ihm auf der Straße, ich 
ging gerade nach Hause nach einem weiteren Besuch in der 
Wohnung meiner Schwester. Ich sah ihn aus einigem Ab-
stand, er kam auf mich zu, sein Gesicht wirkte verschlossen, 
er bemerkte mich nicht, bis ich vor ihm stand und Guten Tag 
sagte, da sah er kurz aus wie auf frischer Tat ertappt, aber nur 
einen Augenblick, dann lächelte er. Wir wechselten ein paar 
nichtssagende Worte, dann fragte ich, inspiriert davon, dass 
wir vor einer Konditorei standen, ob er nicht eine Tasse Kaf-
fee mit mir trinken wolle. Er zögerte kurz, nahm dann an. Es 
war ein großer, heller Gastraum mit vielen runden, weißen 
Tischen. Er zog den Mantel nicht aus, darum tat ich es auch 
nicht. Langsam rührte er in seinem Kaffee, obwohl er weder 
Sahne noch Zucker genommen hatte. Ich hätte eine ganze 
Anzahl Fragen gehabt, wusste aber nicht, was ich sagen soll-
te. Da fragte er, woran meine Schwester gestorben sei, das 
war ein gutes Thema, wir waren beide geradezu begeisterte 
Anhänger von Hirnschlag als Todesursache. Die einzige Un-
annehmlichkeit bei einem solchen Tod, sagte er scherzhaft, 
sei ja, dass man sein Haus die ganze Zeit so bestellen müsse, 
dass man sicher sein könne, der Nachwelt nichts von seinen 
Geheimnissen, um nicht zu sagen Neigungen zu hinterlas-
sen. Ich antwortete entsprechend scherzhaft, das sei aber ein 
fast eingebildeter Gedanke, und da blickte er mich mit einem 
kleinen, vielleicht ironischen Lächeln an und sagte:

»Sie werden doch nicht dazu neigen, mir Eitelkeit zu un-
terstellen?«

»Nein, woher denn«, antwortete ich etwas überrumpelt.
»Sie geben also nichts auf Äußerlichkeiten?«, fragte er, 

immer noch mit diesem Lächeln, das ich so schwer deuten 
konnte. Ich versicherte ihm, dass ich das nicht täte, jeden-
falls nicht, was ihn betreffe. Er sah mich fragend an, ich be-
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griff, dass ich zu viel und zugleich zu wenig gesagt hatte, da-
rum sagte ich, er habe etwas an sich, das mich denken lasse, 
er sei verkleidet.

»Meinen Sie«, sagte er, »dass ich ein anderer bin als der, 
für den ich mich ausgebe?«

»Nicht unbedingt«, antwortete ich, »eher, dass Sie mit 
Ihrer Herkunft gebrochen haben, dass Sie sozusagen aus 
einem Rahmen herausgetreten sind.«

Das war ungeschickt formuliert, zudem persönlicher, als 
ich es gemeint hatte, ich fühlte mich alles andere als wohl 
in meiner Haut, die folgende Stille war höchst peinlich. 
Schließlich wollte ich mich entschuldigen, doch da winkte 
er ab, er sah fast erschrocken aus, ich hätte mich wirklich 
für nichts zu entschuldigen, im Gegenteil, er sei es ja, der 
mich ausgefragt habe, außerdem hätte ich im Großen und 
Ganzen recht, sein Dasein sei vor einer Anzahl von Jahren 
ziemlich drastisch umgekrempelt worden, nicht, dass er 
darüber klagen wolle, das solle ich nicht denken, wenn ihn 
jemand fragen sollte, ob es zum Besseren oder zum Schlech-
teren gewesen sei, müsste er einfach antworten, dass er das 
nicht wisse, es habe sich einfach verändert.

Nachdem er all diese Worte gesagt hatte, die in Wirklich-
keit nichts bedeuteten, verstummte er. Ich wartete auf eine 
Fortsetzung, doch sie kam nicht, und da ich ihn als so in-
telligent einschätzte, dass er nichts sagte, ohne etwas damit 
zu beabsichtigen, meinte ich, dass er das Thema auf diese 
Weise hatte abschließen wollen. Mit oder ohne Grund 
fühlte ich mich zurechtgewiesen und tat nichts weiter, um 
ein neues Gespräch in Gang zu bringen. Wir wechselten ein 
paar beiläufige Worte, dann dankte er für Gespräch und 
Kaffee, es tue ihm leid, er müsse gehen. Draußen gaben wir 
einander die Hand und gingen unserer Wege.
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Kurz darauf war ich mit meinem jüngeren Bruder in der 
Wohnung meiner Schwester verabredet. Ich sehe ihn nur 
selten, was mir nicht leidtut. Er ist Rechtsberater in einem 
Ministerium und ein sehr selbstzufriedener Mensch. Er 
kam eine halbe Stunde nach mir, zwanzig Minuten nach 
der vereinbarten Zeit, wofür er sich zwar entschuldigte, 
aber so nebenher, dass es fast beleidigend wirkte. Ich unter-
drückte meine Verstimmung, und als er den Mantel aufge-
hängt hatte, händigte ich ihm eine ausführliche Liste über 
Hausrat und Wertgegenstände aus. Natürlich interessierte 
er sich vor allem für das Letztere, vor allem für Schmuck 
und Silber. Ich hatte alles relativ übersichtlich auf einem 
Tisch zwischen den Schlafzimmerfenstern arrangiert, und 
als ich ihm das sagte, sah er sich veranlasst zu monieren, 
es sei äußerst nachlässig, dass ich es nicht an einem siche-
ren Ort verwahrt hätte, man wisse doch, dass leer stehende 
Wohnungen ein bevorzugtes Ziel von Einbrechern seien. 
Ich entgegnete nichts, ich wollte nicht mit ihm rechten. Er 
ging ins Schlafzimmer, ich in die Küche, um Kaffeewasser 
aufzustellen. Durch die Wand hörte ich ihn Schubläden 
und Schranktüren öffnen, ich nahm an, dass er auch unter 
der Matratze nachsah, wie ich es getan hatte. Nach einer 
Weile kam er in die Küche und fragte, ob sie nichts Per-
sönlicheres hinterlassen habe, Briefe und dergleichen. Ich 
antwortete, das liege alles in der Kommode. Er ging hinü-
ber, und als ich den Kaffee hineinbrachte, saß er am Tisch, 
das ziemlich dicke Bündel Briefe vor sich. Er las. Ich hatte 
selbst einen guten Teil der Briefe gelesen, die von Mutter 
etwa, einen hatte ich eingesteckt, er enthielt drei Sätze über 
mich. Ich schlug vor, er könne die Briefe ja mit nach Hause 
nehmen und sie dort lesen. Das wollte er tun, und ich ging 
in die Küche, um eine Plastiktüte zu holen. Da klingelte es 



15

an der Wohnungstür. Ich hörte, dass mein Bruder öffnen 
ging. Ich wusste nicht mehr genau, wo die Plastiktüten wa-
ren, es dauerte einen Moment. In der Wohnzimmertür stieß 
ich auf meinen Bruder, er sah verwirrt aus, gelinde gespro-
chen, und er sagte: Es ist für dich. Ich verstand erst nicht, 
wie das sein konnte, erst, als er flüsterte: Kennst du ihn?, 
da war mir klar, wer es sein musste, zugleich verstand ich 
umso weniger die erschrockene, fast entsetzte Frage mei-
nes Bruders. Er war es; er stand vor der Tür, wirkte eben-
falls verwirrt. Er entschuldigte sich, er hatte Schritte in der 
Wohnung gehört, er wohnte ja direkt darunter, er hatte 
gedacht, ich sei es, nur ich, er habe nicht stören wollen, er 
wolle nur fragen, ob ich später, wenn ich fertig sei, bei ihm 
einen Kaffee trinken wolle, aber vielleicht passe es ja gar 
nicht, da ich ja nicht allein sei. Ich antwortete, ich käme 
gern, und es schien ihn zu freuen. Ich ging wieder zu mei-
nem Bruder, der mitten im Zimmer stand und mich fra-
gend ansah.

»Du kennst ihn?«, fragte er.
»Natürlich kenne ich ihn.«
»Meine Herren.«
»Bitte behalte deine Vorurteile für dich«, antwortete ich 

etwas aggressiv, aber er fuhr unbeeindruckt fort:
»Und er wohnt hier im Haus?«
»Ja, er wohnt hier im Haus.«
»Gabriel Grude Jensen.«
Ich stutzte.
»Kennst du ihn auch?«, fragte ich.
»Nein, Gott bewahre. Aber ich habe den Prozess ver-

folgt.«
»Den Prozess?«
»Den Prozess, ja. Du sagst doch, du kennst ihn?«
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»Er hat nicht viel von seiner Vergangenheit erzählt.«
»Nein, das kann ich mir vorstellen. Er hat seine Frau 

umgebracht, hat Gott weiß wie viele Jahre abgesessen. Eine 
richtig hässliche Geschichte.«

Er erzählte noch einiges; er genoss die Rolle des Infor-
mierten sichtlich, doch da er sich nicht zu gut dafür war, 
meine so genannte Bekanntschaft mit dem Mann, wie er 
es ausdrückte, zu ironisieren, entgegnete ich, ich würde für 
gewöhnlich die Leute nicht fragen, ob sie jemanden umge-
bracht haben, und die Antwort ließe ich auch nicht darü-
ber entscheiden, ob ich jemanden mochte oder nicht.

Danach taten wir, wozu wir gekommen waren, und nach 
einer Stunde ging er. Ich spülte die Kaffeetassen, löschte 
das Licht und sperrte die Tür hinter mir ab, dann ging ich 
eine Etage tiefer und klingelte. Er nahm mir den Mantel ab 
und führte mich ins Wohnzimmer. Es war ebenso groß und 
ebenso geschnitten wie das meiner Schwester, aber sehr 
sparsam möbliert. Mitten im Raum stand ein niedriger 
länglicher Tisch, zu dessen beiden Längsseiten je ein Ses-
sel; hinter dem einen eine Stehlampe mit dunklem Schirm, 
deren Licht gerade stark genug war, um die fast kahlen 
Wände zu erreichen. Das ganze Zimmer sah aus wie ein 
Bühnenbild. Er bat mich, Platz zu nehmen, dann fragte er, 
ob er mir ein Glas Cognac zum Kaffee anbieten dürfe; ich 
nahm dankend an. Ich beschloss, mein Wissen über ihn für 
mich zu behalten. Als er eingegossen hatte, fragte er, wie 
mir seine Wohnung gefalle. Ich musste das, teils wegen des 
Tonfalls, mit dem er fragte, für eine etwas provozierende 
Frage halten, also antwortete ich, der spartanische Ein-
druck müsse entweder seinem Temperament oder seinem 
Geldbeutel entsprechen. Das nenne er eine diplomatische 
Antwort, sagte er, und dann fügte er hinzu – ziemlich un-
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angebracht, fand ich –, dass er sonst nichts gegen Einsam-
keit habe. Sie meinen dagegen, alleine zu sein?, fragte ich. 
Ja, ja, das hatte er gemeint. Doch letzthin, nach dem Tod 
meiner Schwester, war es so still geworden, vorher hatte er 
ihre Schritte gehört, ab und zu auch Stimmen oder Geräu-
sche aus der Küche, das Haus sei sehr hellhörig, jetzt höre 
er nichts mehr, es komme ihm manchmal so vor, als exis-
tiere er gar nicht, und das mache ihm richtig Angst. Ob ich 
auch allein lebe? Ich nickte. Angst?, fragte ich. Ja, Sie wis-
sen, wenn alles so bedrängend leer ist, man muss aufstehen 
und hin- und hergehen, möglichst etwas ins Leere sagen, 
sich mit sich selbst umgeben, sozusagen, das ist das Einzi-
ge, was hilft. Er nippte an seinem Glas. Ich wusste nicht, 
was ich sagen sollte, es liegt nicht in meiner Natur, mich 
anderen anzuvertrauen, und wenn andere sich mir anver-
trauen, fühle ich mich beklommen und verlegen. Quäle ich 
Sie?, fragte er. Nein, nein, antwortete ich, und wahrschein-
lich klang es überzeugend, denn er redete weiter von seiner 
Angst. Ich fühlte mich immer unwohler. Ich konnte es ihm 
nicht sagen, aber ich nahm an, dass er schon reichlich ge-
trunken hatte, bevor ich kam, das war die sinnvollste Er-
klärung dafür, dass er so stark von dem Eindruck abwich, 
den er bei den bisherigen Begegnungen auf mich gemacht 
hatte. Und als er dann auch noch anfing, über Liebe zu re-
den, beschloss ich, den Besuch zu beenden. Es ist zu wenig 
Liebe in der Welt, sagte er, wir müssen mehr Liebe fürei
nander empfinden. Es war furchtbar peinlich. Wer ist wir, 
fragte ich, und was ist Liebe? Er beantwortete nur das ers-
te. Alle, sagte er. Ich zuckte mit den Schultern, ich hätte es 
lassen können, aber ich hatte das Bedürfnis, Stellung zu 
beziehen, und es war ja auch eine immer noch sehr milde 
Reaktion. Sie sind nicht meiner Meinung?, fragte er. Ich 
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antwortete, nein, das sei ich nicht. Das fand er wiederum 
interessant, und er wollte mir Cognac nachschenken. Ich 
sagte höflich, Nein, danke, und dass ich leider gehen müs-
se, ich hätte eine Verabredung. Aber ich stand nicht sofort 
auf, er sollte mich nicht durchschauen, außerdem hatte ich 
ein etwas schlechtes Gewissen, er hatte mir ja nichts getan, 
er hatte nur dahergeredet wie ein dummer Pfarrer. Um ihm 
also etwas Freundlichkeit zu erweisen, sagte ich, ich hof-
fe, es werde nicht allzu lange dauern, einen Käufer für die 
Wohnung meiner Schwester zu finden, damit die Stillheit 
nicht allzu beklemmend werde. Oh, das wird nicht dassel-
be, sagte er, und als ich ihn fragend anblickte, fügte er hin-
zu: Verstehen Sie, Ihre Schwester hatte eine Art Güte für 
mich. Ach ja?, fragte ich perplex. Ja, sagte er, und zu wis-
sen, dass das ihre Schritte waren … Sie verstehen wohl, was 
ich meine. Ich nickte und stand auf. Jetzt befand sich mein 
Gesicht im Schatten des dunklen Lampenschirms, ich nick-
te immer weiter, als verstünde ich alles, eine Pantomime, 
die durchaus zum bühnenbildhaften Zimmer passte, ich 
hatte nicht einen einzigen vernünftigen Gedanken mehr im 
Kopf. Ich hörte ihn sagen, es sei eine Freude gewesen, sich 
mit einem Menschen zu unterhalten, der zu Verständnis in 
der Lage sei, eine große Freude, man begegne so selten je-
mandem, mit dem man auf einer Wellenlänge sei. Er half 
mir in den Mantel, dann gaben wir einander die Hand. Ich 
ging, fest entschlossen, nie wieder einen Fuß in die Woh-
nung meiner Schwester zu setzen.
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Elisabeth

Es war früh an einem Sonntagvormittag. Ich hatte einen 
Liegestuhl von der Veranda geholt und ganz nach unten in 
die Ecke des Gartens gebracht, bei der Fahnenstange, dort 
saß ich jetzt und las Esch oder die Anarchie. Mein Bruder 
und meine Schwägerin waren noch nicht aufgestanden. Ab 
und zu blickte ich verstohlen zum Haus hoch, zum Schlaf
zimmerfenster, aber das Rollo war noch unten. Ich kam 
zu der Szene, in der Esch Mutter Hentjen verführt, wo sie 
widerwillig den Vorhang loslässt und er sie in den dunklen 
Alkoven drängen kann, zu ihrem Ehebett, und ich spürte, 
wie die Szene, fast eine Vergewaltigung, mich erregte. Und 
als Elisabeth, meine Schwägerin, gerade jetzt ans offene 
Schlafzimmerfenster trat, tat ich so, als würde ich sie nicht 
sehen.

Eine Weile später rief sie mich zum Frühstück hinein. 
Wir waren nur zu zweit. Sie sagte, Daniel habe Kopfweh. 
Sie saß mir direkt gegenüber, und ich sah sie mit noch grö-
ßerem Vergnügen an als am Vorabend, was vielleicht teils 
daran lag, dass die Erregung noch nicht ganz abgeklun-
gen war. Sie blickte meist in den Teller, und die wenigen 
Male, dass mein Blick ihrem begegnete, sah sie rasch weg. 
Ich fragte sie dies und das, vor allem, um die fast aufdring-
liche Stille auf Abstand zu halten, Fragen, die man einer 



20

Schwägerin ohne Weiteres stellen kann, auch wenn man 
sie noch keine zwölf Stunden kennt, und sie antwortete 
auffallend schnell, als ob jede neue Frage ein Rettungsring 
wäre. Meinem Blick aber wich sie weiterhin aus, und die-
se Abkehr ließ meinen Augen freie Bahn. Der Anblick ließ 
in meiner Fantasie Bilder von Mutter Hentjens widerstre-
bender Unterwerfung im Alkoven erstehen.

Nach dem Frühstück ging ich quer durch die Stadt, um 
Mutter zu besuchen. Mein Junge, sagte sie und strich mir 
über die Wange. Sie war so alt geworden, es war fast nichts 
mehr von ihr übrig. Ich ging ihr in die Küche voraus. Ich 
setzte mich an den Tisch. Ach nein, Frank, sagte sie, wir 
sollten uns ins Wohnzimmer hinübersetzen. Können wir 
nicht hier sitzen, sagte ich. Sie stellte den Kaffeekessel auf 
und bedankte sich für die Karten, vor allem für die aus 
Jerusalem. Man stelle sich vor, du warst in Jerusalem, sag-
te sie. Warst du auf dem Berge Golgatha? Nein, sagte ich, 
ausgerechnet dort war ich nicht. Oh, sagte sie, schade. Va-
ter und ich haben so oft darüber gesprochen, dass wir am 
allerliebsten nach Jerusalem reisen würden, und dann hät-
ten wir vor allem zwei Orte aufsuchen wollen, Golgatha 
und Gethsemane. Ich antwortete nicht, lächelte sie nur an. 
Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch und fragte, ob ich ein 
Stück Napfkuchen wollte. Ich sagte, ich hätte eben gefrüh-
stückt. Sie warf einen Blick auf die Uhr im Regal neben 
dem Fenster, dann fragte sie, was ich von Elisabeth hielte. 
Ich sagte, ich fände sie sehr sympathisch. Findest du, sag-
te sie. Ja, ja, ich hoffe, du hast recht. Was meinst du damit, 
fragte ich. Oh, ich weiß nicht, sagte sie, ich glaube nicht, 
dass sie für Daniel so gut ist. Niemand ist gut genug für 
Daniel, sagte ich. Ja, ja, sagte sie, lass uns nicht mehr da-
von reden. Eine Weile redeten wir weder davon noch von 



21

etwas anderem. Ich hatte sie zwei Jahre lang nicht gesehen; 
Zeit und Abstand hatten meinen Widerwillen gegen sie 
verblassen lassen; jetzt erwachte er wieder. Du hast dich 
nicht verändert, sagte sie. Nein, antwortete ich, passiert ist 
passiert.

Ich saß fast eine Stunde bei ihr; so gut wie möglich ver-
mied ich Themen, die den Abstand zwischen uns hätten 
spürbar werden lassen, und der Besuch hätte in einer ver-
söhnlichen Stimmung ausklingen können, wenn sie es nicht 
für angebracht gehalten hätte, mir zu erzählen, wie viele 
Gebete sie dafür gesprochen hatte, dass ich zu Jesus zu-
rückfinde. Ich hörte mir das eine Weile an, dann sagte ich: 
Hör auf damit, Mutter. Das kann ich nicht, sagte sie und 
bekam feuchte Augen. Ich stand auf. Dann gehe ich besser, 
sagte ich. Wie hart du bist, sagte sie. Ich?, fragte ich. Sie be-
gleitete mich zur Tür. Dann danke ich dir, dass du gekom-
men ist, sagte sie. Alles Gute, Mutter, sagte ich. Und grüße 
Daniel, sagte sie. Gott segne dich, mein Junge.

Ich ging direkt zur Bahnhofsgaststätte und trank zwei 
Halbe. Ich wurde ruhiger. Ein Zug kam von Süden. Er 
hielt einige Minuten lang, und als er sich gerade wieder in 
Bewegung setzen wollte, stieg Daniel aus einem der Wag-
gons. Mit dem intuitiven Gefühl, etwas gesehen zu haben, 
das nicht für meine Augen bestimmt war, wandte ich rasch 
den Kopf ab. Als ich den Zug nicht mehr hörte, sah ich wie-
der auf den Bahnsteig. Er war leer. Ich blieb noch ein wenig 
sitzen, dann trank ich aus und ging.

Als ich wieder zum Haus meines Bruders kam, war Da-
niel nicht zu Hause. Ich sagte Elisabeth, ich solle von Mut-
ter grüßen. Hast du Daniel nicht getroffen?, fragte sie. 
Nein, sagte ich. Er ist hingegangen, um dich zu sehen, sag-
te sie. Bei Mutter?, fragte ich. Ja, sagte sie.
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Ich holte Esch oder die Anarchie aus dem Wohnzimmer 
und ging in den Garten, hinunter zu dem Liegestuhl. Er 
stand in der Sonne, ich zog ihn in den Schatten des Apfel-
baums. Elisabeth kam auf die Veranda und fragte, ob ich 
eine Tasse Kaffee wollte, kurz darauf brachte sie sie. Sie 
war klein und schlank, und während sie über den Rasen 
auf mich zukam, dachte ich, es müsse leicht sein, sie hoch-
zuheben. Tausend Dank, Elisabeth, sagte ich. Sie lächelte 
und ging sofort wieder, ich blieb sitzen und sann über den 
Abstand zwischen einem kühnen Gedanken und einer kon-
kreten Tat nach.

Eine halbe Stunde darauf kam Daniel. Er trug jetzt 
Shorts und ein buntes Hemd, unzugeknöpft, das seine be-
haarte Brust freilegte, um die ich ihn vor sehr langer Zeit 
einmal beneidet hatte. Er legte sich auf den Rücken ins 
Gras und schloss die Augen in der Sonne. Wir plauderten 
über Belanglosigkeiten. Ein Mal öffnete eine Frau ein Fens-
ter des Nachbarhauses, gleich darauf kam sie in ihren Gar-
ten hinaus und setzte sich so hin, dass ich sie sehen konn-
te. Daniel erzählte von einem Kollegen, den ich kannte, 
wie er behauptete, und der neulich an Dickdarmkrebs ge-
storben war. Die Frau im Nachbargarten ging wieder ins 
Haus. Ich langweilte mich. Ich sagte, ich müsse auf die Toi-
lette. Die leere Kaffeetasse nahm ich mit. Elisabeth war we-
der im Wohnzimmer noch in der Küche. Ich ging in mein 
Zimmer hinauf. Durchs Fenster sah ich, dass Daniel auf-
gestanden war und in Esch oder die Anarchie schaute. Das 
ist wohl eher nichts für dich, dachte ich. Die Frau kam aus 
dem Nachbarhaus; ich konnte sehen, wie sie den Mund 
öffnete, und Daniel ging zum Zaun. Ich warf mich aufs 
Bett und dachte, ich hätte nicht kommen sollen, ich hätte 
daran denken sollen, wie wenig ich mit Daniel gemeinsam 
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hatte. Ich blieb ein paar Minuten liegen, dann ging ich die 
Treppe wieder hinunter und in den Garten. Daniel war 
nicht da. Ich setzte mich in den Liegestuhl. Ich nahm das 
Buch zur Hand und las. Nach einer Weile blätterte ich ein 
Stück zurück, um die Szene mit Esch und Mutter Hentjen 
noch einmal zu lesen, doch genau da kam Daniel aus der 
Verandatür des Nachbarhauses. Er sprang über den Zaun. 
Er wirkte sehr munter. Ich hab nur bei Nachbars geholfen, 
einen Schrank zu verschieben, sagte er, dann ging er zum 
Wasserhahn und wusch sich die Hände. Willst du auch ein 
Bier?, rief er. Ja, gern, rief ich. Ich legte das Buch ins Gras. 
Er kam mit zwei Halbliterflaschen Pils wieder heraus. Hat 
Elisabeth uns verlassen?, fragte ich. Sie kommt gleich zu-
rück, antwortete er. Er legte sich auf den Rasen und sag-
te, ich solle nicht im Schatten sitzen. Ich antwortete nicht. 
Ah, das tut gut, sagte er. Ich antwortete nicht. Findest du 
nicht?, fragte er. Doch, doch, sagte ich. Elisabeth kam an 
der Westseite des Hauses herum. Ich stand auf. Setz dich 
her, sagte ich, ich hole noch einen Stuhl. Sie sagte, sie kön-
ne selbst einen Stuhl holen. Ich ging zur Veranda hoch und 
holte einen Klappstuhl. Sie hatte sich nicht gesetzt. Danke, 
sagte sie. Mein Bruder ist ein Gentleman, sagte Daniel. Ja, 
sagte sie. Sie setzte sich so, dass sie sowohl Daniel als auch 
mich sehen konnte. Ich will sie nur beeindrucken, sagte ich. 
Hörst du, Elisabeth?, fragte Daniel. Ja, sagte sie. Als Junge, 
sagte Daniel, hast du Mutter immer einen Strauß Wiesen-
blumen gebracht, erinnerst du dich? Ich erinnerte mich. 
Nein, sagte ich, ich erinnere mich nicht. Du erinnerst dich 
nicht? Mutter sagte immer: Du bist doch Mutters Bester, 
und manchmal gab sie dir eine Scheibe Weißbrot mit dick 
Zucker drauf. Erinnerst du dich nicht, dass ich dir so ein 
Brot mal aus der Hand schnappte und es in den Kies vor 
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