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1. Nacht

Ich bin sechsundvierzig geworden.Vor zwei Monaten.Mir ist
etwas so Schönes widerfahren.

Vielleicht sollte ich einen Roman darüber schreiben, eines
dieser leisen, aufrichtigen Bücher, wie ich sie selbst gern lese.

Ich weiß nicht, ob ich mich in diesem Leben noch einmal
werde hinsetzen können, um ein Buch zu schreiben, das mir
wirklich zusagt.

Bin müde, schreibe nicht mehr mit derselben Verve wie
früher.

Allein für die Überlegung, was ich dem Leser mitzuteilen
habe, und um mir schließlich eine Komposition zurechtzule-
gen, würde ich einen vollen Monat brauchen.

Mein ganzer Vormittag geht schon mit dem Schreiben
von Glossen und Zeitungsartikeln drauf. Und nach dem Mit-
tagessen ist es dann bereits Nachmittag. Nachmittags aber
habe ich nie gearbeitet. Die Nachmittage waren stets der Lie-
be vorbehalten, dem Müßiggang, auch der Lektüre und dem
Kartenspiel.

Seit ein paar Jahren gehören sie jetzt eher dem Schlaf und
auch dem Herumlaufen. Gut, auch nachmittags arbeite ich
gelegentlich, bringe meine Glosse zu Ende, schreibe noch
einen weiteren Zeitungsartikel; für den Nachmittag bleiben
normalerweise auch die Filmsujets, wenn ich mich denn er-
dreiste, solche zu verfassen. Seit fast sieben Jahren lasse ich mir
ein Thema nach dem anderen einfallen in der Hoffnung, ein
Produzent könnte sich am Ende entschließen, eines anzu-
kaufen.

Noch ist das Erlebnis in mir so wohltuend warm wie der
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Stoff des Anzugs, den ich trage, wenn ich aus dem sommer-
lichen Sonnenschein zurück in mein Zimmer komme.

Ich habe mich entschlossen; spätabends, wenn ich mit der
Welt fertig bin, setze ich mich hin und gehe an die Arbeit,
versuche ein, zwei Stunden lang etwas zu Papier zu bringen;
was dabei herauskommt, werde ich dann ja sehen. Seit Ewig-
keiten habe ich nicht mehr nachts gearbeitet, das ist passé,wie
meine Jugend.

Oft, wenn ich versuchte, abends, also nachts zu schreiben,
bekam ich ein Nervenfieber, konnte dann bis zum Morgen-
grauen nicht einschlafen.

Auch jetzt soll es kein Schreiben sein, nur so ein gelegent-
liches Notieren.

Ich würde meinen Roman mit dem Tag beginnen lassen,
als ich letzten September einmal ins Theater hinaufgegangen
bin.

Eile gerade die Treppe hoch.Bin voller Sorgen,voller Ekel.
Will denen sagen, dass mein Stück noch nicht ganz fertig
ist. Ich habe ja noch nicht einmal angefangen, es den ganzen
Sommer lang vor mir hergeschoben. Auf jeden Fall lüge ich,
ich sei mit dem ersten Akt fast durch, sie werden mir glauben,
dass ich das Stück dann auch zu Ende bringen will. So kriege
ich wieder ein bisschen Geld, hoffentlich.

Auf dem Absatz, wo die Treppe eine Kurve macht, rennt
mich ein Mädchen fast um. Wie ein Vögelchen hüpfend
kommt sie die Stufen herunter.

Ich bleibe einen Augenblick stehen, um die Karambolage
zu vermeiden. Das Mädchen fasst ans Geländer. Wendet mir
ihren Blick zu. Eine blonde Elevin.

Bevor ich in den nächsten Treppenabsatz einbiege, blicke
ich mehr zufällig zurück. Ja, ich spürte, dass mir das Mädchen
nachgesehen hat. Sie keucht noch. Der Mund steht ihr offen.
Sie lacht, weil sie jung ist.

»Sie erkennen mich nicht.«
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Nein, mein Kind.Wer bist du denn, meine Schöne?
»Ach … als wir die Prüfung hatten, im Mai, wurde ich Ih-

nen vorgestellt. In einem anderen Theater. Da haben Sie sich
mit mir unterhalten.«

Nett von mir.
Ihr Name ist Ibolya Soundso. Aus dem zweiten Jahrgang.
Ich erinnere mich. Letztes Jahr an einem Vormittag, ich

ging wieder mal, um Geld zu betteln, wusste nicht, dass gera-
de Generalprobe war; zwischen zwei Akten musste ich mich
durch dieses Gewühl auf dem Korridor kämpfen, um in die
Direktionsloge zu gelangen.

Ein Regisseur oder ein Kritiker muss mir dieses Mädchen
offeriert haben, so wie man jemandem eine Zigarette hin-
hält.

Ja, und was erhofft sie sich von mir? Ich bin keine Protek-
tion, mein Kind.

»Ich will keine Protektion. Nur …«
Sie stockt. Schaut mich mutig und ängstlich zugleich an.
Trotzdem, sagen Sie doch,was Sie von mir wünschen. Bitt-

schön, ich habe nämlich zu tun.
Aber das ginge doch nicht einfach nur so. Wann Sie mal

mit mir sprechen könnte.
Ich bin in Eile, gebe ihr meine Telefonnummer, rufen Sie

mich irgendwann am Vormittag an.
»Geht es auch morgen?«
Auch das, ja.
»Ich schreibe mir die Nummer gleich auf, achtfünfund-

zwanzig einunddreißig, achtfünfundzwanzig einunddreißig.«
Pa.
Es gab nur eine kleine Summe. Habe Sorgen über Sorgen.
Sollte hier aber vielleicht mal meine Situation lüften.
Ich habe eine alte Mutter. Sie sagt nicht mein Sohn oder

Mihály zu mir, sondern nennt mich Papachen. Für sie bin ich
nämlich der Versorger.
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Auch eine Schwester besitze ich, sie ist verwitwet,mit zwei
Kindern, ihre Witwenpension wird immer weniger, und die
Kinder brauchen immer mehr.

Mein jüngerer Bruder ist Ingenieur, verheiratet, hat ein ge-
werbliches Unternehmen angefangen, das Geld dafür habe
ich aufgetrieben, musste gleich bei drei kleinen Banken Kre-
dite aufnehmen, für große Banken bin ich kein Kunde. Der
Bruder ging mit seiner Firma pleite. Jetzt ist er wieder Beam-
ter,mit nur noch halb so viel Gehalt wie vorher. Seit fünf Jah-
ren zahle ich in Raten seine Kredite zurück.

Mutter hatte ich letztes Jahr viereinhalb Monate lang zur
Pflege in einem Sanatorium. Bin einen Batzen Geld schuldig
geblieben. Auch diese Schulden müssen allmählich abgetra-
gen werden.

Es gibt aus früheren Zeiten Schneider, bei denen ich ver-
gessen habe,die letzte Rechnung zu begleichen. Sie kommen
heute alle wie Bettler zu mir, ich muss sie hin und wieder mit
zehn oder fünf Pengő trösten.

Mehr zu schreiben schaffe ich heute nicht.

2. Nacht

Ich habe eine Geliebte, die ich nicht liebe.
Nein, ich liebe dich nicht.
Was für eine Sünde ich da gestehe! Entschuldige.
Ich schließe die Augen und schaue aus großer Distanz hier-

her zurück, aus der fernen Vergänglichkeit, in der wir schon
längst wohlverpackt unter der Erde liegen und unsere Grab-
steine sich gegenseitig nicht im Blick haben. Meine Erinne-
rung, mein Gedanke – ein bläulicher Wolkenfetzen, wie er
nachts oft am Mond vorüberzieht. Eine Frau kam regelmäßig
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zu mir. Ich bin pures Lächeln, süßes und gerührtes Entzü-
cken. Du öffnetest deine beiden Arme, um mich zu umfan-
gen, deinen Mund, damit ich ihn küsste. Hast mir die Hand
gestreichelt und mein entblößtes Knie. In manchen Augen-
blicken ruhte dein Haupt auf meinem Herzen, um es schla-
gen zu hören. Bohrtest mir die Nase ins Haar, um an meiner
Kopfhaut zu schnuppern, berührtest mein Ohr mit deinem
Mund, hauchtest, summtest mir hinein, hast frohlockt und
ganz leise gesprochen, obwohl du es ruhig laut hättest sagen
können, wir waren allein, die Tür geschlossen. Mein Name
schwebte vor deiner Stirn, mein Gesicht hattest du in den
Augen, wie eine Kodak-Linse, die auf jemanden gerichtet ist.
Du warst für mich Madeira-Wein, ein glänzender Kachelofen
und Swimmingpool, mein Kokain. Meine süßeste Süßigkeit,
wie Schokolade für ein Kind. Nun, da ich nicht mehr am
Leben bin, habe ich Zeit, jetzt wundere ich mich über diese
Verbindung, die wir dort unten auf der Erde miteinander
hatten, wo ich der Reisende war und dir, einer Eingebore-
nen, begegnet bin. Jetzt amüsiere und gräme ich mich zu-
gleich. Du bist nun ein Ring an meinem Finger geworden,
auch du, ich drehe und poliere, ich betrachte dich.

Die Daten meiner Liebschaft könnte ich in aller Ehrlich-
keit nicht preisgeben, weil man sie wiedererkennen würde.
Wir sind nicht in Paris oder London, wo solche Beziehungen
zehntausend anderen gleichen.

Doch gibt es auch hier ein ganzes Rudel von ihnen,auch in
Pest.

Ihr Ehemann ist ein Gentleman ersten Ranges.
Sie bewohnen eine halbe Villa in Buda oder Pest, egal.
Besitzen ein Automobil, ein amerikanisches.
Und ein Kind, ein Mädchen mit sieben.
Zwei Hunde, einen Vizsla und einen King Charles.
Der Herr geht zur Jagd.
Auf Rebhuhn, Fasan und Hase, auf Reh und Fuchs. Am

9



leidenschaftlichsten aber jagt er dem Titel »Hochwohlgebo-
ren« nach. Und er wird ihn erlegen.

Hauptambition der Dame ist die Gesellschaft.
Bei ihren Soirees sind stets mehr hochwohlgeborene Da-

men als gnädige Frauen anwesend. Auch ein, zwei Exzellen-
zen, natürlich in fortgeschrittenem Alter.

So manchen ihrer Nachmittage opfert diese Dame den
Gattinnen der Exzellenzen. Solche Bekanntschaften brau-
chen Pflege.

Die Dame sitzt die meisten Tennisturniere aus.
Besucht auch Reitkonkurrenzen.
Selbst der Polosport ist ihr nicht fremd. Polo zu Pferde.
Sie ist, das heißt sie war,bei allen besseren Bällen im noblen

Hotel Gellért anwesend.
Bei Konzerten, je nachdem wer im Publikum sitzt, nicht

auf dem Podium. Huberman und auch Yehudi Menuhin sind
Pflichttermine. Pablo Casals nicht unbedingt, Rachmaninoff
ebenfalls nicht. Gigli ein absolutes Muss. Schaljapin schon
nicht mehr unbedingt. Béla Bartók und Maria Basilides wer-
den von der Gesellschaft nicht estimiert.

In den Kaffeehäusern, ausgenommen das New York, war
die Dame natürlich noch nie.

Ins Café Gerbeaud setzt sie sich allenfalls vor dem Mittag-
essen.

Ihre Schneiderin, den Kürschner, Schuhmacher, Juwelier,
den Zahnarzt, Grafologen hat sie in der Inneren Stadt.

Wie für die Studenten gibt es auch für sie Pflichtlektüre.
Romane kauft sie in der Grill’schen Buchhandlung, wo sie
auch ein Konto hat. In ungarischer Sprache liest sie die Baro-
rin Lili Hatvany und den Jagdschriftsteller Zsigmond Szé-
chenyi. Sie hat seinerzeit Green Hat gelesen und etwa drei
Prousts, als man in Gesellschaft darüber reden musste; natür-
lich verschlang sie auch Gentlemen Prefer Blonds, später, schon
zu meiner Zeit, Axel Munthe. Um des lieben Friedens willen
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musste ich ihn ebenfalls lesen. Gelesen hat sie auch Climats
von Maurois. Ich redete so lange auf sie ein, bis sie zugab, dass
er langweilig ist.Natürlich gehörte Lady Chatterley’s Lover von
Lawrence zu ihrer Lektüre, als einziges Werk dieses armen to-
ten Iren. Sie versprach mir, auch The Virgin and the Gipsy zu
lesen, wenigstens noch dieses eine, aber sie hat mich reinge-
legt. Trotz meines heftigen Protests las sie nacheinander zwei
Kessel,weswegen ich ihr beinahe den Laufpass gegeben hätte,
obwohl sie damals erst einen Monat lang meine Geliebte war.

3. Nacht

Bei einem Abendessen verbündete ich mich mit jener Dame.
Es war eines jener Abendessen, bei denen mindestens drei-

ßig Leute speisen. Manchmal ist mir nicht einmal die Hälfte
der Gäste bekannt.Und von manch einem,den ich zwar ken-
ne,weiß ich den Namen nicht. Bis zu sechsmal wollte ich ihn
mir merken und habe ihn doch immer wieder vergessen. Bin
schon so weitgehend anonymisiert, dass ich mich überhaupt
nicht mehr darum kümmere, neben wem ich zu stehen kom-
me: Servus, sage ich zu ihm, mein Bester, und rede eine Mi-
nute lang irgendetwas Belangloses. Es gibt Herren und Da-
men, die ich niemals anders als in Smoking und Abendkleid
gesehen habe; kriege sie nur so zu Gesicht, als drehte sie ein
Karussell immer wieder herbei, als existierten sie anders
überhaupt nicht, sie sind nirgendwo sonst und tun nichts an-
deres, als ununterbrochen auf diesem Abendgesellschaftska-
russell zu sitzen, vom Herbst bis in den Sommer. Ich regis-
triere bei den Herren, wie viel stärker sich ihre Nasen seit
letztem Jahr gerötet haben und um wie viel mehr ihre Aug-
äpfel hervortreten, ferner ob sich bei dieser oder jener Dame
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die Nase schärfer abzeichnet oder sich bei dem einen oder
anderen Herrn das Haar vorn oder seitlich gelichtet hat. Als
Student bekam ich in fremden Häusern gelegentlich ein Mit-
tagessen, jetzt ist es das Essen am Abend. Heute kann ich mir
auch schon aus eigenen Einkünften das Nachtmahl leisten,
bin nicht mehr darauf angewiesen, in diesem oder jenem
Haus Essen und Trinken zu schnorren. Für solcherlei Wohl-
taten pflege ich mich nicht zu revanchieren. Sicher nicht,
schließlich zahle ich bei diesen Gratisspeisungen drauf, indem
ich für das Dienstmädchen zwei Pengő Trinkgeld zurücklas-
se, zudem erreiche ich spät abends meist keinen Bus mehr
und muss oft von ziemlich weit draußen per Taxi nach Hau-
se fahren, das kostet mich drei Pengő, die getragene Hemd-
brust ist ebenfalls bei den Kosten zu verbuchen. Im Club
oder in einer Kneipe kann ich für zwei Pengő zu Abend es-
sen. Dabei habe ich bei den Minusposten noch gar nicht in
Rechnung gestellt, dass ich anderntags nicht rechtzeitig aus
dem Bett komme und den Vormittag abschreiben muss. Es
gibt Häuser, in die ich aus Berechnung gehe, sagen wir aus
Dankbarkeit gegenüber einem Geldgeber, der mir was ge-
borgt hat, ein anderer Hausherr wieder ist sonst ein wichtiger
Mensch, der mir noch einmal nützlich sein könnte, gelegent-
lich aber nehme ich auch aus Schwäche eine Einladung an,
einfach weil man auf mich zählt; hier und da bin ich meiner
Eitelkeit wegen in nobler Gesellschaft, auch wenn ich mir das
nicht eingestehe; ich sage mir, du musst die Welt studieren,
die Gesellschaft, diese Dame, jener Herr bieten Stoff für den
nächsten Roman oder ein Stück Schauspiel; dabei nehme
ich von solchen Abenden niemals etwas mit, höchstens den
Lärm, der im Ohr verhallt wie das Gejohle in den Unter-
richtspausen des Gymnasiums. Auf jeden Fall lerne ich Da-
menmode, Teppiche, Gemälde, Möbel kennen und profitiere
von allem soviel wie möglich. Wo immer ich Gelegenheit
dazu habe, hefte ich mich an eine Bücherwand, nasche von
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diesem oder jenem Klassiker, ich selbst besitze nämlich keine
Bibliothek. Einer der Kavaliere starrte mich, als ich ihm bei
einer dieser Soireen sagte, ich könne kein Bridge und auch
nicht tanzen, fassungslos an.

»Aber ich bitte dich, wozu lebst du dann überhaupt?«
Ich konnte ihm darauf nichts Besseres erwidern als die mo-

dische Wendung: Frag mich was Leichteres.
Also bei jener Abendgesellschaft guckte ich gegen eins

ins Zwielicht, wo die Paare tanzten. Ich setzte mich, um den
Tänzern zuzusehen. Das Grammofon jaulte, ein wenig ge-
dämpft, irgendeinen Tango, den ich schon vom Film kannte.
Es brannte kein Licht in dem Raum, aus dem anderen Zim-
mer, in dem Bridge gespielt wurde, drang so viel Helligkeit
herein, dass man hier darauf verzichten konnte. Auch jene
Dame tanzte mit Ichweißnichtwem. Der Ichweißnichtwer
hielt beim Tanzen den Kopf so tief geneigt, als wäre er ein
Boxer. Die Frau gewahrte mich und nickte mir zu. Beim
Abendessen hatte sie ziemlich weit von mir entfernt gesessen,
ich blickte einige Male in ihre Richtung, wusste nicht, ob
ich sie kenne. Doch, ich kenne sie. Sie schaut wieder zu mir
herüber und lächelt. Sie lächelt, so oft ihr Gesicht bei einer
Tangodrehung in meine Richtung weist. Der Boxer redet
pausenlos, die Frau hört vielleicht auch nicht, was er sagt. Ein
anderes Paar kreist in einem fort neben ihnen, dort plappert
die Frau, ihren Kopf dem hoch aufgeschossenen Partner un-
ters Kinn geschoben, ohne Unterlass, während er keine Silbe
von sich gibt, doch presst er die Dame hartnäckig gegen sei-
nen Bauch. Meine Dame hat schöne Hände. Sie leuchten
richtig auf der Schulter des Smokings. Auch ihr Rücken ist
wohlgeformt. Von den Beinen kann ich nichts sehen, nur
die vergoldeten Schühchen leuchten von Zeit zu Zeit etwas
blässlich auf.

Diese Herren, alle sechs oder sieben Herren, die hier eifrig
das Parkett bohnern, wie sehr ich sie bewundere! Dass sie
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den Damen nicht in die entblößten Schultern beißen, dass sie
nicht aufschreien wie brünstige Tiere, nicht gleich die ganze
Frau packen und mit ihr ins Schlafzimmer stürzen. Welche
Selbstdisziplin, die sie sich bei diesem schummrigen Licht
auferlegen! Bei derart gedämpfter Beleuchtung habe ich selbst
in sehr gepflegten Häusern schon höchst wagemutige kleine
Annäherungen erlebt, auf Kanapees oder Teppichen hinge-
kauerte Paare, oft nur Zentimeter von den Ehegatten ent-
fernt,die inzwischen auf denselben Kanapees oder Teppichen
mit irgendwelchen anderen fremden Frauen ihr Glück ver-
suchten. Mir hat der Atem gestockt ob der Raffinesse ihrer
Lippen und Hände, die ich sah. Ich selbst hätte niemals ge-
wagt, mich in einem herrschaftlichen Haus so sehr daheim
zu fühlen.

Der Tango ist eingeschlafen.
Die Paare sind wieder in die Wirklichkeit zurückgekehrt,

mit leisem Kichern, einer der Tänzer summte weiter den
Tango und zerrte seine Partnerin immer noch im Rhythmus
hinter sich her. Die anderen gingen in die Ecke und machten
sich an dem Grammofon zu schaffen. Die Dame ließ ihren
Boxer plötzlich stehen und kam auf mich zu. Sie schubste ein
Sitzkissen neben mich und ließ sich fallen.

»Guten Abend. Sie hat man lange nicht gesehen.«
Hatten wir schon einmal miteinander geredet? Mir schien,

ich hörte ihre Stimme zum ersten Mal.
Ich bat sie augenblicklich, mich nicht auf die Folter zu

spannen und meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen.
Ja, nett, dass sie sich an mich erinnert.
Ihre Hand, so möchte ich sagen, hatte einen sehr angeneh-

men Geschmack. Beim Handkuss habe ich ein wenig von ih-
rem Parfum inhaliert. Es sind nur Bruchteile einer Sekunde,
in denen der Mann die Hand einer Frau kennenlernt, ihre
Textur, ihre Wärme, den Duft, ihr Benehmen, ihre Willfäh-
rigkeit, den Instinkt, die ganze Botschaft. Nach manchem
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Handkuss meines Lebens habe ich das Gefühl gehabt, ich hät-
te den Mund dieser Frau geküsst.

Sie begann damit,dass sie dieser Tage einen Artikel von mir
gelesen habe, in einem gewissen Wochenblatt, das eher Frau-
en interessiert.

»Ich mag sie sehr«, sagte sie. Nämlich meine Artikel.
Ich fragte sie auf der Stelle, welches Parfum sie benutzt.
»Les 5Fleurs. Kennen Sie es?«
Jetzt ja, und ich bin erfreut, dass ich es kennenlernen 

durfte.
»Gefällt es Ihnen?«
Ich mag es.Welche fünf Blumen sind das, aus denen es ge-

wonnen wird?
Ich bitte sie um ihre Hand, um daran zu wittern.
Als ob ich Maiglöckchen spürte und dann Hyazinthen,

wahrscheinlich enthält der frische, zarte Duft auch etwas von
Rosen und Veilchen.

Zu einer endgültigen Entscheidung kommen wir nicht.
Die Frau sagt, ihr fallen, wenn sie dieses Parfum riecht, als

erstes Hyazinthen ein.
Wer stellt das Destillat her?
»Forvil.«
Kenne ich nicht. Also auch so ein Parfumeur, der für sein

Produkt keine weltweite Reklame macht. Es gibt in Paris
Marken, die im Ausland für ebenso wenige Menschen ein
Begriff sind wie manche ausgezeichneten Schriftsteller. Etwa
ein Rallet, ein Lantheric oder Millet. Mich hat in Paris sehr
überrascht, dass man solchen den Vorzug gibt vor Coty und
Chanel.

Die Dame besitzt auch ein Parfum de Millet, das Crêpe de
Chine. Und gelegentlich verwendet sie eines von Milineux,
nämlich Vivre.

Kompliment.
Und sie sagt, sie bevorzugt Eau de Toilette von Lanvin, es
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nennt sich Geranium d’Espagne. Mit seinem Duft eignet es
sich durchaus auch als Tagesparfum, sagt sie.

Denn es gibt natürlich ausgesprochene Tages- und Abend-
parfums, wie auch ganz unterschiedliche Lippenrouges für
den Tag und den Abend.

Von ihrem Crêpe de Chine aus dem Hause Millet etwa sagt
sie, dass es nicht jede Frau verwenden kann. An einer blon-
den Freundin beispielsweise entwickle es eine geradezu stö-
rende Duftnote, sei ausgesprochen unangenehm. Das Crêpe
de Chine harmoniert also nicht mit dieser Frau. Welch ein
Mysterium!

Ja, Parfum ist etwas Geheimnisvolles. Manche Kompositio-
nen machen mich traurig. Es gibt Duftmischungen, die bei
mir,wenn ich sie in die Nase bekomme,Todesahnungen her-
vorrufen.

»Interessant«, sagt sie, »auch ich musste bei gewissen Düften
manchmal an den Tod denken, mir war, als röche ich Chry-
santhemen.«

Sie lachte, gerade nur flüchtig, verhalten, wandte sich kurz
ab und nahm die Tanzenden in Augenschein.

Das Grammofon in der Ecke begann erneut zu heulen, als
hätte man ein Hündchen hineingesperrt. Die Damen und
Herren stampften gerade einen Quickstep. Der Boxer war
verschwunden.

Aus dem Nebenraum ließ sich kein Laut vernehmen, als
hätte ein Hypnotiseur die Bridgepartie in Schlaf versenkt.

Ich greife nach meinem Etui, um mir eine Zigarette zu
drehen, betrachte dabei das Profil der Frau. Sie hat eine feine,
schmale Nase, ich mustere auch die Einkerbung ihrer Nasen-
löcher. Ein kleines Meisterwerk. Ihr Mund ist geöffnet, sie lä-
chelt über die Verrenkungen einer der Tänzerinnen.

Sie hat meinen Blick gespürt, ihre Wimpern zittern, sie
wendet sich mir zu.

Da ist etwas, auf das wir nicht gefasst waren. Beide haben
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wir das Wort Tod ausgesprochen. Zum ersten Mal im Leben
sitzen wir nebeneinander und führen beim Reden schon den
Tod im Mund,hatten den Tod im Blick,während wir uns an-
sahen. Es verfolgt mich geradezu, ich erinnere mich stets an
den vorangegangenen Fall und den davor; immer wenn ich
zum allerersten Mal mit einer Frau gesprochen habe, kam ir-
gendwie die Rede auf den Tod. Eine dunkle Engelsschwinge
schwebte über uns beiden, eine Minute lang oder während
wir uns in dunkler Nacht fanden! Ist dies vielleicht eine Not-
wendigkeit, wenn ein Mann und eine Frau sich finden?

Ich wollte sie von mir befreien. Möchten Sie nicht lieber
weitertanzen? Lassen Sie mich ruhig hier sitzen. Doch ich
wollte gar nicht, dass sie mich sitzen ließ. Eigentlich hatte ich
sie noch gar nicht richtig angesehen.

Nein, sie möchte nicht tanzen, bleibt lieber hier bei mir.
Ich holte ihr Zigaretten.
Beim Aufflammen des Zündholzes habe ich sie mir genau-

er angesehen. Ihr glänzendes Haar funkelte wie eine Messer-
klinge. Ihr Gesicht wirkte vor dieser Flamme wie von purem
Weiß, nur der Mund war rot, als wäre er mit Blut bestrichen.
Dunkelrot, feucht,wild und stumpf ist das Rouge. Brauen hat
sie natürlich kaum, aber die wenigen, die sie hat, wirken sehr
lebendig. Ihr Haar ist schwarz, sehr dunkel. Aber fein wie das
von Aschblonden. Es gibt ein Schwarz, das verlockender sein
kann als Blond.Und dies ist so ein Schwarz.Auch ihre Augen
konnte ich noch erhaschen, vollkommen. Ich habe das Zünd-
holz nicht ausgeblasen, sagte vielmehr: ich will Sie mir anse-
hen.

»Bitte sehr.«
Sie hob das Kinn und schloss die Augen.
Könnten Sie sie nicht öffnen?
Ihre Augen langsam öffnend,richtete sie den Blick auf mich.

Wir sahen uns an, solange mein Streichholz noch glimmte.
Sie hat blaue Augen. Ein Blau wie das von blauen Schwertli-
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lien. Ihre Augen lächeln, feucht und gleißend, wie beim Er-
wachen und Einschlafen. Solche Augen kenne ich. Als ob sie
in ihrem Leuchten verschwimmen wollten.Diese Augen gibt
es auch in Braun. Träume schwimmen in solchen Augen he-
rum.Als käme der Blick von ganz weit her, als suche er etwas,
wolle aber nicht sagen was. Doch wenn dieser Blick eine
Stimme wäre, könnte ich sein Flüstern hören. Er flüstert:
Kuss.Kuss,Kuss,Kuss, auch die Stimme der Sprechenden sagt
das, was immer sie redet, ebenso sagt es auch der Druck ihrer
Hände; die Augen einer Frau, ihre Stimme und ihre Hände,
wie ähnlich sie sich sind, wie sehr sie zusammengehören, auf
wundersame Weise gestehen alle dasselbe.

Ich weiß nicht, was darüber entscheidet, wer mit wem et-
was zu tun bekommt. Die Wissenschaft sagt, das Verhältnis
der Keimzellen entscheide über die gegenseitige Anziehung
von Mann und Frau. Das Verhältnis der zweigeschlechtlichen
Keimzellen in den beiden Organismen. Möglich; möglich,
dass ich auf dem Gehsteig beim Vorbeigehen eines weibli-
chen Wesens überrascht aufblicken muss und dass die Frau
auch mich aus diesem Grunde mustert.Weil wir beide etwas
gespürt haben. Doch dann gehen wir unserer Wege. Wahr-
scheinlich bleibe ich auch im Theater aus eben diesem Grund
mit den Augen an einer Frau hängen,die zehn Meter von mir
entfernt sitzt und mit der ich ganz und gar nichts im Sinn
habe.Wie rätselhaft doch das Leben ist!

Ein Diener brachte Ananaserdbeeren.
Der Mund der Frau glänzte feucht davon.
In der Dunkelheit funkelten ihre Zähne wie Eis.
»Tanzen Sie nicht?«
Nein, ich tanze nicht. In meiner Jugendzeit galt das Tanzen

nichts. Als es in Mode kam, war ich kein Jüngling mehr. Au-
ßerdem schrieb ich Gedichte.Wie sollte mir jemand glauben,
dass mir aus Sorge um die Welt das Herz bricht, wenn er
sieht, wie ich lüstern an einer Partnerin klebe. Es ist mein
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Wahn, dass ich die Seele der Menschheit bin, ihr Gewissen.
Ich kann nicht tanzen, obwohl ich es gern täte. Auch ein
Priester würde es ja gern tun, muss aber ebenfalls verzichten.
Und dann hatten wir Krieg, als ich jung war, auch das darf ich
nicht vergessen. Mit meiner Tanzerei hätte ich doch den Ge-
fallenen in die Weichteile getreten. Lachen Sie mich aus, es ist
erlaubt.

»Keineswegs, ich kann Sie verstehen.«
Und ich musste auch erklären, warum ich nicht Bridge

spiele. (Sie tut es.) Ich habe keine Zeit dazu. Hätte aber auch
keine Geduld für Bridge-Séancen. Als ich noch Karten spiel-
te, bevorzugte ich Baccarat, Macao und Chemin de fer. Und
selbst das reut mich heute.Wie viele Liebes- und Herzensan-
gelegenheiten habe ich dabei versäumt,wie viele Lesefreuden
und welch fruchtbare Arbeit. Das Kartenspielen ist ein uner-
giebiges Erlebnis, es hinterlässt keine Erinnerung. Schade um
diese tauben Stunden. Für mich beginnen die Stunden des
Lebens schon kostbar zu werden.

»Aber der Mensch muss doch ein solches Narkotikum ha-
ben«, sagte sie wie ein Märtyrer.

Ich brauche es nicht. Ich gehe weder dem Leid noch der
Langeweile aus dem Weg. Muss auch sie haben. Eine schlech-
te Empfehlung bei einer Frau, nicht wahr?

Sie nahm gerade das Löffelchen aus dem Mund. Verhalten
lachend schüttelte sie den Kopf; wie eine Flamme schoss ihre
Zunge plötzlich hervor, um die Lippen abzulecken. Ich griff
nach dem Glasteller,weil sie die Erdbeeren aufgegessen hatte,
und stellte ihn vor meine Füße. Meine Linke lag auf meinem
Schenkel. Sie ließ ihre Hand sinken, strich kaum spürbar über
meine Hand. Und sagte mit einer Stimme so weich wie diese
Berührung:

»Ich freue mich sehr über Sie.«
Auch ich mich über Sie.
Was hat mir diese Frau beschert? Meine Augen, meine
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Stimme oder meine Hand? Schon bei jener Soiree vor einem
halben Jahr oder bei denen vor einem Jahr – denn sie hat
mich an diese zwei Anlässe erinnert, bei denen wir beide zu-
gegen waren; hat auch sie diese Nähe damals schon gewittert
und gespürt, dass hier jemand ist, den sie einmal wird haben
müssen?

Und wir schwiegen dann, ich erinnere mich. Diese Stille
ist so, als fiele Schnee in dichten Flocken, und einer kann
den anderen nicht sehen. Dann bat sie um eine Zigarette und
während sie sie anrauchte, schweifte ihr Blick zu den Tanzen-
den; zwei Paare schlichen im Kreis, die übrigen saßen herum
und waren miteinander beschäftigt, ein Paar stand in der Ecke
am Fenster und beobachtete uns. Die Dame nahm den ersten
tiefen Zug und entließ den Rauch im Staccato mit jedem
Wort, mit in Rauch gehüllten Worten, ihre Augen hatten
mich im Blick, aber so träge, als hätte sie mir nichts, aber auch
gar nichts auf der Welt zu sagen:

»Morgen Vormittag rufe ich Sie an.Wann stehen Sie auf ?«

4. Nacht 

So begann meine Angelegenheit mit der Dame.
Sie rief mich vormittags an, um halb zwölf:
»Guten Morgen. Haben Sie gut geschlafen?«
Sie selbst wie ein Murmeltier. Obwohl sie noch ins Capri

gegangen sind und erst um fünf daheim waren.
Und wie frisch sie klingt. Wie nonchalant sie mit mir ins

Plaudern kommt,so als wären wir schon mindestens zehn Jah-
re in innigem Kontakt. Ich erwartete, dass sie vielleicht doch
irgendwie zögernd, befangen, auch mit etwas Verwunderung
zu mir spräche, natürlich, es gibt uns, uns beide, die wir uns
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