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aufzeichnungen aus dem leben 
eines kleinbürgers





Ich bin krank. Da gibt es kein Vertun. Ich,der ich ein Virtuose
der Bewegung war, der ich aus einem halben Meter Entfer-
nung unfehlbar mit dem Schlüssel das Schloss erwischte, der
an der Kasse im Supermarkt mit der einen Hand nach dem
Portemonnaie griff und mit der anderen die eingekauften Sa-
chen in der Tasche verstaute, öffne nun erst beim fünften Ver-
such die Eingangstür. Ich kann nicht einmal den Gürtel durch
die Schlaufen ziehen,ohne mich zu verheddern.Alles fällt mir
aus der Hand. Ich stehe wegen etwas auf, was ich im nächsten
Augenblick vergessen habe, ich versuche erst gar nicht, einen
Faden durchs Nadelöhr zu stecken. Von meinen Pantoffeln
trenne ich mich nur, wenn ich das Haus verlasse. Doch auch
dann ziehe ich Slipper an, denn Schnürsenkel gehorchen mir
nicht. Ich spiele verrückt. Alles dauert schrecklich lange. Ich
kann mich auf keine Sache länger konzentrieren als ein paar
Minuten. Es ist schon halb zwölf. Heute Morgen habe ich
etwa zehn Seiten gelesen und noch mal so viele überflogen.
Das Zählen zermürbt mich. Warum muss ich alles auflisten
und archivieren? Ich habe heute keine anderen Verpflichtun-
gen und kann auch nachmittags lesen. Doch zuerst muss ich
mich irgendwie beruhigen. Soll ich Rachmaninow hören?
Wie, wenn die Zeit davonfliegt? Ich würde mich am liebsten
in Stücke hacken. Ein für alle Mal sagen: Genug. Ich weiß,
Rudi, es ist lächerlich. Aber was hilft’s, die Tasten hören nicht
auf mich, es ist, als würde ich mit Hufen spielen und nicht mit
den Fingern. Selbst wenn ich dirigiere, zittern mir die Hände.
Ich rege mich über alles auf. Über absolut alles. Wäre ich nur
ein einziges Mal zwei Stunden lang gelassen. Ich bin ein aus-
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gebeutetes Bergwerk. Alles zerfällt. Alles. Ich kann mich für
keine Sekunde in der Zeit bewegen, ohne dass von irgend-
woher Verpflichtungen auftauchen: faule Zähne, ungeschrie-
bene Briefe, schmutzige Wäsche, ungebügelte Hemden, un-
bezahlte Rechnungen, ungelesene Partituren. Mein rechtes
Auge flimmert. Ich werde mich ärgern. Natürlich werde ich
mich ärgern, wenn ich doch im Voraus schon weiß, dass ich
mich ärgern werde. Früher war es noch schlimmer. Jeden
Morgen zum Einkaufen. Ein Korb,gefüllt mit Dingen,die ich
nicht brauche. Wie soll man im Voraus wissen, was man
braucht? Überhaupt, die Sache mit dem Vorhersehen ist eine
Qual. Meine Mutter hat dafür all ihre Energie verbraucht.
Und doch ist es ihr nur selten gelungen, etwas vorherzusehen.
Denn jeder Versuch ist bereits eine Kontrollhandlung.Warum
habe ich mir eine Zigarette angesteckt? Mein Vater hat sich
gar nicht erst die Mühe gemacht, etwas vorhersehen zu wol-
len,Mama hat dies ohnehin für beide getan. Dies ist schon die
fünfte Zigarette, und es ist erst Mittag. Einkaufen, den Müll
hinunterbringen, das Auto waschen, die Fernsehantenne aus-
richten, einen Handwerker beauftragen. All das hat mich ver-
braucht.Was für ein Glück, dass der Mensch nicht unsterblich
ist. Ich würde mich umbringen, wenn es so wäre. Sie glauben
mir nicht, Rudi? Ich hab’s schon gesagt, alles macht mich ver-
rückt: die Ruhe und die Gelassenheit der westlichen Zivilisa-
tion, die Trägheit des Orients. Sollte ich nicht lieber angeln
gehen? Doch wie den Angelhaken befestigen? Meine Hände
zittern. Ich bin der Triumph allen Irrsinns. Ich bin ein Es.
Dieses Es sollte man ganz zertrümmern. Doch zuvor sollte
man alle widerspenstigen Dinge zerschlagen, die Regenschir-
me – sie vor allem, diese falschen Beschützer. Sich aller Dinge
entledigen, und dann, mit einer einzigen Bewegung, einem
Schuss in den Kopf, sich selbst richten.

Wenn ich den Taktstock hebe, ist das Stimmen der Instru-
mente beendet. Es ist der Augenblick, in dem alle Blicke auf
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mich gerichtet sind. Unter meiner Achsel rinnt ein Schweiß-
tropfen, während mein erhobener Arm mit gemessener Be-
wegung eine Reihe von Tönen hervorruft. In diesem Moment
höre ich anstatt des Orchesters das Pfeifen einer Lokomotive.
Meine Hand setzt die Handbewegung meines Großvaters
fort, des Bahnhofsvorstehers in Siºevo.Während er unbeweg-
lich auf dem Bahnsteig steht und auch noch den letzten Wag-
gon in Richtung Nis oder Pirot begleitet, reist seine Gestalt
in Hunderten von Versionen durch die Köpfe der ermüdeten
Reisenden. Gleichgültig, ob da der Pendlerzug um drei, der
Simplon-Orient-Express auf der Strecke Paris – Istanbul oder
der Nahverkehrszug nach Dimitrovgrad vorüberfährt.

Sogar den Simplon hat mein Großvater eines Nachts auf
dem Bahnhof Siºevo angehalten, damit meine Mutter, meine
Schwester und ich den Waggon mit der Tafel ›Sofia–Belgrad‹
besteigen konnten. Eine Minute später ließ das grüne Signal
den Zug in Richtung Nis passieren. Jemand sah aus dem Zug-
fenster, geweckt vom Halt des Zuges in der Nacht. Er sah das
kleine, einstöckige Bahnhofsgebäude, doch es gelang ihm nur
mit Mühe,den Namen der Ortschaft auf der Anzeigetafel, ge-
schrieben in kyrillischen und lateinischen Buchstaben,zu ent-
ziffern, und das auch nur, weil er sich in einem der mittleren
Waggons befand. Er sah den Bahnhofsvorsteher und drei
Fahrgäste: eine Frau und zwei Kinder. Jene Töne, die es in der
Partitur nicht gab, erschienen für einen Augenblick im Raum
eines freien Taktes, hervorgerufen im Gesichtsfeld verschlafe-
ner Reisender von der unvorhergesehenen Korona des roten
Signals, um augenblicklich wieder aus dem Notensystem des
internationalen Fernverkehrs zu verschwinden.

Jahre später, ich fuhr für gewöhnlich nachts, fand ich mich
vom Halt des Zuges geweckt. Ich genoss die Bewegung mei-
ner Hand, mit der ich den Vorhang vom Fenster schob. Im
Schlafwagen legte ich mich stets auf die mittlere Liege, denn
sie hatte, was das Fenster betraf, die beste Position.Von ihr aus
bot sich ein direkter Blick auf die Reisenden, die über den
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Bahnsteig eilten. Hielt der Zug an einem Signal, löste ich das
Bilderrätsel eines an der Peripherie gelegenen Platzes: das er-
leuchtete Fenster an der Fassade eines Gebäudes, die vom
Wind bewegten Straßenlaternen, eine Reklame für Menthol-
zigaretten, gespenstisch beleuchtet durch das orangefarbene
Blinklicht einer Ampel.Alle drei Lichtquellen warenVorboten
einer inneren Unruhe. Sie zeigte sich in Gestalt eines nackten
Frauenbeins, das auf der unteren Liege unter der Decke her-
vorlugte. In der Nacht hatte der Schaffner eine Frau in mein
Abteil der Touristenklasse eingelassen. Jetzt atmete sie tief und
bewegte sich im Traum. Ihrem Atem lauschend schlief ich ein.
Als ich im Morgengrauen die Augen öffnete, war ihre Liege
leer, als habe niemand auf ihrer Kante gesessen oder das Kissen
berührt. Die einzige Lösung des Rätsels bestand darin, dass
die Frau,die die Nacht mit mir zusammen im Abteil verbracht
hatte, zu einem Bild gehörte, das aus meinem Traum heraus-
gelöst war.

»Es taugt nicht,wenn sich verschiedene Lichtstärken mischen«,
pflegte meine Mutter zu sagen.»Ich kannte eine Frau,die in ei-
ner dunklen Wohnung über der ›Lotos-Bar‹ wohnte. Das war
kurz nach dem Krieg. Bei ihr brannte auch am Tag das Licht.
Im Alter erblindete sie fast. Doch auch so, halb blind, hielt sie
ihre Wohnung tadellos in Ordnung. Aber wenn du schon die
Lampe am Tage anmachst,zieh wenigstens denVorhang zu,da-
mit sich das Tageslicht nicht mit dem elektrischen vermischt.«

Noch heute ziehe ich den Vorhang zu, wenn ich mir meine
Mutter in Erinnerung rufe.

Nur bei völliger Finsternis herrscht vollkommene Ordnung.
Durch die geschlossenen Lider dringt Licht. Die Ritzen lassen
nicht zu,dass ein ganzer Raum von einer monolithischen Far-
be erfüllt ist,die zumindest für den Augenblick die Illusion ab-
soluter Dunkelheit böte, in der jedes Ding seinen Platz hat und
jeder Satz sicher ans Ziel führt.

Dennoch schließe ich die Augen und versuche, die Ritzen
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loszuwerden. Wenn ich es gut organisiere, wird mir alles ge-
lingen.

Im Dunkeln bin ich gesund.

Die Probleme entstehen mit dem Licht. Nicht nur, dass es
nicht gut ist, wenn sich verschiedene Lichtstärken mischen,
schon der Widerschein schwacher Glühbirnen bringt Unord-
nung. Farben erkenne ich erst in der Dunkelheit. Blau ver-
breitet Frische, ich spüre den Geruch von Jod in meiner Nase.
Vielleicht kommt es daher, weil ich am Meer aufgewachsen
bin. Gelb betäubt wie Weihrauch. Rot wärmt,und diese Wär-
me ist so unangenehm, dass sie eine Arrhythmie auslöst. Grün
beruhigt. Grau erfüllt mich mit Begierde.Wer würde das von
dieser neutralen Farbe erwarten? Tiefe Dekolletés sind im
Dunkeln noch tiefer.

Beim Dirigieren schließe ich die Augen. Von Zeit zu Zeit
öffne ich sie, um zu sehen, ob die Dinge an ihrem Platz sind.
Es gibt keinen Tresor des Traums, in den ich nicht schlüpfe,
wenn sich der runde Ton einer Oboe in die Spirale meines
Ohrs ergießt. Das Gedächtnis wird von einer erschreckenden
Buchführung verwaltet. Ich lese ein und dieselbe Partitur
jedes Mal auf eine andere Weise.

Liegt das am Licht?
Und was ist das eigentlich für ein Name? Rudi.Ohne Koor-

dinaten. Als würde man Küche sagen, Fahrrad,Tabaksdose. Es
gibt Namen ohne Koordinaten, so wie Philipp, Anna, Fabian,
Oliver,Martin,Eva,Konstantin.Das ist immer derselbe Licht-
schein, dessen Quelle nicht auffindbar ist.

Möglichkeiten beunruhigen mich. Dauernd muss ich Ent-
scheidungen treffen. Soll ich einen halben oder einen ganzen
Löffel Zucker in den Kaffee tun? Soll ich die Zeitung nur
durchblättern oder sie ganz durchlesen? Soll ich ans Telefon
gehen? Vielleicht das Fenster öffnen? Das Leben vergeht,
ohne dass ich mich entscheiden kann.Nichts,was mir zu Ende
zu führen gelänge. Möglichkeiten berühre ich nur in Gedan-
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ken. Die Welt ist voll von ihnen. Das Unbeweglichsein ist von
jeher mein Ideal. Im Rollstuhl sitzen und doch woanders sein.
Alle Möglichkeiten gleichzeitig leben, umgeben von Reise-
führern, Katalogen, Prospekten, Fahrplänen, Speisekarten.
Wie oft schon habe ich, wenn ich in einer Stadt ankam, stun-
denlang nach einem Hotel gesucht.Und wenn ich endlich ein
Zimmer genommen und meine Sachen ausgebreitet hatte, sah
ich mich der Frage gegenüber, in welchem Restaurant ich zu
Abend essen sollte. Nichts macht mich so unruhig wie die
Tatsache, dass sich jemand an meinen Tisch setzt, selbst dann,
wenn er das Restaurant zum ersten Mal betritt. Und nicht
nur, dass er an meinem Tisch sitzt, nein, er nimmt mir sogar
den Gedanken, den ich an diesem Tisch fassen könnte. Gera-
de dieser Gedanke aber würde mich in eine andere Richtung
lenken. Kein Zweifel, der, der an meinem Tisch sitzt, nimmt
mir den Tisch,den Gedanken und die Richtung dieses Gedan-
kens. Er nimmt mir mein Leben. Ein ganz anderes Leben, je-
denfalls besser als das, das ich lebe. Und doch kontrolliere ich
auch diese verpassten Leben. Das ist nicht leicht, mich beun-
ruhigt mein zufälliges Leben, doch gelingt es mir irgendwie,
mich nicht zu verlieren und Kontakt zu halten zu all den Le-
ben, die ich versäumt habe. Ich spüre, wie sie an mir vorbei-
strömen.Wie parallel laufende Gleise entfernen sie sich vonei-
nander,um sich dann einander wieder zu nähern. An meinem
Tisch, in einer leeren Gaststätte. Deshalb ist es wichtig, an ei-
nem eigenen Tisch zu sitzen. Dies kann ich nur in einer lee-
ren Gaststätte. Mit Bedacht wähle ich einen Platz, nicht zu
nah am Eingang, aber auch nicht am Fenster, woher im Win-
ter die Kälte zieht, im Sommer die Hitze drückt.Dann erwar-
tet mich die qualvolle Auswahl eines Menüs. Die Speisen, die
ich mag, sind verstreut zwischen den Speisen, die ich nicht
mag. Ich ersinne eine Taktik, mir den Kellner geneigt zu ma-
chen, um in meiner Bestellung all das zu vereinen, was ich
mag,und zu meiden,was ich nicht mag.Vielleicht ist die wah-
re Identität auf das Grenzenlose des Versäumten verteilt?
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Es gibt von allem zu viel. Das ist das Problem dieser Welt.
Deshalb gibt es nur ein einziges mögliches Ende. Die Welt als
Warenlager. Denn es gibt dermaßen zu viel, dass man nichts
mehr hören, sehen oder lesen möchte. Wenn ich nicht alles
kann,will ich gar nichts.Die Geschichte über die Welt ist grö-
ßer als die Welt selbst.

Meine erste Frau Julia hat sich immer gefragt, was man mir in
der Kindheit angetan hat,dass ich so geworden bin.Dabei hat-
te ich eine glückliche Kindheit, überhaupt glaube ich nicht,
dass mein Problem im Erwachsenwerden lag. Darum ging es
gar nicht. Ich bin als Erwachsener auf die Welt gekommen.
Und sie, sie hat mir gar nichts zu sagen, sie, die in acht Jahren
Ehe kein einziges Mal die Absätze ihrer Schuhe hat wechseln
lassen, nie einen abgefallenen Knopf wieder angenäht, nie ein
Loch im Strumpf geflickt hat. Als ob nicht auch diese Dinge
Sorgfalt und Pflege bräuchten. »Gehst du zum Zahnarzt,
wenn dir ein Zahn wehtut?«, fragte ich sie. »Trinkst du Wasser,
wenn du durstig bist?« Und warum sollte meine Gewohnheit,
nicht zu dulden, dass schmutziges Geschirr über Nacht auf
dem Tisch steht, eine Anomalie aus meiner Kindheit sein?
Nicht, dass ich nicht geübt hätte. Wie oft bin ich zu Bett ge-
gangen, ohne mich um den nach dem Abendessen nicht ab-
gedeckten Tisch zu kümmern. Es kam vor, dass ich einschlief,
doch in der Nacht wachte ich stets auf, dann deckte ich leise
den Tisch ab und spülte das Geschirr. Was Julia zur Weißglut
brachte. So wie mich ihre Gewohnheit, im Bett zu früh-
stücken, den Verstand kostete. Danach stellte sie einfach Teller
und Tasse auf den Boden und umarmte mich. Das Bettzeug
voller Kaffeeflecken und Krümel.

Meine zweite Frau war sogar noch ordentlicher als meine
Mutter. Sie hieß Jelisaveta. Sie nähte einen Knopf an, sobald
dieser etwas locker saß, und kontrollierte die Absätze an den
Schuhen.Nie ließ sie es zu,dass sie ganz abgelaufen wurden.Im
Küchenschrank waren die Döschen mit den Gewürzen im-
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mer aufgefüllt. Jede Speise konnte jederzeit gekocht werden.
Taschen und Koffer, mit einem Tuch bedeckt, mit Schlüsseln
und kleinen Vorhängeschlössern versehen, ordentlich verstaut
in den Innentaschen,warteten auf die nächste Reise.Es gelang
ihr, alles vorherzusehen, sich vor jeder Unannehmlichkeit zu
schützen. Sie war so vollkommen, dass sie sogar den Müll im
Voraus wegwarf. Die Weinflasche war noch nicht geöffnet, da
ahnte ich schon, dass ihr Blick, gewinnend und doch irgend-
wie kalt, diese Flasche bereits zum Glascontainer begleitete.
In unserer Beziehung gab es keine Spuren. Sie roch meinen
Atem, sah nach dem Schlaf den gelben Kreis auf dem Kopf-
kissen und wechselte die Bettwäsche. Die Handtücher waren
stets makellos sauber. Sie war so ordnungsliebend und ganz
ihrer unantastbaren Ordnung hingegeben, dass ich sehr bald
die Rolle meiner ersten Frau übernahm. Einmal aß ich ein
Sandwich im Bett. Die Proportionen ihrer Zehen waren voll-
kommen, ihre Fußnägel ebenmäßig. Selbst am kleinen Zeh
war die Form des Nagels von klassischer Schönheit. Wissen
Sie, Rudi, dieser kleine Zeh hat häufig anstelle des Nagels
einen Punkt, eine Art Verdickung,die stört.Und dann erst der
ungehorsame zweite Zeh, der, wem dieser Fuß auch gehören
mag, mindestens einen Millimeter kürzer sein muss als der
große. Es irritiert mich, wenn ich im Sommer einen Frauen-
fuß in einer Sandale sehe, dessen zweiter Zeh den großen
überragt, ungehörig lang, mit einem starken Gelenk, auf Kos-
ten des verkümmerten kleinen Zehs gewachsen. Das Zeichen
einer versteckten Aggression.

Jelisaveta sagte immer, dass der Tod nicht schrecklich sei,
denn in diesem Augenblick höre die Sorge um die Buchfüh-
rung auf, ein anderer müsse dann die Formalitäten erledigen,
ohne die es keine letzte Ruhe gibt. Und obwohl wir beide
erst Ende vierzig waren, entschied sie, eine Grabstätte zu kau-
fen,um auf alle Fälle vor dem Leben sicher zu sein.Für sie war
das Leben unerträglich wegen all der Überraschungen, die an
jeder Ecke lauerten. Ständig der Inventarisierung frönend,
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zählte sie in Gedanken schon die Kränze auf ihrer Beerdigung.
Sie verbuchte alles, von den zufälligen Blicken auf der Straße
bis hin zu unseren Umarmungen. Im Scherz vertraute sie mir
eines Tages an, dass es eine vollkommene Kontrolle darstelle,
sich für eine Masturbation Tantiemen zahlen zu lassen. Jeder,
der auch nur in Gedanken ihren Körper benutze, müsse dafür
bezahlen.

Ich habe mich lange geweigert, auf den Friedhof zu gehen.
Man bot uns eine Parzelle neben der Leichenhalle an. Ihr
gefiel die Lage nicht. Sie wollte etwas möglichst weit vom
Haupteingang entfernt, in einem abgelegenen Teil des Fried-
hofs. Vermutlich störte sie die Tatsache, dass es sich um ein
umgegrabenes Grab handelte. Irgendjemand hatte Jahrzehnte
an diesem Platz gelegen, der jetzt der ihre werden sollte.

Nie benutzte sie in einem Hotel die Handtücher.Wir nah-
men unsere eigenen mit. Morgens las sie zuerst die Zeitung.
Eines Tages stieß sie auf die Nachricht, dass Fischer in der
Nähe von Madagaskar einen vorsintflutlichen Fisch gefangen
hätten,von dem man bis dahin angenommen hatte,dass er vor
zwei Millionen Jahren ausgestorben sei.Die Möglichkeit eines
derart katastrophalen Fehlers erschreckte sie, sie war den gan-
zen Tag verstimmt.

»Was für eine Dissonanz«, sagte ich. »Zwei Millionen Jah-
re nach dem Aussterben der Art zappelt der Nachfahre im
Fischernetz.Welch wagnerianische Wendung.«

»Wohl eher eine kopernikanische?«
»Eine wagnerianische«, wiederholte ich. »Wagner liebte

Tiere.Mit ihnen übte er schon als Kind das komplizierte Spiel
der Motive. Kopernikus mochte Obst. Seine ganze Theorie
basiert auf dem Apfel, der vom Stamm fiel, unter dem er lag.«

»Es war Newton, dem der Apfel auf den Kopf fiel.«
»Egal. Auch Kopernikus fiel etwas auf den Kopf.«
»Und was war mit Wagners Tieren?«
»Als Kind versteckte Wagner Hasen, Igel, Schildkröten und

verschiedene Käfer in den Schubladen seines Schreibtisches.
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Er bohrte Löcher in die Rückwand, damit seine Lieblinge
atmen konnten …«

»Ich verstehe nur nicht, warum er sich keine Vögel hielt?
Die hätte er nicht verstecken müssen.«

»Vögel wären in jedem Fall zu laut gewesen. Und ungehor-
sam, gerade weil sie Stimmen haben. Er brauchte keine Stim-
men von außen. Er trug sie in sich.«

»Danijel, warum hat er sich nicht für Fische entschieden?
Sie sind stumm. Sie hätten alles singen können, was er sich
ausdachte.«

Ich ahnte, dass weder die Vögel noch die Fische von Bedeu-
tung waren. Was sie beunruhigte, war die Tatsache, dass Wag-
ner Löcher in den Tisch gebohrt hatte.

Am nächsten Tag kauften wir eine Parzelle auf dem neuen
Teil des Friedhofs, bepflanzt mit jungen Bäumen.

»Bis es bei uns so weit ist, können die Bäume noch wach-
sen.«

Zwei Monate später verunglückte sie auf einem Fußgänger-
überweg,im Glauben an die Immunität,die ihr das grüne Licht
und das Fußgängersymbol an der Ampel boten.

Ich weiß, Rudi, ich schweife ab, aber es ist sinnlos, irgendeine
Ordnung einzuführen. Jede Auswahl ist eine Sünde. Erst jetzt,
an den Rollstuhl gefesselt, spüre ich das Pulsieren der Welt,
die ganze Üppigkeit, die uns ein Beobachtungsposten wie der
meine bietet. Ich bewege mich in alle Richtungen. Alles steht
mir zur Verfügung. Ich weiß nicht, warum, aber ich kann es
mit Fug und Recht behaupten.

Etwas behaupten, ohne es beweisen zu können? Ich glaube,
dass das am verlässlichsten ist. Meine Mutter hat immer ge-
sagt, dass etwas aus mir wird, obwohl sie keinerlei Beweise für
meine Außerordentlichkeit hatte. In der Schule habe ich mich
nirgends hervorgetan. Alles ging mir gleichermaßen von der
Hand. Das war’s aber auch. Und doch behauptete Mama, dass
ich eine berühmte Persönlichkeit werden würde. Ich lag stun-
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denlang auf dem Bett und bereitete meinen Ruhm vor. Spä-
ter, im Gymnasium, ließ ich nach im Lernen.Da es jedoch nur
eine Frage der Zeit war, bis ich berühmt sein würde, bemühte
ich mich nicht, etwas zu beweisen, was ohnehin bald zutage
treten sollte. Auf dem Schulweg verabschiedete ich mich täg-
lich von den gewohnten Straßen, Fassaden, Auslagen und
Menschen, an denen ich vorüberging. Bei Gott, sagte ich mir,
sie ahnen gar nicht, wer an ihnen vorübergeht. Sie leben in
dieser idyllischen Stadt am Meer,einer Stadt,die auf eine jahr-
tausendealte Vergangenheit zurückblickt, in einer Stadt, in der
Cäsar, Dante, Michelangelo und Casanova gelebt haben. In
einer Stadt, in der auch ich lebte. Ich empfand Mitleid für
meine Mitbürger, die die einzigartige Gelegenheit verpassten,
mit mir Bekanntschaft zu schließen, sich ein wenig mit mir zu
unterhalten oder mir wenigstens ein Eis zu kaufen.Eines Tages
aber würden sie ihren Augen nicht trauen, wenn sie in der
Zeitung lasen, dass ich viele Jahre unter ihnen gelebt habe.

Die Lehrer meines Gymnasiums ahnten nicht, dass es von
mir abhing,ob sie in Erinnerung bleiben und ich sie in meinen
Memoiren erwähnen würde. Als ich noch Musiklehrer an der
Grundschule war, wählte ich die schlechtesten Schüler aus,
um die sich meine Kollegen nicht kümmerten, und bedachte
sie mit guten Noten. Ich ahnte, dass es auch unter ihnen einen
gab, für den bereits ein Platz in jenem Zug reserviert war, und
dass er eines Tages in seinen Memoiren meinen Namen er-
wähnen würde. Ich jedoch fristete mein Dasein wegen eines
Fehlers im Fahrplan auch weiterhin auf einer abgelegenen
Station,ohne die Hoffnung zu verlieren,bald vom Nebengleis
ins internationale Schienennetz zu gelangen.Mein Großvater,
der den Simplon-Orient-Express angehalten hatte, war nicht
mehr am Leben. Und doch glaubte ich, dass mir die Fernstre-
cken zugedacht waren.Von meinen Träumereien hingerissen,
hörte ich nicht, dass der Lehrer mich aufrief. Und während
die ganze Klasse vor Lachen brüllte und der Lehrer ein Man-
gelhaft eintrug, betrachtete ich abwesend diesen Haufen, der
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erst noch seine Zukunft erkämpfen musste, während für mich
ein Platz im Zug der Erwählten reserviert war.

Signale geben weite Strecken frei,über die Draisinen,Schie-
nenbusse und Züge irren.Auf den Bahnsteigen entlegener Sta-
tionen stehen Bahnhofsvorsteher, in den Wartesälen schlum-
mern Reisende. Mondschein legt die Umrisse einer Weiche
frei. Sie wird mich endgültig in die Richtung eines längst war-
tenden Zuges lenken, der mein wahres Leben sein wird. Die-
ses Leben sehe ich als eine vollkommene Partitur, in der nicht
nur Noten und Pausen, sondern jede Falte, jedes Geräusch
und jeder Duft verzeichnet sind. Diese Partitur enthält das
Gähnen des Kesselpaukers, die bebenden Lippen der jungen
Flötistin, den überraschenden Gedanken, der dem Fagottisten
durch den Kopf geht, während er die letzte Notenreihe eines
glitzernden Crescendos bläst. In dieser Partitur sehe ich auch
das Unsichtbare. Die Welt ist ein unendliches Aquarium. Ich
aber gleiche jenem madagassischen Fisch und habe wie durch
ein Wunder überlebt; ich zeuge von ausgestorbenem Leben.
Niemand außer meiner Mutter erkannte in mir den heraus-
ragenden Geist, alle suchten nach irgendwelchen Beweisen,
nach unzuverlässigen äußeren Merkmalen. Als gäbe es keine
unsichtbaren Leben. Wäre Wagner etwa weniger Wagner ge-
wesen, wenn er nur für Hasen, Igel, Schildkröten und Käfer
komponiert hätte? Oder wenn damals in der Toskana nicht
Cimabue vorbeigegangen wäre und den kleinen Giotto nicht
gesehen hätte, wie er im Sand zeichnete? Giotto aber hätte
selbst dann gezeichnet, wenn er bis ans Ende seines Lebens
hätte Schafe hüten müssen. Jahrhundertelang fiel Newtons
Apfel an Newton vorbei. Deshalb war er nicht weniger New-
tons Apfel.

Ich habe mich als Kind weder vor Impfungen noch vor der
Dunkelheit oder tiefem Wasser gefürchtet, auch nicht vor
dem Zahnarzt, dem Barbier oder unbekannten Leuten. Eine
unerklärliche Angst rief in mir nur unsere Putzfrau Nerina
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hervor, die jeden zweiten Samstag zum Großreinemachen
kam. Schon am Vortag fühlte ich mich bedrängt, Mama hatte
bereits die gewohnte Lage der Dinge im Raum verändert.Auf
der Terrasse lagen Besen, Eimer und Putzlappen bereit. Von
der Platte des Esszimmertisches hingen Stühle, mit den leder-
nen Lehnen nach unten. Obwohl meine Schwester und ich
am Unterfangen des Großreinemachens nicht teilhatten, son-
dern den Vormittag im Kino verbrachten, um später, nach
dem Essen, zum Spielen in den Hof zu gehen, war dennoch
das Bewusstsein, dass in der Wohnung Dinge verrückt wur-
den, ein Grund für meine Beunruhigung.Und erst am Abend
konnte ich mich, noch an der Tür den Geruch von Bohner-
wachs einatmend, allmählich entspannen. Die gewaschenen,
noch feuchten Vorhänge verbreiteten Frische, alles verströmte
Leichtigkeit, alles glänzte, die Möbel, die Kacheln im Bad, die
Wanne, die Fenster und die Böden. Wenn ich bemerkte, dass
irgendeine Lampe,Vase oder Figur verrückt worden war, setz-
te ich diesen Gegenstand sorgfältig wieder dorthin, wo er ge-
wöhnlich stand. Die Welt war wieder in Ordnung.

Nerina lebte als Untermieterin bei Mamas Schneiderin
Rika. Dort hatte Mama sie kennengelernt. Nerinas Verlobter
war nach Italien geflohen. Auch in dieser Wohnung bestand
eine Art Ordnung, die Nerina nicht nur respektierte, sondern
auch aufrechterhielt.Tante Rika hatte eine Tochter in meinem
Alter. Sie hieß Dina.Wenn Mama zur Anprobe ging,nahm sie
auch meine Schwester und mich mit. Wir spielten mit Dina.
Mama sagte, dass auch der Mann von Tante Rika nach Italien
geflohen sei, als Dina noch ein Baby war.Er habe sich nie wie-
der gemeldet. Ich fragte mich, warum jemand, der geflohen
war, sich melden sollte. »Nach Italien fliehen« war eine Art
Lösung, ganz gleich ob man wegen schlechter Schulnoten
ausriss oder wegen einer Frau, die man nicht liebte.

Nerina weckte meine ersten sexuellen Fantasien.Wenn ich
unten im Hof spielte, lauerte ich auf den Augenblick, in dem
sie sich am Fenster zeigen würde. Sie trat auf den Blechsims
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und wischte, sich mit der linken Hand am Fensterrahmen fest-
haltend, von außen die Scheiben. Unter dem Kleid aus dün-
nem Leinen erahnte man ihre Schenkel und einen weißen
Fleck Unterwäsche, den ihre Bewegungen zuweilen vergrö-
ßerten.Hinter einem Buchsbaum versteckt betrachtete ich sie.
Im Sommer sah ich Nerina einmal im Park beim Ruderklub
in der Umarmung eines Matrosen. Sie saßen auf einer Bank
und küssten sich. Mit der linken Hand, mit der sie sich sonst
am Fensterrahmen festhielt, fuhr sie durch das borstige Haar
ihres Liebhabers,während die rechte in seine weite weiße Hose
glitt.

Ich erinnere mich an das Geräusch, das zerknüllte Zeitungen
auf feuchtem Fensterglas erzeugen. Dieses Gewimmer ruft
immer noch eine Gänsehaut in mir hervor. Ich hielt mich so
lange im entlegensten Winkel des Hofes verborgen, bis das
klingende Unwetter vorüber war und die Geister sich be-
ruhigt hatten, die nicht einmal zwischen den Zeitungsspalten
ein Versteck fanden. Eine Kakophonie, entstanden aus zer-
knüllten Geschichten, dem Zerfall des Raumes und den
Stimmen der Menschen. Alles, was sich in den Zeitungsspal-
ten aufgeteilt fand, war nun zu einem Knäuel zusammenge-
presst. Die Einsamen, die ihre Botschaften in Anzeigen wie in
Flaschen verschicken, quietschen über das Glas. Sie tun mir
nicht leid, ich habe kein Mitleid mit Gestalten, die jener Fülle
ausweichen,die nur die Einsamkeit kennt. Und wie sie sich zu
verstellen verstehen! Stets sind es irgendwelche Reinheitsfa-
natiker, sie trinken nicht, sie rauchen nicht, sie wollen keine
Abenteuer, nur ernsthafte Beziehungen. Gibt es irgendetwas
Leichtfertigeres, als per Flaschenpost eine ernsthafte Bezie-
hung zu suchen? Und dann erst die Frauen.Nie wollen sie Al-
koholiker oder Abenteurer. Kürzlich las ich in einer seriösen
amerikanischen Zeitung im Anzeigenteil die Annonce eines
hochgewachsenen, blauäugigen jungen Mannes Anfang fünf-
zig. Glauben Sie mir, Rudi, er log wie gedruckt, wahrschein-
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