


»Über die Jahre habe ich festgestellt, daß meine
Helden allesamt gewöhnliche Menschen sind, die
ungewöhnliche Dinge tun. Was mich beschäftigt,
ist immer der Mensch, der sein Leben in Würde zu
leben versucht.« Alex Capus

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, studierte
in Basel Geschichte, Philosophie und Ethnologie.
Er arbeitete zunächst als Journalist und gab seinen
ersten Band mit Erzählungen im Eigenverlag her-
aus. Heute lebt er in Olten, Schweiz, und arbeitet
als freier Schriftsteller. Alex Capus wurde für sein
literarisches Schaffen mehrfach ausgezeichnet, un-
ter anderem mit dem Förderpreis des Kantons Solo-
thurn und dem Anerkennungspreis der Stadt Olten.
Zu seinen bekanntesten Werken zählen ›Mein Stu-
dium ferner Welten‹ (2001), ›Fast ein bißchen Früh-
ling‹ (2002) und ›Glaubst du, daß es Liebe war?‹
(2003). 2008 erschien sein neues Buch ›Himmels-
stürmer‹.
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Etwas sehr, sehr Sch�nes

Die Geschichte beginnt morgens um sieben Uhr an
einem jener goldenen Herbsttage, wie sie das Bas-
ler Hinterland so leuchtend klar hat. Auf einem
kleinen Hügel stehen einsam drei flammendgelbe
Birken, dahinter liegt ein stattliches weißes Wohn-
haus. Auf der Terrasse flattert eine Schweizerfahne
im warmen Südwestwind. Die Tür geht auf, eine
junge Frau kommt heraus. Sie ist vielleicht zwan-
zig, allerhöchstens fünfundzwanzig Jahre alt, trägt
ein rot-weißes Reisekostüm, und ihr blondes Haar
leuchtet in der Morgensonne. In weißen Sandalen
läuft sie auf ihr Auto zu, während hinter ihr ein
weißhaariger Mann aus dem Haus tritt. Der Mann
ist bestimmt über Sechzig. Seinem ausrasierten
Nacken und den harten Zügen um die Mundwinkel
sieht man zwei Weltkriege an, seinen Schultern
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und dem flachen Bauch den lebenslang trainierten
Leichtathleten. Er trägt zwei große Koffer, mühelos
hält er sie seitlich auswärts, so daß sie ihm nicht
gegen die Beine schlagen. Er legt das Gepäck auf
den Beifahrersitz, denn das Auto ist rund und win-
zig wie ein Frosch, ein schwarzer Renault Heck,
und anderswo ist kein Platz. Dann umarmt er die
junge Frau, schaut ihr eindringlich in die Augen
und sagt etwas. Sie nickt, steigt ein und fährt los,
kurbelt das Fenster herunter, streckt einen nackten
Arm heraus und winkt. Dabei knickt sie den Ell-
bogen einwärts, wie es nur Frauen können. Der
weißhaarige Mann winkt zurück, bis der Renault
hinter den Birken verschwindet, und geht dann
schnell ins Haus. Es ist der 21. Oktober 1960.

Bis zur Grenze ist es nicht weit. Ein Zöllner mit
steifem Hut und Stehkragen hebt den rot-weißen
Schlagbaum, ein zweiter grüßt militärisch, und ge-
meinsam sehen sie dem schwarzen Renault hinter-
her. Am Straßenrand steht ein großer blauer Weg-
weiser, auf dem in weißer Schrift »Paris« steht.

Noch immer ist es früh am Morgen. Die Platanen
links und rechts der Straße werfen lange Schatten
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westwärts auf die abgemähten Weizenfelder, der
Mais ist feucht vom Tau, und weit hinten treibt ein
Bauernbub Kühe auf die Weide. Im Innern des Wä-
gelchens dröhnt und scheppert es, das Steuerrad
vibriert, und das Bild im Rückspiegel ist verzittert.
Die junge Frau fährt so schnell der Motor eben
kann. Sie ist glücklich. In den Lärm hinein singt sie
Bruchstücke eines Liedes von Edith Piaf. Plötzlich
verstummt sie und zuckt zusammen, als ob sie
etwas vergessen hätte. Sie angelt ihre Handtasche
neben den Koffern hervor und nimmt eine Packung
Zigaretten heraus. Camel, ohne Filter. Sie versucht
vergeblich, die Packung einhändig aufzureißen,
aber die andere Hand zu Hilfe nehmen kann sie
auch nicht, weil die Straße ziemlich kurvig ist.
Schließlich reißt sie die Packung mit den Zähnen
auf, mit starken weißen Zähnen, zieht eine Ziga-
rette heraus und zündet sie an. Ein aufmerksamer
Beobachter würde auf den ersten Blick sehen, daß
die junge Frau keine geübte Raucherin ist; sie hält
die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger,
schürzt die Lippen bei jedem Zug zu einem spitzen
Mündchen, und den Rauch zieht sie kaum tiefer
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hinein als bis zu den Backenzähnen. Der Qualm
wird immer dichter im engen Auto, bis sie das Fen-
ster herunterkurbelt und die halb gerauchte Ziga-
rette hinauswirft.

Die Sonne steigt höher, die Schatten in den Al-
leen werden kürzer. Am Mittag fährt die junge Frau
auf den Parkplatz eines Restaurants und stellt ihr
Wägelchen zwischen zwei gewaltigen Lastwagen
ab. Vor der Eingangstür hängen bunte Plastikstrei-
fen und versperren die Sicht ins Lokal. Sie schiebt
sie zur Seite und tritt ein. Sie ist die einzige Frau im
Lokal; an den Tischen sitzen Männer mit stark be-
haarten Unterarmen. Sie reden miteinander, und
höflich bemühen sich alle, die junge Frau nicht
ungebührlich anzustarren. Sie setzt sich an einen
freien Tisch. Der Wirt kommt und nimmt die Be-
stellung auf.

Dann fragt er: »Na, Mademoiselle, wohin fahren
Sie denn, so ganz alleine?«

»Nach Paris.«
»Ah, Paris! Wie lange bleiben Sie da?«
»Nur eine Nacht. Dann geht’s weiter nach Eng-

land. Ich besuche einen Englischkurs in Oxford.«
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»Studentin?«
»Lehrerin. Ich bilde mich weiter.«
»Das ist gut, Mademoiselle, das ist gut.« Der

Wirt kehrt zurück in die Küche, um Mademoiselle
einen gemischten Salat zu bereiten. Die junge Frau
entdeckt die Musikbox in der Ecke. Sie geht hin,
studiert das Verzeichnis und drückt drei Tasten.
Unter der Glashaube erhebt sich ein halbkreis-
förmiger Arm, greift rückwärts in die nebeneinan-
derstehenden Schallplatten und legt eine auf den
Plattenteller. Der Tonarm macht einen Schwenker,
es knistert und kracht, und dann ertönt die Musik.
Es ist ein Lied von Edith Piaf, dasselbe, das die junge
Frau im Auto gesungen hat. Erst jetzt merkt sie, daß
es still geworden ist im Restaurant. Sie dreht sich
um. Die Männer sitzen schweigend da und starren
sie an. Schnell kehrt die junge Frau an ihren Platz
zurück. Sie zieht ein Buch aus der Handtasche, legt
es vor sich auf den Tisch und schaut nicht mehr auf,
bis der Salat kommt.

Bevor die Männer ihren Kaffee ausgetrunken ha-
ben, ist der kleine Renault schon wieder auf der
Straße. Die Bäume werfen jetzt nur noch ganz kur-
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ze Schatten, und über dem Teer flimmert es wie im
Sommer. Dann werden die Schatten wieder länger
und zeigen nordostwärts. Aber bevor der erste
Schatten den Horizont berührt, läßt die junge Frau
den letzten Baum hinter sich und fährt in Paris ein.
Auf dem Boulevard Saint-Michel fragt sie einen
Polizisten nach einem bestimmten Hotel. Sie fährt
hin und hat Glück: Gleich vor dem gläsernen Entrée
ist ein Parkplatz frei. Sie geht hinein, spricht mit der
Dame an der Rezeption und erhält sofort einen
Zimmerschlüssel.

Der Hoteldiener holt die Koffer aus dem Wagen
und geht voran die Treppe hoch. In ihrem Zimmer
staunt die junge Frau über die Höhe des Fensters,
das von der Decke bis knapp über den Boden
reicht. Sie öffnet es, lehnt sich hinaus über das
verschnörkelte gußeiserne Geländer, sieht hinunter
ins emsige Treiben auf der Straße und hoch hinaus
über die Dächer der großen Stadt und zündet ihre
zweite Zigarette an.

Zerfließend geht die Sonne unter, die Nacht
kommt. Die junge Frau hat sich gewaschen und
einen leichten Sommerrock angezogen. Jetzt streift
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sie ihr weißes Strickjäckchen über, wirft einen
prüfenden Blick in den Spiegel, hebt Handtasche
und Zimmerschlüssel vom Bett auf und geht hin-
aus. Auf dem Boulevard Saint-Michel sind gutaus-
sehende junge Leute zu Tausenden unterwegs. Zu
Hause im Basler Hinterland gehörte die junge Frau
zu den hübschesten, und mehrmals hatten liebes-
kranke Jünglinge unglückliche Nächte im Schatten
von drei einsamen Birken verbracht. Aber hier, in
Paris … die junge Frau ist beeindruckt.

Sie geht vorbei an den berühmten Literatencafés,
in denen längst keine Literaten mehr sitzen, son-
dern nur noch blasierte Burschen in schwarzen
Rollkragenpullovern, die gelangweilt dem Ge-
schwätz ihrer hochtoupierten Freundinnen zuhö-
ren. Sie schnuppert den Dieselgestank der Busse,
selig betrachtet sie die Auslagen der Buchhandlun-
gen, heimlich schaut sie den vorbeiziehenden
Menschen nach. An einer Ecke kauft sie ein paar
Ansichtskarten und setzt sich ins nächste Café. Sie
hat Vater versprochen, sich gleich am ersten Tag zu
melden – nicht anzurufen, das wäre Geldver-
schwendung, aber doch eine Karte zu schreiben.
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Sie bestellt die erste Cola ihres Lebens, kramt den
Federhalter aus der Handtasche und nimmt eine
Ansichtskarte vom Stapel. Geschwind schreibt sie
die Adresse und »Lieber Papa, liebe Mama«; dann
stockt sie und beißt auf dem Füller herum.

Jemand spricht sie an. »Verzeihung, Mademoi-
selle. Wie ich sehe, haben Sie da einen ordent-
lichen Stapel Ansichtskarten. Wenn Sie eine ent-
behren könnten, würde ich Ihnen gerne ein paar
Zeilen schreiben.«

Sie sieht den Mann an. Jung ist er, wahrscheinlich
jünger als sie, und er kann unter seinen Augenbrau-
en hervorschauen wie James Dean. Das findet die
junge Frau etwas lächerlich, aber immerhin trägt er
keinen schwarzen Rollkragenpullover, sondern ein
weißes Hemd und eine unglaublich schmale Kra-
watte. Groß und schlank ist er, und er spricht betont
deutlich und langsam, damit sie ihn verstehen kann.
Der junge Mann gefällt ihr. Sie reicht ihm eine Karte
und den Füller. Er schreibt drei Zeilen, gibt ihr alles
zurück, steht auf und verabschiedet sich: »Morgen
um diese Zeit werde ich hier auf Sie warten. Auf
Wiedersehen, Mademoiselle.« Und bevor die junge
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Frau antworten kann, daß sie in vierundzwanzig
Stunden längst unterwegs nach England sein wird,
vielleicht schon auf der Fähre oder jenseits des
Ärmelkanals, ist der junge Mann im Strom der Men-
schen verschwunden.

Immer an dieser Stelle der Geschichte huscht ein
frivoles Lächeln über das altersfaltige Mündchen
meiner Mutter.

»Dein Vater hat unglaubliches Glück gehabt«,
fährt sie dann jeweils fort, »ich hatte ihn am näch-
sten Morgen doch längst vergessen. Aber es regnete
ziemlich stark, mir graute vor der Autofahrt, und so
entschied ich mich, noch einen Tag in Paris zu
bleiben. Ich lief den ganzen Tag im Louvre umher,
und als ich abends zurück ins Hotel ging, führte
mein Heimweg zufällig an jenem Café vorbei. Es
war der pure Zufall, wie gesagt; dein Vater saß in
der ersten Reihe, aber ich übersah ihn geflissent-
lich. Der eingebildete Laffe hätte sonst womöglich
geglaubt, daß ich seinetwegen gekommen sei. Erst
hat er nach mir gerufen und dann ist er hinter mir
hergerannt, ich hörte seine Schritte und überlegte,
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ob ich weglaufen oder auf ihn warten sollte – da
hielt ein Bus gerade neben mir, der Schaffner lä-
chelte mich an wie ein rettender Engel und hielt
mir die Hand hin, um mich auf die Plattform hoch-
zuziehen. Ich zögerte einen Augenblick, eine Se-
kunde nur horchte ich auf die näher kommenden
Schritte – da fuhr der Bus an, und eine sanfte Hand
legte sich auf meine Schulter. Einen Monat später
war ich immer noch in Paris und schwanger« – an
dieser Stelle wird Mamas Lächeln jedesmal weh-
mütig – »und ich habe bis heute keinen Fuß auf
britischen Boden gesetzt. Und Englisch kann ich
auch kein Wort.«

»Mama«, sage ich dann immer, »jetzt verrate mir
doch endlich: Was hat Papa auf die Ansichtskarte
geschrieben?«

Und hier wird ihr Lächeln zu einem triumphie-
renden Strahlen. »Mein Sohn, das geht dich rein
gar nichts an. Nur soviel: Es war etwas Schönes.
Etwas sehr, sehr Schönes.«
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Sommeridyll 1

Es war der Tag nach meinem fünften Geburtstag.
Zwischen den schweren Samtvorhängen drang ein
Sonnenstrahl ins Zimmer und brachte die rot-wei-
ßen Fliesen zum Leuchten. Alle schliefen noch:
mein kleiner Bruder Manuel, der neben mir in
einem riesigen französischen Doppelbett lag; mei-
ne Cousins Pascal und Stephane und Christian, die
viel größer waren als ich und jeder ein Einzelbett
hatten. Ich horchte hinüber ins Mädchenzimmer.
Auch dort war alles still. Von den Erwachsenen war
sowieso noch nichts zu hören. Es war Sommer, die
Männer unserer Familie hatten Urlaub und die
Frauen braungebrannte Beine. Mein Geburtstags-
fest hatte bis spät in die Nacht gedauert. Irgend-
wann waren wir Kinder reihum auf den Schößen
unserer Mütter eingeschlafen. Dann waren die Vä-
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ter aufgestanden und hatten uns auf ihren starken
Armen zu Bett gebracht.

In Hemd und Unterhose lief ich über die kalten
Fliesen durch den Knabenschlafsaal, den Flur und
die Treppe hinunter bis zur Haustür, die eine riesige
schwarze Türklinke hatte und deren graues Eichen-
holz so entsetzlich schwer war. Die Tür stand offen.
Die Sonne war eben erst über dem dampfenden
Apfelhain aufgegangen, und das Licht drang flach
und tief ins Haus hinein. Ich trat hinaus in den
normannischen Morgen. Die Steinchen des gekies-
ten Vorplatzes drangen spitz in meine weichen
Fußballen. Der Wind hatte gedreht; gestern noch
hatte er den ganzen Tag den süßen Geruch der
nahen Tierkadaververbrennungsanlage herangetra-
gen, heute brachte er einen Hauch von frischer
Meeresluft vom Ärmelkanal herüber.

Der lange Tisch unter der großen Eiche war über-
voll mit leeren und halbleeren Weingläsern, Fla-
schen, Kaffeetassen und Aschenbechern. Auf den
Desserttellern hüpften aufgeregt ein paar Meisen
umher und pickten die Krumen auf, die von Tante
Louisettes Apfelkuchen übriggeblieben waren. Drei
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Stühle waren umgekippt, und im Gras lag Mamas
Strickjäckchen, das immer so gut roch.

Der Tisch stank. Ich ließ ihn hinter mir und lief
hinunter zum Bach, wo die Entenmutter ihre Jungen
ausführte. Jenseits des Bachs weideten die Kühe des
Bauern Antoine friedlich zwischen den Apfelbäu-
men, aber das war verbotenes Land für uns Kinder.
Die Weiden des Bauern Antoine waren Sumpfland;
immer wieder waren dort ungezogene Jungen stek-
kengeblieben, hatten ungehört um Hilfe geschrien
und waren kläglich erstickt, als der Schlamm über
ihre Köpfe hinauswuchs. Jetzt lagen sie für immer
und ewig dort drüben, und die Kühe weideten über
ihren Köpfen.

»Aber Mama, warum sinken Antoines Kühe nicht
ein?«

»Weil sie vier Beine und einen dicken Bauch
haben. Wenn eine von Antoines Kühen in den
Sumpf gerät, schwimmt sie mit ihrem dicken Bauch
obenauf wie ein Schiff im Meer, und Antoine kann
sie herausziehen. Du aber hast keinen dicken
Bauch, und deshalb gehst du mir bis zum Bach und
nicht weiter, hörst du!« Und Mama meinte das so
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ernst, und Ungehorsam war derart undenkbar, daß
sie nicht einmal mit Strafe drohte.

Ich blickte zurück, ob mir niemand gefolgt war.
Leuchtend weiß stand das große Haus zwischen
Wiesengrün und Himmelblau, stolz wie unsere Fa-
milie und friedvoll wie Mamas Schoß. Ich wandte
mich wieder dem Bach zu und ließ wohlig erschau-
ernd die Beine ins Wasser gleiten. Ich watete gegen
die Strömung hinauf zum moosbewachsenen Fels-
brocken, der dort im Schatten mitten im Wasser
stand. Für uns Kinder war er die einsame Insel, das
Piratenschiff, das Ufo, der Mond. Massig und un-
verrückbar stand er in der Strömung, kleine Wirbel
zogen an ihm vorbei, und unsere selbstgebastelten
Boote drehten sich darin, wenn man sie nahe ge-
nug am Fels vorbeiziehen ließ. An einer geheimen,
nur mir bekannten Stelle ging ich langsam in die
Knie, tauchte erschauernd den Hintern ins Wasser
und dann auch den Bauch. Schließlich saß ich am
Grund des Bachs auf glitschigen Kieseln, Hemd
und Hose klebten mir am Leib, und das Wasser
stand mir bis zum Hals. Mit der rechten Hand
tastete ich nach der geheimen Höhle unter dem
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Felsbrocken, die ich ganz alleine in den Kies ge-
graben hatte. Einen Moment erwog ich, daß über
Nacht ein Flußkrebs oder ein Raubfisch eingezo-
gen sein könnte, aber dann stieß ich mutig hinein,
zog die Hand aus dem Wasser und hielt meinen
Bergkristall ans Sonnenlicht. Er stammte aus Groß-
vaters Sammlung; der alte Mann hatte ihn mir ge-
stern zum Geburtstag geschenkt. Es war ein ziem-
lich kleiner Kristall, und so hatte ich mir vorgenom-
men, ihn ein Stück wachsen zu lassen. Das Wasser
in diesem Bach war mindestens so klar wie ein
Kristall, und kalt war es auch. Ich hatte mit nieman-
dem darüber gesprochen, aber ich war mir ganz
sicher, daß Kristalle nur in kaltem Wasser richtig
wachsen können.

Der Kristall war an jenem Morgen halb so lang
wie der Zeigefinger meiner rechten Hand und etwa
gleich dick. Genau gleich wie gestern also. Viel-
leicht war eine Nacht nicht genug. Vielleicht würde
ich ihn ein paar Tage in Ruhe lassen, damit er
ungestört wachsen konnte.

Ich hatte den Kristall gerade wieder zuhinterst in
der Höhle versteckt, als neben mir das Wasser auf-
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spritzte. Ich wußte sofort, was das war: Jemand
hatte einen Stein nach mir geworfen. Kampfbereit
griff ich im Bachbett nach einem passenden Kiesel,
stand auf und drehte mich um, den Wurfarm weit
nach hinten ausgestreckt – aber dort unten stand
mein Vater, groß und schlank wie ein Baum, frisch
rasiert und lachend, nachlässig gekleidet in seinem
verwaschenen Lieblingshemd und seiner zerknit-
terten Baumwollhose. Er winkte, und ich watete zu
ihm hin.

»Guten Morgen, Frühaufsteher! Wie fühlt man
sich so als Fünfjähriger?«

»Gut.«
»Gut? Ist das alles? Ab heute bist du ein richtiger

großer Junge und kein Baby mehr – das ist doch
was!«

»Ja, Papa.«
Vater sah mich prüfend an. Ich stand tropfnaß in

Hemd und Unterhose vor ihm. »Daß du mir nicht
ins Sumpfland gehst! Wenn du die Glocke hörst,
kommst du frühstücken, klar? Und wenn du hier
am Bach fertig bist, ziehst du dir was an.«

»Ja, Papa.«
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