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»Uber die Jahre habe ich festgestellt, daB meine
Helden allesamt gewohnliche Menschen sind, die
ungewohnliche Dinge tun. Was mich beschiftigt,
ist immer der Mensch, der sein Leben in Wiirde zu
leben versucht.« Alex Capus

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, studierte
in Basel Geschichte, Philosophie und Ethnologie.
Er arbeitete zundchst als Journalist und gab seinen
ersten Band mit Erzahlungen im Eigenverlag her-
aus. Heute lebt er in Olten, Schweiz, und arbeitet
als freier Schriftsteller. Alex Capus wurde fiir sein
literarisches Schaffen mehrfach ausgezeichnet, un-
ter anderem mit dem Forderpreis des Kantons Solo-
thurn und dem Anerkennungspreis der Stadt Olten.
Zu seinen bekanntesten Werken z&hlen >Mein Stu-
dium ferner Welten« (2001), >Fast ein biSchen Friih-
ling« (2002) und »>Glaubst du, dafl es Liebe war?
(2003). 2008 erschien sein neues Buch >Himmels-
stirmere.
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Etwas sehr, sehr Schones

Die Geschichte beginnt morgens um sieben Uhr an
einem jener goldenen Herbsttage, wie sie das Bas-
ler Hinterland so leuchtend klar hat. Auf einem
kleinen Higel stehen einsam drei flammendgelbe
Birken, dahinter liegt ein stattliches weilles Wohn-
haus. Auf der Terrasse flattert eine Schweizerfahne
im warmen Sitidwestwind. Die Tir geht auf, eine
junge Frau kommt heraus. Sie ist vielleicht zwan-
zig, allerhdchstens flinfundzwanzig Jahre alt, tragt
ein rot-weildes Reisekostiim, und ihr blondes Haar
leuchtet in der Morgensonne. In weiflen Sandalen
lauft sie auf ihr Auto zu, wahrend hinter ihr ein
weillhaariger Mann aus dem Haus tritt. Der Mann
ist bestimmt Uber Sechzig. Seinem ausrasierten
Nacken und den harten Ziigen um die Mundwinkel
sieht man zwei Weltkriege an, seinen Schultern



und dem flachen Bauch den lebenslang trainierten
Leichtathleten. Er tragt zwei grolse Koffer, miihelos
hilt er sie seitlich auswarts, so dalk sie ihm nicht
gegen die Beine schlagen. Er legt das Gepack auf
den Beifahrersitz, denn das Auto ist rund und win-
zig wie ein Frosch, ein schwarzer Renault Heck,
und anderswo ist kein Platz. Dann umarmt er die
junge Frau, schaut ihr eindringlich in die Augen
und sagt etwas. Sie nickt, steigt ein und féhrt los,
kurbelt das Fenster herunter, streckt einen nackten
Arm heraus und winkt. Dabei knickt sie den Ell-
bogen einwdrts, wie es nur Frauen kénnen. Der
weilhaarige Mann winkt zuriick, bis der Renault
hinter den Birken verschwindet, und geht dann
schnell ins Haus. Es ist der 21. Oktober 1960.

Bis zur Grenze ist es nicht weit. Ein ZolIner mit
steifem Hut und Stehkragen hebt den rot-wei3en
Schlagbaum, ein zweiter griil’t militdrisch, und ge-
meinsam sehen sie dem schwarzen Renault hinter-
her. Am Strallenrand steht ein grofSer blauer Weg-
weiser, auf dem in weilRer Schrift »Paris« steht.

Noch immer ist es friih am Morgen. Die Platanen
links und rechts der StralRe werfen lange Schatten



westwdrts auf die abgemdhten Weizenfelder, der
Mais ist feucht vom Tau, und weit hinten treibt ein
Bauernbub Kihe auf die Weide. Im Innern des Wa-
gelchens drohnt und scheppert es, das Steuerrad
vibriert, und das Bild im Riickspiegel ist verzittert.
Die junge Frau fahrt so schnell der Motor eben
kann. Sie ist gliicklich. In den Larm hinein singt sie
Bruchstiicke eines Liedes von Edith Piaf. Plotzlich
verstummt sie und zuckt zusammen, als ob sie
etwas vergessen hdtte. Sie angelt ihre Handtasche
neben den Koffern hervor und nimmt eine Packung
Zigaretten heraus. Camel, ohne Filter. Sie versucht
vergeblich, die Packung einhdndig aufzureifSen,
aber die andere Hand zu Hilfe nehmen kann sie
auch nicht, weil die Stralle ziemlich kurvig ist.
Schliellich reifSt sie die Packung mit den Zdhnen
auf, mit starken weillen Zdhnen, zieht eine Ziga-
rette heraus und zlindet sie an. Ein aufmerksamer
Beobachter wiirde auf den ersten Blick sehen, daly
die junge Frau keine geiibte Raucherin ist; sie halt
die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger,
schiirzt die Lippen bei jedem Zug zu einem spitzen
Mindchen, und den Rauch zieht sie kaum tiefer



hinein als bis zu den Backenzdhnen. Der Qualm
wird immer dichter im engen Auto, bis sie das Fen-
ster herunterkurbelt und die halb gerauchte Ziga-
rette hinauswirft.

Die Sonne steigt hoher, die Schatten in den Al-
leen werden kiirzer. Am Mittag fahrt die junge Frau
auf den Parkplatz eines Restaurants und stellt ihr
Waégelchen zwischen zwei gewaltigen Lastwagen
ab. Vor der Eingangstiir hdngen bunte Plastikstrei-
fen und versperren die Sicht ins Lokal. Sie schiebt
sie zur Seite und tritt ein. Sie ist die einzige Frau im
Lokal; an den Tischen sitzen Manner mit stark be-
haarten Unterarmen. Sie reden miteinander, und
hoflich bemihen sich alle, die junge Frau nicht
ungebihrlich anzustarren. Sie setzt sich an einen
freien Tisch. Der Wirt kommt und nimmt die Be-
stellung auf.

Dann fragt er: »Na, Mademoiselle, wohin fahren
Sie denn, so ganz alleine?«

»Nach Paris.«

»Ah, Paris! Wie lange bleiben Sie da?«

»Nur eine Nacht. Dann geht’s weiter nach Eng-
land. Ich besuche einen Englischkurs in Oxford.«



»Studentin?«

»Lehrerin. Ich bilde mich weiter.«

»Das ist gut, Mademoiselle, das ist gut.« Der
Wirt kehrt zurtick in die Kiiche, um Mademoiselle
einen gemischten Salat zu bereiten. Die junge Frau
entdeckt die Musikbox in der Ecke. Sie geht hin,
studiert das Verzeichnis und driickt drei Tasten.
Unter der Glashaube erhebt sich ein halbkreis-
formiger Arm, greift riickwarts in die nebeneinan-
derstehenden Schallplatten und legt eine auf den
Plattenteller. Der Tonarm macht einen Schwenker,
es knistert und kracht, und dann ertont die Musik.
Es ist ein Lied von Edith Piaf, dasselbe, das die junge
Frau im Auto gesungen hat. Erst jetzt merkt sie, daf3
es still geworden ist im Restaurant. Sie dreht sich
um. Die Ménner sitzen schweigend da und starren
sie an. Schnell kehrt die junge Frau an ihren Platz
zurlick. Sie zieht ein Buch aus der Handtasche, legt
es vor sich auf den Tisch und schaut nicht mehr auf,
bis der Salat kommt.

Bevor die Manner ihren Kaffee ausgetrunken ha-
ben, ist der kleine Renault schon wieder auf der
Strale. Die Bdume werfen jetzt nur noch ganz kur-



ze Schatten, und Uber dem Teer flimmert es wie im
Sommer. Dann werden die Schatten wieder langer
und zeigen nordostwdrts. Aber bevor der erste
Schatten den Horizont ber(hrt, [d8t die junge Frau
den letzten Baum hinter sich und fahrt in Paris ein.
Auf dem Boulevard Saint-Michel fragt sie einen
Polizisten nach einem bestimmten Hotel. Sie fahrt
hin und hat Gliick: Gleich vor dem glasernen Entrée
ist ein Parkplatz frei. Sie geht hinein, spricht mit der
Dame an der Rezeption und erhilt sofort einen
Zimmerschlussel.

Der Hoteldiener holt die Koffer aus dem Wagen
und geht voran die Treppe hoch. In ihrem Zimmer
staunt die junge Frau lber die Hohe des Fensters,
das von der Decke bis knapp Uber den Boden
reicht. Sie Offnet es, lehnt sich hinaus Uber das
verschnorkelte guBBeiserne Geldnder, sieht hinunter
ins emsige Treiben auf der Strafse und hoch hinaus
Uber die Décher der grofSen Stadt und ziindet ihre
zweite Zigarette an.

Zerflieend geht die Sonne unter, die Nacht
kommt. Die junge Frau hat sich gewaschen und
einen leichten Sommerrock angezogen. Jetzt streift

10



sie ihr weilles Strickjackchen Uber, wirft einen
priifenden Blick in den Spiegel, hebt Handtasche
und Zimmerschlissel vom Bett auf und geht hin-
aus. Auf dem Boulevard Saint-Michel sind gutaus-
sehende junge Leute zu Tausenden unterwegs. Zu
Hause im Basler Hinterland gehorte die junge Frau
zu den hibschesten, und mehrmals hatten liebes-
kranke Jiinglinge ungliickliche Nachte im Schatten
von drei einsamen Birken verbracht. Aber hier, in
Paris ... die junge Frau ist beeindruckt.

Sie geht vorbei an den beriihmten Literatencafés,
in denen ldngst keine Literaten mehr sitzen, son-
dern nur noch blasierte Burschen in schwarzen
Rollkragenpullovern, die gelangweilt dem Ge-
schwatz ihrer hochtoupierten Freundinnen zuho-
ren. Sie schnuppert den Dieselgestank der Busse,
selig betrachtet sie die Auslagen der Buchhandlun-
gen, heimlich schaut sie den vorbeiziehenden
Menschen nach. An einer Ecke kauft sie ein paar
Ansichtskarten und setzt sich ins nachste Café. Sie
hat Vater versprochen, sich gleich am ersten Tag zu
melden — nicht anzurufen, das ware Geldver-
schwendung, aber doch eine Karte zu schreiben.

11



Sie bestellt die erste Cola ihres Lebens, kramt den
Federhalter aus der Handtasche und nimmt eine
Ansichtskarte vom Stapel. Geschwind schreibt sie
die Adresse und »Lieber Papa, liebe Mamac; dann
stockt sie und beifst auf dem Fiiller herum.

Jemand spricht sie an. »Verzeihung, Mademoi-
selle. Wie ich sehe, haben Sie da einen ordent-
lichen Stapel Ansichtskarten. Wenn Sie eine ent-
behren kénnten, wiirde ich Thnen gerne ein paar
Zeilen schreiben.«

Sie sieht den Mann an. Jung ist er, wahrscheinlich
jlinger als sie, und er kann unter seinen Augenbrau-
en hervorschauen wie James Dean. Das findet die
junge Frau etwas lacherlich, aber immerhin tragt er
keinen schwarzen Rollkragenpullover, sondern ein
weilles Hemd und eine unglaublich schmale Kra-
watte. Grof8 und schlank ist er, und er spricht betont
deutlich und langsam, damit sie ihn verstehen kann.
Der junge Mann gefdllt ihr. Sie reicht ihm eine Karte
und den Fller. Er schreibt drei Zeilen, gibt ihr alles
zuriick, steht auf und verabschiedet sich: »Morgen
um diese Zeit werde ich hier auf Sie warten. Auf
Wiedersehen, Mademoiselle.« Und bevor die junge
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Frau antworten kann, dafS sie in vierundzwanzig
Stunden ldngst unterwegs nach England sein wird,
vielleicht schon auf der Féhre oder jenseits des
Armelkanals, ist der junge Mann im Strom der Men-
schen verschwunden.

Immer an dieser Stelle der Geschichte huscht ein
frivoles Lacheln tber das altersfaltige Miindchen
meiner Mutter.

»Dein Vater hat unglaubliches Glick gehabt,
fahrt sie dann jeweils fort, »ich hatte ihn am néch-
sten Morgen doch langst vergessen. Aber es regnete
ziemlich stark, mir graute vor der Autofahrt, und so
entschied ich mich, noch einen Tag in Paris zu
bleiben. Ich lief den ganzen Tag im Louvre umher,
und als ich abends zuriick ins Hotel ging, fiihrte
mein Heimweg zufdllig an jenem Café vorbei. Es
war der pure Zufall, wie gesagt; dein Vater saf8 in
der ersten Reihe, aber ich tbersah ihn geflissent-
lich. Der eingebildete Laffe hétte sonst womoglich
geglaubt, dal8 ich seinetwegen gekommen sei. Erst
hat er nach mir gerufen und dann ist er hinter mir
hergerannt, ich horte seine Schritte und Uberlegte,
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ob ich weglaufen oder auf ihn warten sollte — da
hielt ein Bus gerade neben mir, der Schaffner la-
chelte mich an wie ein rettender Engel und hielt
mir die Hand hin, um mich auf die Plattform hoch-
zuziehen. Ich zbgerte einen Augenblick, eine Se-
kunde nur horchte ich auf die ndher kommenden
Schritte — da fuhr der Bus an, und eine sanfte Hand
legte sich auf meine Schulter. Einen Monat spéter
war ich immer noch in Paris und schwanger« — an
dieser Stelle wird Mamas Lacheln jedesmal weh-
miitig — »und ich habe bis heute keinen Fufs auf
britischen Boden gesetzt. Und Englisch kann ich
auch kein Wort.«

»Mamag, sage ich dann immer, »jetzt verrate mir
doch endlich: Was hat Papa auf die Ansichtskarte
geschrieben?«

Und hier wird ihr Lacheln zu einem triumphie-
renden Strahlen. »Mein Sohn, das geht dich rein
gar nichts an. Nur soviel: Es war etwas Schones.
Etwas sehr, sehr Schones.«
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Sommeridylil 1

Es war der Tag nach meinem flinften Geburtstag.
Zwischen den schweren Samtvorhdngen drang ein
Sonnenstrahl ins Zimmer und brachte die rot-wei-
Ren Fliesen zum Leuchten. Alle schliefen noch:
mein kleiner Bruder Manuel, der neben mir in
einem riesigen franzosischen Doppelbett lag; mei-
ne Cousins Pascal und Stephane und Christian, die
viel groBer waren als ich und jeder ein Einzelbett
hatten. Ich horchte hiniiber ins Madchenzimmer.
Auch dort war alles still. Von den Erwachsenen war
sowieso noch nichts zu hoéren. Es war Sommer, die
Manner unserer Familie hatten Urlaub und die
Frauen braungebrannte Beine. Mein Geburtstags-
fest hatte bis spdt in die Nacht gedauert. Irgend-
wann waren wir Kinder reihum auf den Schélken
unserer Mitter eingeschlafen. Dann waren die Va-
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ter aufgestanden und hatten uns auf ihren starken
Armen zu Bett gebracht.

In Hemd und Unterhose lief ich tber die kalten
Fliesen durch den Knabenschlafsaal, den Flur und
die Treppe hinunter bis zur Haustiir, die eine riesige
schwarze Tirklinke hatte und deren graues Eichen-
holz so entsetzlich schwer war. Die Tiir stand offen.
Die Sonne war eben erst iber dem dampfenden
Apfelhain aufgegangen, und das Licht drang flach
und tief ins Haus hinein. Ich trat hinaus in den
normannischen Morgen. Die Steinchen des gekies-
ten Vorplatzes drangen spitz in meine weichen
FuBballen. Der Wind hatte gedreht; gestern noch
hatte er den ganzen Tag den siiBen Geruch der
nahen Tierkadaververbrennungsanlage herangetra-
gen, heute brachte er einen Hauch von frischer
Meeresluft vom Armelkanal heriiber.

Der lange Tisch unter der groBen Eiche war tber-
voll mit leeren und halbleeren Weinglasern, Fla-
schen, Kaffeetassen und Aschenbechern. Auf den
Desserttellern hiipften aufgeregt ein paar Meisen
umher und pickten die Krumen auf, die von Tante
Louisettes Apfelkuchen Gbriggeblieben waren. Drei
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Stithle waren umgekippt, und im Gras lag Mamas
Strickjackchen, das immer so gut roch.

Der Tisch stank. Ich liel ihn hinter mir und lief
hinunter zum Bach, wo die Entenmutter ihre Jungen
ausfiihrte. Jenseits des Bachs weideten die Kihe des
Bauern Antoine friedlich zwischen den Apfelbdu-
men, aber das war verbotenes Land fur uns Kinder.
Die Weiden des Bauern Antoine waren Sumpfland;
immer wieder waren dort ungezogene Jungen stek-
kengeblieben, hatten ungehort um Hilfe geschrien
und waren kldglich erstickt, als der Schlamm Gber
ihre Kopfe hinauswuchs. Jetzt lagen sie fir immer
und ewig dort driiben, und die Kiihe weideten tiber
ihren Kopfen.

»Aber Mama, warum sinken Antoines Kiihe nicht
ein«

»Weil sie vier Beine und einen dicken Bauch
haben. Wenn eine von Antoines Kihen in den
Sumpf gerdt, schwimmt sie mit ihrem dicken Bauch
obenauf wie ein Schiff im Meer, und Antoine kann
sie herausziehen. Du aber hast keinen dicken
Bauch, und deshalb gehst du mir bis zum Bach und
nicht weiter, horst du!« Und Mama meinte das so
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ernst, und Ungehorsam war derart undenkbar, daf}
sie nicht einmal mit Strafe drohte.

Ich blickte zuriick, ob mir niemand gefolgt war.
Leuchtend weil8 stand das grofle Haus zwischen
Wiesengriin und Himmelblau, stolz wie unsere Fa-
milie und friedvoll wie Mamas Schol%. Ich wandte
mich wieder dem Bach zu und liels wohlig erschau-
ernd die Beine ins Wasser gleiten. Ich watete gegen
die Stromung hinauf zum moosbewachsenen Fels-
brocken, der dort im Schatten mitten im Wasser
stand. Fir uns Kinder war er die einsame Insel, das
Piratenschiff, das Ufo, der Mond. Massig und un-
verriickbar stand er in der Stromung, kleine Wirbel
zogen an ihm vorbei, und unsere selbstgebastelten
Boote drehten sich darin, wenn man sie nahe ge-
nug am Fels vorbeiziehen liel. An einer geheimen,
nur mir bekannten Stelle ging ich langsam in die
Knie, tauchte erschauernd den Hintern ins Wasser
und dann auch den Bauch. Schliellich safy ich am
Grund des Bachs auf glitschigen Kieseln, Hemd
und Hose klebten mir am Leib, und das Wasser
stand mir bis zum Hals. Mit der rechten Hand
tastete ich nach der geheimen Hohle unter dem
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Felsbrocken, die ich ganz alleine in den Kies ge-
graben hatte. Einen Moment erwog ich, dal Gber
Nacht ein FlulRkrebs oder ein Raubfisch eingezo-
gen sein konnte, aber dann stiefs ich mutig hinein,
zog die Hand aus dem Wasser und hielt meinen
Bergkristall ans Sonnenlicht. Er stammte aus Grof3-
vaters Sammlung; der alte Mann hatte ihn mir ge-
stern zum Geburtstag geschenkt. Es war ein ziem-
lich kleiner Kristall, und so hatte ich mir vorgenom-
men, ihn ein Stiick wachsen zu lassen. Das Wasser
in diesem Bach war mindestens so klar wie ein
Kristall, und kalt war es auch. Ich hatte mit nieman-
dem darlber gesprochen, aber ich war mir ganz
sicher, dal® Kristalle nur in kaltem Wasser richtig
wachsen konnen.

Der Kristall war an jenem Morgen halb so lang
wie der Zeigefinger meiner rechten Hand und etwa
gleich dick. Genau gleich wie gestern also. Viel-
leicht war eine Nacht nicht genug. Vielleicht wiirde
ich ihn ein paar Tage in Ruhe lassen, damit er
ungestort wachsen konnte.

Ich hatte den Kristall gerade wieder zuhinterst in
der Hohle versteckt, als neben mir das Wasser auf-

19



spritzte. Ich wulte sofort, was das war: Jemand
hatte einen Stein nach mir geworfen. Kampfbereit
griff ich im Bachbett nach einem passenden Kiesel,
stand auf und drehte mich um, den Wurfarm weit
nach hinten ausgestreckt — aber dort unten stand
mein Vater, grol$ und schlank wie ein Baum, frisch
rasiert und lachend, nachlassig gekleidet in seinem
verwaschenen Lieblingshemd und seiner zerknit-
terten Baumwollhose. Er winkte, und ich watete zu
ihm hin.

»Guten Morgen, Friihaufsteher! Wie fiihlt man
sich so als Fuinfjahriger?«

»Gut.«

»Gut? Ist das alles? Ab heute bist du ein richtiger
groRer Junge und kein Baby mehr — das ist doch
was!«

»]a, Papa.«

Vater sah mich priifend an. Ich stand tropfnal8 in
Hemd und Unterhose vor ihm. »Dal du mir nicht
ins Sumpfland gehst! Wenn du die Glocke horst,
kommst du friihstiicken, klar? Und wenn du hier
am Bach fertig bist, ziehst du dir was an.«

»Ja, Papa.«
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