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Rabhman Sokak No. 52, Beyazit

Wann immer meine Mutter bemerkte, daf} ich einen
Roman las, schrie sie sofort: »Du verdirbst dir die
Augen!« und erfand die unglaublichsten Dinge, nur um
mich vom Lesen abzuhalten. Entweder schickte sie mich
einkaufen, weil das Mehl ausgegangen war, oder es gab un-
aufschiebbare Hausarbeiten wie Bettenmachen, Waschbek-
ken putzen oder Geschirr spiilen.

Wotiir war es schon niitze, diese Sachen zu lesen? Waren
das etwa Schulaufgaben? Wiirde ich bei Prifungen nach
diesen Romanen gefragt werden? Oder wurde ich womog-
lich dafiir bezahlt, daff ich den Schmus las, den irgendwel-
che Leute geschrieben hatten? Das war doch noch nicht mal
wahr, was da drin stand, die sogen sich doch nur was aus
den Fingern, um Leuten wie mir das Geld aus der Tasche zu
ziehen. Wieviel hatte ich wohl ausgegeben fiir diesen Schin-
ken da? Der Schreiberling hatte sich auf meine Kosten eine
goldene Nase verdient.

Einmal, als ich gerade Vom Winde verweht las, war ich
aufgebraust: »Diesen Roman hat eine Frau geschrieben!
Schau, das ist ein Frauenname«, und hatte ithr das Buch un-
ter die Nase gehalten. Aber sie wufSte natiirlich nicht mal,
dafl Margaret ein Frauenname ist.

»Ob Mann oder Frau, die verdienen sich auf deine Ko-
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sten eine goldene Nase«, hatte sie entgegnet, und ihr war
anzusehen, dafl sie eine Frau schlicht nicht fur fihig hielt,
einen richtigen Roman zu schreiben.

Zwar ertrug sie es nicht, daf} jemand Romane las, aber
sie respektierte, wenn jemand fernsah. Wahrscheinlich, weil
sie dieses Vergniigen teilte. Auch wenn ich lernte, lief} sie
mich in Ruhe. Daf} ich mir die Augen durch zuviel Lernen
verderben konnte, war ihr egal. Immer wieder sagte sie,
irgendwann wiirde ich Arztin werden und ihre Wehweh-
chen heilen, deren Ursache niemand zu erkliren wufite.
Wenn ich an einem Sonntagmorgen zur Aufnahmepriifung
fir die Universitit aufbrach (was bislang siebenmal gesche-
hen war), driickte sie mir jeweils ein Glas Wasser in die
Hand sowie einige Reiskdrner, iiber denen sie am Vortag
Koransuren gemurmelt und die sie bepustet hatte. Wenn ich
die Reiskorner unter ihrer Aufsicht hinuntergewtirgt hatte,
befeuchtete sie mein Gesicht und meine Augen mit dem hei-
ligen Wasser, das der Eigentiimer der gegeniiberliegenden
Wohnung von der Pilgerfahrt nach Mekka mitgebracht
hatte, und zwang mich, davon einen Schluck zu trinken.

Ich glaubte weder an die Reiskorner noch an die Segnun-
gen des Wassers. Denn selbst in meiner Kindheit, also in der
Zeit, in der man am ehesten glaubig ist, war ich dank mei-
nes Groflvaters der Religion ferngeblieben.

»Das ist was fir Dummkopfe, mein Kind«, sagte er im-
mer. »Die brauchen etwas, woran sie glauben konnen. Sol-
len sie doch. Wer weifS, was aus dieser Welt wiirde, wenn
dieses Heer von Betriigern noch nicht mal Angst vor Gott
hitte.«

Mein Grofivater hatte die Schriften aller drei monothei-
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stischen Religionen gelesen. In seinem Arbeitszimmer im
Obergeschof standen in seinem Biicherschrank die Heilige
Schrift und der Koran nebeneinander.

»Seit Jahrtausenden lesen die Menschen diese Biicher und
bringen sich gegenseitig um. Und dann sprechen sie von der
Religion der Liebe und des Friedens. Wo ist denn da die
Liebe?« pflegte er zu sagen und dabei den Kopf zu wiegen.
Danach richtete er immer eine Weile den Blick starr auf die
Wand. Und dabei kam es mir so vor, als gebe es hinter die-
ser Wand unbekannte, religionslose Welten voller Liebe und
Frieden und mein Grof3vater konne diese erblicken und be-
richte mir aus der Zukunft. Ich safl mit meinem Grof3vater
beim Essen, und wihrend er Raki trank, leistete ich thm
Gesellschaft mit einem Glas rosafarbenem Sirup, den meine
Grofimutter aus den duftenden Rosen ihres Gartens her-
stellte.



