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Rahman Sokak No.52, Beyazit

Wann immer meine Mutter bemerkte, daß ich einen
Roman las, schrie sie sofort: »Du verdirbst dir die

Augen!« und erfand die unglaublichsten Dinge, nur um
mich vom Lesen abzuhalten. Entweder schickte sie mich
einkaufen, weil das Mehl ausgegangen war, oder es gab un-
aufschiebbare Hausarbeiten wie Bettenmachen, Waschbek-
ken putzen oder Geschirr spülen.

Wofür war es schon nütze, diese Sachen zu lesen? Waren
das etwa Schulaufgaben? Würde ich bei Prüfungen nach
diesen Romanen gefragt werden? Oder wurde ich womög-
lich dafür bezahlt, daß ich den Schmus las, den irgendwel-
che Leute geschrieben hatten? Das war doch noch nicht mal
wahr, was da drin stand, die sogen sich doch nur was aus
den Fingern, um Leuten wie mir das Geld aus der Tasche zu
ziehen. Wieviel hatte ich wohl ausgegeben für diesen Schin-
ken da? Der Schreiberling hatte sich auf meine Kosten eine
goldene Nase verdient.

Einmal, als ich gerade Vom Winde verweht las, war ich
aufgebraust: »Diesen Roman hat eine Frau geschrieben!
Schau, das ist ein Frauenname«, und hatte ihr das Buch un-
ter die Nase gehalten. Aber sie wußte natürlich nicht mal,
daß Margaret ein Frauenname ist.

»Ob Mann oder Frau, die verdienen sich auf deine Ko-
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sten eine goldene Nase«, hatte sie entgegnet, und ihr war
anzusehen, daß sie eine Frau schlicht nicht für fähig hielt,
einen richtigen Roman zu schreiben.

Zwar ertrug sie es nicht, daß jemand Romane las, aber 
sie respektierte, wenn jemand fernsah. Wahrscheinlich, weil
sie dieses Vergnügen teilte. Auch wenn ich lernte, ließ sie
mich in Ruhe. Daß ich mir die Augen durch zuviel Lernen
verderben könnte, war ihr egal. Immer wieder sagte sie,
irgendwann würde ich Ärztin werden und ihre Wehweh-
chen heilen, deren Ursache niemand zu erklären wußte.
Wenn ich an einem Sonntagmorgen zur Aufnahmeprüfung
für die Universität aufbrach (was bislang siebenmal gesche-
hen war), drückte sie mir jeweils ein Glas Wasser in die
Hand sowie einige Reiskörner, über denen sie am Vortag
Koransuren gemurmelt und die sie bepustet hatte. Wenn ich
die Reiskörner unter ihrer Aufsicht hinuntergewürgt hatte,
befeuchtete sie mein Gesicht und meine Augen mit dem hei-
ligen Wasser, das der Eigentümer der gegenüberliegenden
Wohnung von der Pilgerfahrt nach Mekka mitgebracht
hatte, und zwang mich, davon einen Schluck zu trinken.

Ich glaubte weder an die Reiskörner noch an die Segnun-
gen des Wassers. Denn selbst in meiner Kindheit, also in der
Zeit, in der man am ehesten gläubig ist, war ich dank mei-
nes Großvaters der Religion ferngeblieben.

»Das ist was für Dummköpfe, mein Kind«, sagte er im-
mer. »Die brauchen etwas, woran sie glauben können. Sol-
len sie doch. Wer weiß, was aus dieser Welt würde, wenn
dieses Heer von Betrügern noch nicht mal Angst vor Gott
hätte.«

Mein Großvater hatte die Schri∫en aller drei monothei-
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stischen Religionen gelesen. In seinem Arbeitszimmer im
Obergeschoß standen in seinem Bücherschrank die Heilige
Schri∫ und der Koran nebeneinander.

»Seit Jahrtausenden lesen die Menschen diese Bücher und
bringen sich gegenseitig um. Und dann sprechen sie von der
Religion der Liebe und des Friedens. Wo ist denn da die
Liebe?« p¬egte er zu sagen und dabei den Kopf zu wiegen.
Danach richtete er immer eine Weile den Blick starr auf die
Wand. Und dabei kam es mir so vor, als gebe es hinter die-
ser Wand unbekannte, religionslose Welten voller Liebe und
Frieden und mein Großvater könne diese erblicken und be-
richte mir aus der Zukun∫. Ich saß mit meinem Großvater
beim Essen, und während er Rakı trank, leistete ich ihm
Gesellscha∫ mit einem Glas rosafarbenem Sirup, den meine
Großmutter aus den du∫enden Rosen ihres Gartens her-
stellte.


