1. GeHewmnis  Maria empfangt vom Heiligen Geist

Im sechsten Monat wurde der Engel Gabriel von Gott in eine Stadt in Galilda namens Nazaret
zu einer Jungfrau gesandt. Sie war mit einem Mann namens Josef verlobt, der aus dem Haus
David stammte. Der Name der Jungfrau war Maria. Der Engel trat bei ihr ein und sagte: Sei
gegruft, du bist voll der Gnaden, der Herr ist mit dir. Sie erschrak Gber die Anrede und tber-
legte, was dieser Gruf$ zu bedeuten habe. Da sagte der Engel zu ihr: Firchte dich nicht, Maria;
denn du hast bei Gott Gnade gefunden. Du wirst ein Kind empfangen, einen Sohn wirst du
gebdren: dem sollst du den Namen Jesus geben. (Lukas 1, 26-31)

2. Genermnis — Die schwangere Maria besucht die schwangere Elisabeth

Nach einigen Tagen machte sich Maria auf den Weg und eilte in eine Stadt im Bergland von
Judda. Sie ging in das Haus des Zacharias und begrtf3te Elisabeth. Als Elisabeth den Grul3 Marias
horte, hiipfte das Kind in ihrem Leib. Da wurde Elisabeth vom Heiligen Geist erfillt und rief mit
lauter Stimme: Gesegnet bist du mehr als alle anderen Frauen und gesegnet ist die Frucht dei-
nes Leibes. Wer bin ich, dass die Mutter meines Herrn zu mir kommt? In dem Augenblick, als ich
deinen Grul3 horte, hiipfte das Kind vor Freude in meinem Leib. (Lukas 1, 39-44)

3. Geuemnis  Die Geburt Jesu in Bethlehem

In jenen Tagen erliel} Kaiser Augustus den Befehl, alle Bewohner des Reiches in Steuerlisten
einzutragen. Dies geschah zum ersten Mal; damals war Quirinius Statthalter von Syrien. Da ging
jeder in seine Stadt, um sich eintragen zu lassen. So zog auch Josef von der Stadt Nazaret in
Galilda hinauf nach Judéa in die Stadt Davids, die Bethlehem heif3t; denn er war aus dem Haus
und Geschlecht Davids. Er wollte sich eintragen lassen mit Maria, seiner Verlobten, die ein Kind
erwartete. Als sie dort waren, kam flr Maria die Zeit ihrer Niederkunft, und sie gebar ihren Sohn,
den Erstgeborenen. Sie wickelte ihn in Windeln und legte ihn in eine Krippe, weil in der Her-
berge kein Platz fur sie war. (Lukas 2, 1-7)

4. Genewmnis  Die Aufopferung Jesu im Tempel

Sie brachten das Kind nach Jerusalem hinauf, um es dem Herrn zu weihen, gemal dem Gesetz
des Herrn: Jede méannliche Erstgeburt soll dem Herrn geweiht sein. Auch wollten sie ihr Opfer
darbringen, wie es das Gesetz des Herrn vorschreibt: ein Paar Turteltauben oder zwei junge
Tauben. In Jerusalem lebte damals ein Mann namens Simeon. Er war gerecht und fromm und
wartete auf die Rettung Israels und der Heilige Geist ruhte auf ihm. Vom Heiligen Geist war ihm
offenbart worden, er werde den Tod nicht schauen, ehe er den Messias des Herrn gesehen habe.
Jetzt wurde er vom Geist in den Tempel gefihrt; und als die Eltern Jesus hereinbrachten, um zu
erflllen, was nach dem Gesetz Ublich war, nahm Simeon das Kind in seine Arme und pries Gott
mit den Worten: Nun ldsst du, Herr, deinen Knecht, / wie du gesagt hast, in Frieden scheiden.
Denn meine Augen haben das Heil gesehen, / das du vor allen Volkern bereitet hast, ein Licht,
das die Heiden erleuchtet, / und Herrlichkeit fur dein Volk Israel. (Lukas 2, 22-35)

5. Generuns  Maria und Joseph finden Jesus im Tempel

Die Eltern Jesu gingen jedes Jahr zum Paschafest nach Jerusalem. Als er zwolf Jahre alt gewor-
den war, zogen sie wieder hinauf, wie es dem Festbrauch entsprach. Nachdem die Festtage zu
Ende waren, machten sie sich auf den Heimweg. Der junge Jesus aber blieb in Jerusalem, ohne
dass seine Eltern es merkten. Sie meinten, er sei irgendwo in der Pilgergruppe, und reisten eine
Tagesstrecke weit; dann suchten sie ihn bei den Verwandten und Bekannten. Als sie ihn nicht
fanden, kehrten sie nach Jerusalem zurtick und suchten ihn dort. Nach drei Tagen fanden sie
ihn im Tempel; er sal3 mitten unter den Lehrern, horte ihnen zu und stellte Fragen. Alle waren
erstaunt Uber sein Verstandnis und Uber seine Antworten. Als seine Eltern ihn sahen, waren sie
sehr betroffen und seine Mutter sagte zu ihm: Kind, wie konntest du uns das antun? Dein Vater
und ich haben dich voll Angst gesucht. Da sagte er zu ihnen: Warum habt ihr mich gesucht?
Wusstet ihr nicht, dass ich in dem sein muss, was meinem Vater gehort? (Lukas 2, 41-49)



6. Genemmnis  Die Taufe Jesu im Jordan

Zu dieser Zeit kam Jesus von Galilda an den Jordan zu Johannes, um sich von ihm taufen zu
lassen. Johannes aber wollte es nicht zulassen und sagte zu ihm: Ich musste von dir getauft
werden, und du kommst zu mir? Jesus antwortete ihm: Lass es nur zul Denn nur so kdnnen wir
die Gerechtigkeit (die Gott fordert) ganz erflllen. Da gab Johannes nach. Kaum war Jesus
getauft und aus dem Wasser gestiegen, da offnete sich der Himmel, und er sah den Geist Gottes
wie eine Taube auf sich herabkommen. Und eine Stimme aus dem Himmel sprach: Das ist mein
geliebter Sohn, an dem ich Gefallen gefunden habe. (Matthaus 3,13 — 17)

7. Genemmnts - Jesus verwandelt in Kana Wasser in Wein

Am dritten Tag fand in Kana in Galilda eine Hochzeit statt und die Mutter Jesu war dabei. Auch
Jesus und seine Jinger waren zur Hochzeit eingeladen. Als der Wein ausging, sagte die Mutter
Jesu zu ihm: Sie haben keinen Wein mehr. Jesus erwiderte ihr: Was willst du von mir, Frau? Meine
Stunde ist noch nicht gekommen. Seine Mutter sagte zu den Dienern: Was er euch sagt, das tut!
Es standen dort sechs steinerne Wasserkrige, wie es der Reinigungsvorschrift der Juden ent-
sprach; jeder fasste ungefdhr hundert Liter. Jesus sagte zu den Dienern: Fullt die Kriige mit
Wasser! Und sie fillten sie bis zum Rand. Er sagte zu ihnen: Schopft jetzt und bringt es dem, der
fur das Festmahl verantwortlich ist. Sie brachten es ihm. Er kostete das Wasser, das zu Wein
geworden war. Er wusste nicht, woher der Wein kam; die Diener aber, die das Wasser geschopft
hatten, wussten es. (Johannes 2, 1-9)

8. Genewmnts Jesus ruft auf den Hiigeln von Galildaa das Himmelreich aus

Als Jesus horte, dass man Johannes ins Gefdngnis geworfen hatte, zog er sich nach Galilda
zurtck. Er verliel3 Nazaret, um in Kapharnaum zu wohnen, das am See liegt, im Gebiet von
Sebulon und Naftali. Denn es sollte sich erfiillen, was durch den Propheten Jesaja gesagt wor-
den ist: Das Land Sebulon und das Land Naftali, die Stralle am Meer, das Gebiet jenseits des
Jordan, das heidnische Galilda: das Volk, das im Dunkel lebte, hat ein helles Licht gesehen;
denen, die im Schattenreich des Todes wohnten, ist ein Licht erschienen. Von da an begann
Jesus zu verkinden: Kehrt um! Denn das Himmelreich ist nahe. (Matthédus 4,12-17)

9. Genemmnis  Die Verkldrung Jesu auf einem hohen Berg

SechsTage danach nahm Jesus Petrus, Jakobus und dessen Bruder Johannes beiseite und fihrte
sie auf einen hohen Berg. Und er wurde vor ihren Augen verwandelt; sein Gesicht leuchtete wie
die Sonne und seine Kleider wurden blendend weil3 wie das Licht. Da erschienen plétzlich vor
ihren Augen Mose und Elija und redeten mit Jesus. Und Petrus sagte zu ihm: Herr, es ist gut, dass
wir hier sind. Wenn du willst, werde ich hier drei Htten bauen, eine fur dich, eine fir Mose und
eine fur Elija. Noch wahrend er redete, warf eine leuchtende Wolke ihren Schatten auf sie und
aus der Wolke rief eine Stimme: Das ist mein geliebter Sohn, an dem ich Gefallen gefunden
habe; auf ihn sollt ihr horen. Als die Jinger das horten, bekamen sie grole Angst und warfen
sich mit dem Gesicht zu Boden. Da trat Jesus zu ihnen, fasste sie an und sagte: Steht auf, habt
keine Angst! (Matthdus 17, 1-7)

10. Gexemnis  Jesus setzt die Eucharistie ein

Als die Stunde gekommen war, begab er sich mit den Aposteln zu Tisch. Und er sagte zu ihnen:
Ich habe mich sehr danach gesehnt, vor meinem Leiden dieses Paschamahl mit euch zu essen.
Denn ich sage euch: Ich werde es nicht mehr essen, bis das Mahl seine Erfllung findet im Reich
Gottes. Und er nahm den Kelch, sprach das Dankgebet und sagte: Nehmt den Wein und verteilt
ihn untereinander! Denn ich sage euch: Von nun an werde ich nicht mehr von der Frucht des
Weinstocks trinken, bis das Reich Gottes kommt. Und er nahm Brot, sprach das Dankgebet, brach
das Brot und reichte es ihnen mit den Worten: Das ist mein Leib, der fir euch hingegeben wird.
Tut dies zu meinem Gedachtnis! Ebenso nahm er nach dem Mahl den Kelch und sagte: Dieser
Kelch ist der Neue Bund in meinem Blut, das flr euch vergossen wird. (Lukas 22, 14-20)
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»Das Wort ist Fleisch geworden.

Vielleicht kann man diesem Satz besser folgen, wenn man
nach Bethlehem, Jerusalem und zum See Genezareth reist und
dort Stellen beriihrt, wo ER gegessen hat, geschlafen, gepredigt,
Blut geschwitzt.

Vielleicht kann man dort iiber die Steine laufen, oder durch
jenen Garten und die Biume riechen. Vielleicht wird es Nacht
und man schaut in den schwarzen Himmel, legt den Kopf in den
Nacken, wie er, und sieht von unten nach oben in die gleichen
Sterne.

Von hier unten, so weit. Von der Welt.

Ich bin nicht in Bethlehem oder Jerusalem. Ich sitze in meinem
Zimmer, die Heizung ist kaputt und mir knurrt ein wenig der
Magen.

Ich kann nur von einer Ecke in die andere gehen und an mei-
nen Fuflenden, an meinen Fingerspitzen, an meiner Haut beginnt
immer der Rest der ganzen Welt.

Dass wir so klein sind. Dass ER so klein geworden ist!«

ESTHER MARIA STALLMANN



»Grof$e Dinge werden durch Wiederholung nicht langweilig.
Nur das Belanglose braucht die Abwechslung und muss schnell
durch anderes ersetzt werden. Das GrofSe wird grofSer, indem wir
es wiederholen, und wir selbst werden reicher dabei und werden
still und werden frei.«

JOSEPH RATZINGER
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Im Labyrinth

Mittwoch, 2. Januar 2002, Morgendammerung auf dem Musrara-Markt vor
dem Damaskus-Tor zur Altstadt von Jerusalem



Trockene Martinis zum Salz der Erde, eine verriickte Liebe zu einem
explosiven Ort, ein Minenfeld aus Wortern und die Entdeckung des
grofsten Tabus der europdischen Neuzeit: im Heiligen Land, der Schick-
salslandschaft des blauen Planeten.

Heute frith wurde ich wach und war traurig. Denn eben
noch war ich gliicklich. Ich war wieder einmal am schons-
ten Platz der Welt gewesen. Gerade, bevor meine Frau mich
weckte, hatte ich wieder auf Jerusalems Stadtmauer geschaut.
Es war frith am Morgen auf dem Musrara-Markt vor dem
Damaskustor, den ich zwei Jahre lang Hunderte Male vor
Tagesanbruch iiberquert habe.

»No good morning today?«, hatte mir Mohammed Tkermawi
gerade zugerufen, als ich an seiner Bude vorbei stolperte, wo er
zum Friihstiick den besten Hummus der Welt verkauft. Er be-
reitet das Kichererbsenmus jede Nacht neu mit Bohnen, bes-
tem Ol aus Nablus und frischen Zitronen aus Jericho, das er
auf seinen wackeligen Plastiktischen mit einem Brotfladen und
einer rohen Zwiebel serviert. In der Hand hielt ich einen hei-
Ben siiflen Kaffee in einem doppelten Plastikbecher, den ich
ein paar Schritte vorher in der Mokkabude von Ishak fiir zwei
Schekel gekauft hatte. Frauen und Backerjungen balancierten
Sécke mit Thymian und Bretter mit frischgebackenen Sesam-
kringeln auf ihrem Kopf an mir vorbei. Hinab in die Geruchs-
korridore des Labyrinths, das seit 4500 Jahren ununterbrochen
bewohnt ist. Ein paar Jugendliche wéirmten sich an einem
Feuer aus Gemiisekisten die Hdnde. Es regnete leicht. Zwi-
schen den hupenden Autos und quietschenden Karren tippelte
mir unter all den staubbedeckten Palédstinensern ein im Gehen
weiter studierender Talmudschiiler entgegen. Ich aber hatte
wieder einmal nur Augen fiir die unerreichbar nahe und ferne
Goldkuppel des Felsendoms iiber den Zinnen der Stadtmauer,
und fiir die schwarze Wolkendecke dariiber, die weit hinten —
tiber der Wiiste — wie mit einem Tapetenmesser abgeschnitten
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war, um den Blick auf die rosafarbenen Berge Jordaniens hinter
dem Jordan frei zu geben und dariiber zum Blau des Kosmos.
Gerade ergliihte das Gold des Doms, gerade ging die Sonne auf.
Doch noch bevor ich rasch die Stufen des steinernen Treppen-
hauses zum Damaskustor hinunter nahm, um mich wieder im
Schatten der Altstadt Jerusalems zu verlieren, eben da, wurde
ich von Ellen geweckt.

Plotzlich war ich wieder in Rom und schaute in den Morgen
eines neuen Arbeitstages. Hier war die Sonne schon aufgegan-
gen. Es hitte schlimmer kommen kénnen. Doch klar, dass ich
traurig wurde. Denn Jerusalem ist ja auch meine erste Heimat-
stadt, ach was, meine erste Stadt tiberhaupt. Seit der frithesten
Kindheit kenne ich den Irrgarten ihrer Gassen, lange bevor ich
Monchengladbach sah oder Krefeld, Aachen, Diisseldorf oder
Koln. Ich kenne die heilige Stadt aus Schaag, einem Dorf am
linken Niederrhein, wo ich geboren bin und schon in der Dorf-
schule den Stadtplan Zions und die Landkarte des Heiligen
Landes vor der Tafel hangen sah. Hier habe ich iiber dem Beicht-
stuhl der St. Annakirche erstmals ein Bild Maria Magdalenas
(mit enorm langen Haaren) betrachtet, deren Wege ich in Jeru-
salem so oft gekreuzt habe. Alle Mauern und Felsen und Hiigel
und Hohen Jerusalems kenne ich von klein auf von den Abbil-
dungen auf dem grofen Fliigelaltar der Hauptkirche Schaags,
um die herum es weit und breit keinen einzigen Hiigel gab.

Jetzt lebe ich in Rom, der schonsten Stadt der Erde, mit mei-
ner schonen Ellen, der besten aller Ehefrauen, habe einen Be-
ruf, den ich liebe, ein Auto, das funktioniert, habe genug und
gut zu essen, zu trinken, zu viel zu arbeiten, ich hitte gern
48 statt 24 Stunden pro Tag, Gott sei Dank, doch die gliick-
lichste Zeit meines Lebens war — mitten im Krieg — wohl jene
Stunde in der Friih in Jerusalem, jeden Morgen neu, bevor ich
mich danach mit dem Auto nach Gaza aufmachte, oder nach
Hebron, Ramallah, Bethlehem oder zu anderen Brennpunkten
eines Konflikts, fiir den weder der gesunde noch der kranke
Menschenverstand eine Losung finden werden, fiir Erkun-
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dungen, wie sie damals Israelis fast nur noch im Panzerwagen
und Palédstinensern so gut wie gar nicht mehr méglich waren.
Es waren die schlimmsten Jahre der letzten Jahrzehnte, deren
Zeuge ich da wurde, sagen die Bewohner Jerusalems, die zu
den gliicklichsten meines Lebens wurden.

Doch die Geschichte meines Gliicks hat natiirlich nicht erst
damals in Jerusalem oder heute Morgen im Traum angefangen.
Besser sollte ich deshalb viel frither beginnen, etwa im Februar
1979, als ich von heute auf morgen plétzlich in der Redaktion
des Satiremagazins »Pardon« landete, um mir danach mit
Albert Christian Sellner das Ressort fiir Theologie und Porno-
grafie zu teilen — wobei nie genau klar wurde, wer von uns bei-
den fiir was genau zustandig war. Albert hatte so lange Haare
wie ein kleiner Engel. Es war das letzte Jahr des Magazins, als
wir an Bord gingen. Der Laden ging gerade den Bach runter,
aber wir merkten es nicht. So ist es mir noch oft gegangen.
Doch Albert kam aus Amberg in der Oberpfalz und ich - wie
gesagt — aus Schaag, das auf kaum einer Landkarte auftaucht.
Beide waren wir kurz zuvor noch arbeitslos, nach vielen Jahren
eines mdandernden Studiums an verschiedenen Universitéten.
Klar, dass die Stelle in der scharfen Stadt Frankfurt fiir uns
beide ein Traumjob war.

Frankfurt am Main wiére damals gern so etwas wie das Ber-
lin der alten Bundesrepublik geworden: ein kleines Mainhat-
tan, wo Luis Bufiuels »Letzter Seufzer« zu meinen Lieblings-
biichern zéhlte. Besonders lieb war mir in dieser Lebensbeichte
des groflen Anarchisten die Stelle, in der er von seinem Lieb-
lingscocktail erzahlte. Sie ging so: »Um sich in einer Bar in
einen Zustand der Trdumerei zu versetzen und darin zu ver-
weilen, braucht man englischen Gin. Mein bevorzugtes Getrank
ist Martini dry. Er besteht vor allem aus Gin und einigen Trop-
fen Wermut, vorzugsweise Noilly-Prat. Die wirklichen Kenner,
die ihren Martini gern ganz trocken trinken, behaupten sogar,
man diirfe den Noilly Prat erst dann in den Gin geben, wenn
ein Sonnenstrahl ihn beriihrt habe. Ein guter Martini dry, sagt
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man in Amerika, sei wie die unbefleckte Empfangnis. Bekannt-
lich habe dem heiligen Thomas von Aquin zufolge die befrucht-
ende Kraft des Heiligen Geistes das Hymen der Jungfrau Maria
durchquert wie ein Sonnenstrahl, der durch eine Glasscheibe
fallt, ohne sie zu zerbrechen. Genauso sei es mit dem Noilly
Prat. Das finde ich etwas ubertrieben. Das Eis, das man ver-
wendet, muss jedenfalls sehr kalt und sehr hart sein, damit es
kein Wasser abgibt. Nichts ist schlimmer als ein feuchter Mar-
tini.«

Mittlerweile weif8 ich natiirlich: Es gibt Schlimmeres als
einen feuchten Martini. Doch zuriick zu unserem Schreibtisch
bei »Pardon«. Konig unter den satirischen Witzfiguren des
Hauses war in jenen Jahren »Pillen-Paule«, wie Paul VI. unter
der Hand des genialen Zeichners Hans Traxler hief3, weil dieser
Papst ein Jahr vor dem Festival der freien Liebe im amerika-
nischen Woodstock noch einmal von Rom aus den Siegeslauf
der Antibaby-Pille aufhalten wollte. Traxlers Papst war deshalb
ein abenteuerlicher Spafiverderber in einer Zeit, als »Spaf3« die
einzige Grofde war, die die grofe Kulturrevolution unbeschadet
tiberstanden hatte — zumindest als Prinzip.

1979 befand sich Europa in einer Nische der Weltgeschichte.
Wer am Ende des grofien Mordens in Europa geboren worden
war, war jetzt 34 Jahre alt. Ich war 31. Es war der Hohepunkt
der sexuellen Revolution. Aids war noch unbekannt, das Wort
und die Sache. Ich hatte zwar nicht alles vergessen, was meine
Eltern mir beigebracht hatten, aber vieles doch sanft entschla-
fen lassen. In der Redaktion galt ich als der fromme Freak,
schlimmer noch, als Katholik. Ich hatte nichts dagegen. Zwar
hitte ich den Job nie bekommen, wenn ich das bei meinem
Bewerbungsgesprach gesagt hitte, doch jetzt hatte ich ihn. Ich
musste meine Familie erndhren und héllischen Spafl machte es
auch noch. Und noch mehr Humor als wir hatte der liebe Gott
wohl selbst, dass er fiinfzehn Jahre nach unseren gemeinsamen
Abenteuern ausgerechnet von meinem Kollegen Albert Chris-
tian Sellner die Initiative zu jenem Buch ausgehen lief3, mit
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dem Kardinal Ratzinger seinen ersten wahren Welterfolg fei-
ern konnte. Fiir die Ausfithrung dieser Idee brauchte es einen
Helden wie Peter Seewald, dessen legendéres Gespriach mit
Joseph Ratzinger 1996 als »Salz der Erde« den Erfolg vom »Salt
of the Earth« der Rolling Stones von 1968 abloste. Die Idee aber
stammte von Albert.

Ich hingegen hatte ein Vierteljahrhundert spater erstmals ver-
sucht, ein Buch iiber den Rosenkranz zu schreiben. Nicht tiber
die Rosenkranz-Revolution, wie mein fiirsorglicher Verleger
wohlmeinend vorschlug, oder iiber »Die Hure und der Rosen-
kranz«, sondern iiber den puren Stoft selbst: iiber die heilige
Wiederholung, einen Kranz aus Rosen, eine Kette von Perlen,
eine Miihle von Gebeten, iiber 59 Kugeln und ein Kreuz, auf
dem Konigsweg aller Pilgerreisen, durch die letzten 1000 Jahre,
zum Ende der Tage, als Reise nach Jerusalem: dem explosivs-
ten Ort der Erde. Denn ich hatte mich in das Heilige Land ver-
liebt, spatestens seit dem ersten Mal, als ich im Landeanflug auf
den Flughafen Lod aus dem Fenster der El-Al-Maschine die
lange Kiiste unter mir vorbei gleiten sah. Schon meine Mutter
hatte mir in vielen Farben von seinen Hiigeln und Stadten
erzdhlt, die sie nie gesehen hatte. In der Volksschule unseres
Dorfes hatte ich, wie gesagt, erstmals die Landkarte des Heili-
gen Landes neben der Tafel bestaunt. Sofort hatte ich das Land
mit verbundenen Augen befahren kénnen, von der Kiiste hin-
auf nach Jerusalem, da oben rechts ab nach Bethlehem oder
weiter geradeaus durch die Wiiste hinab nach Jericho, da unten
links hinauf zum See Genezareth und so weiter.

Das Heilige Land war seit Jahrzehnten meine Passion gewor-
den - oder meine »amour fou«, wie die Franzosen sagen wiir-
den. Es gebe ein Leben vor und ein Leben nach Jerusalem,
pflegte ich Freunden zu sagen, um ihnen zu erkldren, warum
ich »knatschjeck« nach der Stadt war, wie man in Koln sagen
wiirde. Ich kam nicht mehr davon los. Es war das »Jerusalem-
Syndrom«. Zahlreiche Artikel und Berichte hatte ich tiber diese
Reisen geschrieben; meine ersten vier Biicher kreisten um
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Jerusalem wie Adler iiber ihrem Nest. Ich studierte die Ge-
schichte des Heiligen Landes mit allem, was mir unter die Hande
kam. Jede Gelegenheit nutzte ich, wieder hierhin zuriick zu
kommen, und jeden Vorwand. Die Landkarte des Niederrheins
kannte ich nicht so gut. Jedenfalls war ich dem schmalen Land
zwischen Kiiste und Wiiste verfallen wie andere Ménner einer
ritselhaften Frau — und auch dem grof3eren Heiligen Land. Also
nicht nur Israel und Palistina, auch Jordanien, Syrien, Agypten
und dem Libanon, all jenen Orten, die Jesus betreten hat, bis zu
dem alten Chaldda im heutigen Irak, wo Abraham einmal in
das Gelobte Land aufbrach. Da méchte ich heute noch hin.

Doch dann wurde ich eines Tages — im Jubeljahr 2000 -
nicht mehr als Reisender, sondern als Biirger Jerusalems in der
Stadt wach. Plétzlich wohnte ich nicht mehr am Miinchener
Thierschplatz, sondern zwei Minuten vom Damaskustor ent-
fernt. Ein Wunder wird das keiner nennen kdnnen. Ein Ham-
mer war es dennoch, zumindest fiir mich - und fiir Ellen an
meiner Seite, die nun plétzlich meine alte Liebe mit mir teilen
sollte. In Jerusalem zu leben und nach Jerusalem zu reisen war
kein Unterschied wie Tag und Nacht oder wie zwischen Him-
mel und Erde. Es war auch kein umgedrehtes Fernrohr, oder
welche Vergleiche einem sonst noch durch den Kopf gehen
mogen fiir einen vollkommen verschiedenen Blickwinkel auf
den gleichen Ort. Oft wurde ich in der Frith wach und ging auf
die Helena Hamalka Street hinaus und schaute in den stern-
tibersiten Himmel hoch und konnte es kaum fassen, hier
plotzlich zu leben, eine Viertelstunde vom Golgatha entfernt,
und lauschte den Stimmen der Nachtigallen und Muezzine.
Alles hatte sich vollkommen gedndert, auch meine Liebe zu
Jerusalem. Sie wuchs von Tag zu Tag noch mehr.

Diese grofiere Liebe jedoch hatte nicht einfach mit einer nun
grofieren Intimitdt mit der Stadt zu tun. Im Gegensatz zu den
meist einsamen Reisen des rasenden Reporters von friher,
waren wir diesmal nicht mit einem fetten Spesenkonto, einer
Stange Zigaretten und einer Reisetasche voller schlauer und
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weniger schlauer Reisefiihrer und Biicher hier unterwegs, son-
dern mit einem Rosenkranz auf der Zigaretten-Ablage zwi-
schen dem Fahrersitz und dem Beifahrersitz unseres Audi. Es
war keine neue Erkenntnis, sondern ein neues Handwerk, das
diesmal meine Sicht veranderte. Sich dem Heiligen Land im
Gebet und nicht nur im Gerede zu néhern, lag ja eigentlich
nah. Ich war frither nur nie darauf gekommen. Wunderbar eig-
nen sich fiir solch eine Anndherung natiirlich die Psalmen, die
in der Mehrzahl in Jerusalem selbst verfasst wurden. Es eignet
sich in besonderer Weise aber auch der Rosenkranz dafiir. Er
wurde zwar nicht hier geschrieben, aber er betrachtet Schliis-
selszenen der Heilsgeschichte immer neu, die hier gelebt und
erlitten wurden. Von zwanzig verschiedenen Geheimnissen
des Rosenkranzes haben sich allein zwdlf in Jerusalem zugetra-
gen. Dass er zum Teil von Engeln und im Himmel geschrieben
wurde, werde ich spéter noch erzdhlen. Auf der grofiten Reise
unseres Lebens wurde er uns jedenfalls selbst zum Schliissel.

Darum musste ich irgendwann dariiber schreiben. Ich hatte
einiges tun konnen - und habe es getan -, um diesem Buch
auszuweichen. Denn fiir Journalisten gibt es ja kaum eine ex-
plosivere Gegend als das Heilige Land. Nicht nur Sprengfallen
von Selbstmordern, auch Worter kénnen hier in den Handen
von Berichterstattern leicht hochgehen wie Handgranaten. Das
allergrofite Tabu der westlichen Moderne aber, haben wir in
diesem Minenfeld auch erfahren, ist der betende Mensch.
Natiirlich kann mit der »stiff upper lip« meiner britischen Kol-
legen sehr schon tber die iiblichen Verdachtigen in einer
Moschee berichtet werden, oder iiber Beter an der Klagemauer,
oder die Gebete russischer Babuschkas im Dammer einer alten
Kirche, nur offentlich von einem Selbstversuch zu sprechen,
geht nicht. Seit Menschen auf zwei Beinen gehen, haben sie
gebetet. Im letzten Jahrhundert aber hat die Offentlichkeit
Europas fiir Beter (wenn sie nicht zufillig auch noch Papst
sind) beinahe nur noch die Gummizelle parat, oder ein mit-
leidiges Lacheln.
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Wie es dazu kam, ist unklar und soll hier nicht beschrieben
werden. Hatte inzwischen vielleicht jemand das grofie Nichts
hinter allen Dingen entdeckt und nachgewiesen? Den Entde-
cker mochte ich sehen. Dennoch: Beten gilt als doof, nicht zu
beten als aufgeklart und schlau, vom Gebet zu reden als obs-
zO6n. Zumindest ist es so unmodern geblieben wie unter den
Nazis oder den Sowjets. Diesen Teil der Weltanschauung der
»Einsatzgruppen« der SS und der Genickschusskommandos
des NKWD haben wir bedenkenlos beibehalten. Bordell-Be-
suche im Detail nachzuzeichnen ist kein Problem. Detailliert
von Abenteuern mit Strichjungen im Park erzdhlen? Bitte
sehr! Doch iiber die Zwiesprache mit Gott schweigen Gentle-
men mit der gleichen Zuriickhaltung, wie wenn die arme Mut-
ter plotzlich anfangt, mit dem verstorbenen Vater oder mit der
Wand zu reden. Personlich hitte ich es auch gern vermieden,
davon zu sprechen, weil es fiir Glaubige meiner Generation als
interessanter galt, Revolution zu spielen (doch mit richtigen
Toten), nach Indien zu pilgern, Hare Krishna zu singen und
plétzlich rote Gewédnder zu tragen, zum Islam oder zum Juden-
tum zu konvertieren, in Tanger eine Geschlechtsumwandlung
vornehmen zu lassen oder im Bett einer Geliebten von ihrem
Ehemann erschossen zu werden, aber um Himmels Willen
nicht unterwegs auf alten Pilgerwegen mit dem Rosenkranz
erwischt zu werden wie die eigene Grofimutter.

Doch ich ging nicht auf dieses Buch zu. Es kam auf mich zu.

Hier unternehme ich deshalb den Versuch noch einmal, dies
alles in den Rechner und auf Papier zu bringen, bevor es mir
demnichst - Gott behiite - vielleicht die Sprache verschlagt
oder das grofie Vergessen mich heimsucht und alles mitnimmt,
wovon ich noch erzihlen muss. Jetzt, wo ich mich daran setze,
sehe ich allerdings, dass ich grofle Teile davon schon lingst
geschrieben habe, andere habe ich erlebt. Anders als bei
fritheren Biichern ist die restliche Arbeit deshalb diesmal weni-
ger ein Akt des Schreibens als ein Sieben des eigenen Lebens,
wie man Sand siebt, um Nuggets zu gewinnen. Bei »Pardon«
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