
1. GEHEIMNIS   Maria empfängt vom Heiligen Geist
Im sechsten Monat wurde der Engel Gabriel von Gott in eine Stadt in Galiläa namens Nazaret 

zu einer Jungfrau gesandt. Sie war mit einem Mann namens Josef verlobt, der aus dem Haus 

David stammte. Der Name der Jungfrau war Maria. Der Engel trat bei ihr ein und sagte: Sei 

gegrüßt, du bist voll der Gnaden, der Herr ist mit dir. Sie erschrak über die Anrede und über  -

legte, was dieser Gruß zu bedeuten habe. Da sagte der Engel zu ihr: Fürchte dich nicht, Maria; 

denn du hast bei Gott Gnade gefunden. Du wirst ein Kind empfangen, einen Sohn wirst du 

gebären: dem sollst du den Namen Jesus geben.  (Lukas 1, 26-31)

2. GEHEIMNIS   Die schwangere Maria besucht die schwangere Elisabeth
Nach einigen Tagen machte sich Maria auf den Weg und eilte in eine Stadt im Bergland von 

Judäa. Sie ging in das Haus des Zacharias und begrüßte Elisabeth. Als Elisabeth den Gruß Marias 

hörte, hüpfte das Kind in ihrem Leib. Da wurde Elisabeth vom Heiligen Geist erfüllt und rief mit 

lauter Stimme: Gesegnet bist du mehr als alle anderen Frauen und gesegnet ist die Frucht dei-

nes Leibes. Wer bin ich, dass die Mutter meines Herrn zu mir kommt? In dem Augenblick, als ich 

deinen Gruß hörte, hüpfte das Kind vor Freude in meinem Leib. (Lukas 1, 39-44)

3. GEHEIMNIS   Die Geburt Jesu in Bethlehem
In jenen Tagen erließ Kaiser Augustus den Befehl, alle Bewohner des Reiches in Steuerlisten 

einzutragen. Dies geschah zum ersten Mal; damals war Quirinius Statthalter von Syrien. Da ging 

jeder in seine Stadt, um sich eintragen zu lassen. So zog auch Josef von der Stadt Nazaret in 

Galiläa hinauf nach Judäa in die Stadt Davids, die Bethlehem heißt; denn er war aus dem Haus 

und Geschlecht Davids. Er wollte sich eintragen lassen mit Maria, seiner Verlobten, die ein Kind 

erwartete. Als sie dort waren, kam für Maria die Zeit ihrer Niederkunft, und sie gebar ihren Sohn, 

den Erstgeborenen. Sie wickelte ihn in Windeln und legte ihn in eine Krippe, weil in der Her-

berge kein Platz für sie war. (Lukas 2, 1-7)

4. GEHEIMNIS   Die Aufopferung Jesu im Tempel
Sie brachten das Kind nach Jerusalem hinauf, um es dem Herrn zu weihen, gemäß dem Gesetz 

des Herrn: Jede männliche Erstgeburt soll dem Herrn geweiht sein. Auch wollten sie ihr Opfer 

darbringen, wie es das Gesetz des Herrn vorschreibt: ein Paar Turteltauben oder zwei junge 

Tauben. In Jerusalem lebte damals ein Mann namens Simeon. Er war gerecht und fromm und 

wartete auf die Rettung Israels und der Heilige Geist ruhte auf ihm. Vom Heiligen Geist war ihm 

off enbart worden, er werde den Tod nicht schauen, ehe er den Messias des Herrn gesehen habe. 

Jetzt wurde er vom Geist in den Tempel geführt; und als die Eltern Jesus hereinbrachten, um zu 

erfüllen, was nach dem Gesetz üblich war, nahm Simeon das Kind in seine Arme und pries Gott 

mit den Worten: Nun lässt du, Herr, deinen Knecht, / wie du gesagt hast, in Frieden scheiden. 

Denn meine Augen haben das Heil gesehen, / das du vor allen Völkern bereitet hast, ein Licht, 

das die Heiden erleuchtet, / und Herrlichkeit für dein Volk Israel.  (Lukas 2, 22-35)

5. GEHEIMNIS   Maria und Joseph fi nden Jesus im Tempel
Die Eltern Jesu gingen jedes Jahr zum Paschafest nach Jerusalem. Als er zwölf Jahre alt gewor-

den war, zogen sie wieder hinauf, wie es dem Festbrauch entsprach. Nachdem die Festtage zu 

Ende waren, machten sie sich auf den Heimweg. Der junge Jesus aber blieb in Jerusalem, ohne 

dass seine Eltern es merkten. Sie meinten, er sei irgendwo in der Pilgergruppe, und reisten eine 

Tagesstrecke weit; dann suchten sie ihn bei den Verwandten und Bekannten. Als sie ihn nicht 

fanden, kehrten sie nach Jerusalem zurück und suchten ihn dort. Nach drei Tagen fanden sie 

ihn im Tempel; er saß mitten unter den Lehrern, hörte ihnen zu und stellte Fragen. Alle waren 

erstaunt über sein Verständnis und über seine Antworten. Als seine Eltern ihn sahen, waren sie 

sehr betroff en und seine Mutter sagte zu ihm: Kind, wie konntest du uns das antun? Dein Vater 

und ich haben dich voll Angst gesucht. Da sagte er zu ihnen: Warum habt ihr mich gesucht? 

Wusstet ihr nicht, dass ich in dem sein muss, was meinem Vater gehört? (Lukas 2, 41-49)



6. GEHEIMNIS   Die Taufe Jesu im Jordan
Zu dieser Zeit kam Jesus von Galiläa an den Jordan zu Johannes, um sich von ihm taufen zu 

lassen. Johannes aber wollte es nicht zulassen und sagte zu ihm: Ich müsste von dir getauft 

werden, und du kommst zu mir? Jesus antwortete ihm: Lass es nur zu! Denn nur so können wir 

die Gerechtigkeit (die Gott fordert) ganz erfüllen. Da gab Johannes nach. Kaum war Jesus 

getauft und aus dem Wasser gestiegen, da öff nete sich der Himmel, und er sah den Geist Gottes 

wie eine Taube auf sich herabkommen. Und eine Stimme aus dem Himmel sprach: Das ist mein 

geliebter Sohn, an dem ich Gefallen gefunden habe. (Matthäus 3,13 – 17)

7. GEHEIMNIS   Jesus verwandelt in Kana Wasser in Wein
Am dritten Tag fand in Kana in Galiläa eine Hochzeit statt und die Mutter Jesu war dabei. Auch 

Jesus und seine Jünger waren zur Hochzeit eingeladen. Als der Wein ausging, sagte die Mutter 

Jesu zu ihm: Sie haben keinen Wein mehr. Jesus erwiderte ihr: Was willst du von mir, Frau? Meine 

Stunde ist noch nicht gekommen. Seine Mutter sagte zu den Dienern: Was er euch sagt, das tut! 

Es standen dort sechs steinerne Wasserkrüge, wie es der Reinigungsvorschrift der Juden ent-

sprach; jeder fasste ungefähr hundert Liter. Jesus sagte zu den Dienern: Füllt die Krüge mit 

Wasser! Und sie füllten sie bis zum Rand. Er sagte zu ihnen: Schöpft jetzt und bringt es dem, der 

für das Festmahl verantwortlich ist. Sie brachten es ihm. Er kostete das Wasser, das zu Wein 

geworden war. Er wusste nicht, woher der Wein kam; die Diener aber, die das Wasser geschöpft 

hatten, wussten es. (Johannes 2, 1-9)

8. GEHEIMNIS  Jesus ruft auf den Hügeln von Galiläa das Himmelreich aus 
Als Jesus hörte, dass man Johannes ins Gefängnis geworfen hatte, zog er sich nach Galiläa 

zurück. Er verließ Nazaret, um in Kapharnaum zu wohnen, das am See liegt, im Gebiet von 

Sebulon und Naftali. Denn es sollte sich erfüllen, was durch den Propheten Jesaja gesagt wor-

den ist: Das Land Sebulon und das Land Naftali, die Straße am Meer, das Gebiet jenseits des 

Jordan, das heidnische Galiläa: das Volk, das im Dunkel lebte, hat ein helles Licht gesehen; 

denen, die im Schattenreich des Todes wohnten, ist ein Licht erschienen. Von da an begann 

Jesus zu verkünden: Kehrt um! Denn das Himmelreich ist nahe. (Matthäus 4,12-17)

9. GEHEIMNIS   Die Verklärung Jesu auf einem hohen Berg 
Sechs Tage danach nahm Jesus Petrus, Jakobus und dessen Bruder Johannes beiseite und führte 

sie auf einen hohen Berg. Und er wurde vor ihren Augen verwandelt; sein Gesicht leuchtete wie 

die Sonne und seine Kleider wurden blendend weiß wie das Licht. Da erschienen plötzlich vor 

ihren Augen Mose und Elija und redeten mit Jesus. Und Petrus sagte zu ihm: Herr, es ist gut, dass 

wir hier sind. Wenn du willst, werde ich hier drei Hütten bauen, eine für dich, eine für Mose und 

eine für Elija. Noch während er redete, warf eine leuchtende Wolke ihren Schatten auf sie und 

aus der Wolke rief eine Stimme: Das ist mein geliebter Sohn, an dem ich Gefallen gefunden 

habe; auf ihn sollt ihr hören. Als die Jünger das hörten, bekamen sie große Angst und warfen 

sich mit dem Gesicht zu Boden. Da trat Jesus zu ihnen, fasste sie an und sagte: Steht auf, habt 

keine Angst! (Matthäus 17, 1-7)

10. GEHEIMNIS   Jesus setzt die Eucharistie ein
Als die Stunde gekommen war, begab er sich mit den Aposteln zu Tisch. Und er sagte zu ihnen: 

Ich habe mich sehr danach gesehnt, vor meinem Leiden dieses Paschamahl mit euch zu essen. 

Denn ich sage euch: Ich werde es nicht mehr essen, bis das Mahl seine Erfüllung fi ndet im Reich 

Gottes. Und er nahm den Kelch, sprach das Dankgebet und sagte: Nehmt den Wein und verteilt 

ihn untereinander! Denn ich sage euch: Von nun an werde ich nicht mehr von der Frucht des 

Weinstocks trinken, bis das Reich Gottes kommt. Und er nahm Brot, sprach das Dankgebet, brach 

das Brot und reichte es ihnen mit den Worten: Das ist mein Leib, der für euch hingegeben wird. 

Tut dies zu meinem Gedächtnis! Ebenso nahm er nach dem Mahl den Kelch und sagte: Dieser 

Kelch ist der Neue Bund in meinem Blut, das für euch vergossen wird. (Lukas 22, 14-20)
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»Das Wort ist Fleisch geworden. 
Vielleicht kann man diesem Satz besser folgen, wenn man 

nach Bethlehem, Jerusalem und zum See Genezareth reist und 
dort Stellen berührt, wo ER gegessen hat, geschlafen, gepredigt, 
Blut geschwitzt. 

Vielleicht kann man dort über die Steine laufen, oder durch 
jenen Garten und die Bäume riechen. Vielleicht wird es Nacht 
und man schaut in den schwarzen Himmel, legt den Kopf in den 
Nacken, wie er, und sieht von unten nach oben in die gleichen 
Sterne.

Von hier unten, so weit. Von der Welt.
Ich bin nicht in Bethlehem oder Jerusalem. Ich sitze in meinem 

Zimmer, die Heizung ist kaputt und mir knurrt ein wenig der 
Magen.

Ich kann nur von einer Ecke in die andere gehen und an mei-
nen Fußenden, an meinen Fingerspitzen, an meiner Haut be ginnt 
immer der Rest der ganzen Welt. 

Dass wir so klein sind. Dass ER so klein geworden ist!« 

 Esther Maria Stallmann
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»Große Dinge werden durch Wiederholung nicht langweilig. 
Nur das Belanglose braucht die Abwechslung und muss schnell 
durch anderes ersetzt werden. Das Große wird größer, indem wir 
es wiederholen, und wir selbst werden reicher dabei und werden 
still und werden frei.«

 Joseph Ratzinger
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Im Labyrinth

Mittwoch, 2. Januar 2002, Morgendämmerung auf dem Musrara-Markt vor 
dem Damaskus-Tor zur Altstadt von Jerusalem
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Trockene Martinis zum Salz der Erde, eine verrückte Liebe zu einem 
explosiven Ort, ein Minenfeld aus Wörtern und die Entdeckung des 
größten Tabus der europäischen Neuzeit: im Heiligen Land, der Schick-
salslandschaft  des blauen Planeten. 

Heute früh wurde ich wach und war traurig. Denn eben 
noch war ich glücklich. Ich war wieder einmal am schöns-

ten Platz der Welt gewesen. Gerade, bevor meine Frau mich 
weckte, hatte ich wieder auf Jerusalems Stadtmauer geschaut. 
Es war früh am Morgen auf dem Musrara-Markt vor dem 
Damaskustor, den ich zwei Jahre lang Hunderte Male vor 
Tagesanbruch überquert habe. 

»No good morning today?«, hatte mir Mohammed Ikermawi 
gerade zugerufen, als ich an seiner Bude vorbei stolperte, wo er 
zum Frühstück den besten Hummus der Welt verkauft . Er be -
reitet das Kichererbsenmus jede Nacht neu mit Bohnen, bes-
tem Öl aus Nablus und frischen Zitronen aus Jericho, das er 
auf seinen wackeligen Plastiktischen mit einem Brotfl aden und 
einer rohen Zwiebel serviert. In der Hand hielt ich einen hei-
ßen süßen Kaff ee in einem doppelten Plastikbecher, den ich 
ein paar Schritte vorher in der Mokkabude von Ishak für zwei 
Schekel gekauft  hatte. Frauen und Bäckerjungen balancierten 
Säcke mit Th ymian und Bretter mit frischgebackenen Sesam-
kringeln auf ihrem Kopf an mir vorbei. Hinab in die Geruchs-
korridore des Labyrinths, das seit 4500 Jahren ununterbrochen 
bewohnt ist. Ein paar Jugendliche wärmten sich an einem 
Feuer aus Gemüsekisten die Hände. Es regnete leicht. Zwi-
schen den hupenden Autos und quietschenden Karren tippelte 
mir unter all den staubbedeckten Palästinensern ein im Gehen 
weiter studierender Talmudschüler entgegen. Ich aber hatte 
wieder einmal nur Augen für die unerreichbar nahe und ferne 
Goldkuppel des Felsendoms über den Zinnen der Stadtmauer, 
und für die schwarze Wolkendecke darüber, die weit hinten – 
über der Wüste – wie mit einem Tapetenmesser abgeschnitten 
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war, um den Blick auf die rosafarbenen Berge Jordaniens hinter 
dem Jordan frei zu geben und darüber zum Blau des Kosmos. 
Gerade erglühte das Gold des Doms, gerade ging die Sonne auf. 
Doch noch bevor ich rasch die Stufen des steinernen Treppen-
hauses zum Damaskustor hinunter nahm, um mich wieder im 
Schatten der Altstadt Jerusalems zu verlieren, eben da, wur  de 
ich von Ellen geweckt. 

Plötzlich war ich wieder in Rom und schaute in den Morgen 
eines neuen Arbeitstages. Hier war die Sonne schon aufgegan-
gen. Es hätte schlimmer kommen können. Doch klar, dass ich 
traurig wurde. Denn Jerusalem ist ja auch meine erste Heimat-
stadt, ach was, meine erste Stadt überhaupt. Seit der frühesten 
Kindheit kenne ich den Irrgarten ihrer Gassen, lange bevor ich 
Mönchengladbach sah oder Krefeld, Aachen, Düsseldorf oder 
Köln. Ich kenne die heilige Stadt aus Schaag, einem Dorf am 
linken Niederrhein, wo ich geboren bin und schon in der Dorf-
schule den Stadtplan Zions und die Landkarte des Heiligen 
Landes vor der Tafel hängen sah. Hier habe ich über dem Beicht-
stuhl der St. Annakirche erstmals ein Bild Maria Magdalenas 
(mit enorm langen Haaren) betrachtet, deren Wege ich in Jeru-
salem so oft  gekreuzt habe. Alle Mauern und Felsen und Hügel 
und Höhen Jerusalems kenne ich von klein auf von den Abbil-
dungen auf dem großen Flügelaltar der Hauptkirche Schaags, 
um die herum es weit und breit keinen einzigen Hügel gab.

Jetzt lebe ich in Rom, der schönsten Stadt der Erde, mit mei-
ner schönen Ellen, der besten aller Ehefrauen, habe einen Be -
ruf, den ich liebe, ein Auto, das funktioniert, habe genug und 
gut zu essen, zu trinken, zu viel zu arbeiten, ich hätte gern 
48 statt 24 Stunden pro Tag, Gott sei Dank, doch die glück-
lichste Zeit meines Lebens war – mitten im Krieg – wohl jene 
Stunde in der Früh in Jerusalem, jeden Morgen neu, bevor ich 
mich danach mit dem Auto nach Gaza aufmachte, oder nach 
Hebron, Ramallah, Bethlehem oder zu anderen Brennpunkten 
eines Konfl ikts, für den weder der gesunde noch der kranke 
Menschenverstand eine Lösung fi nden werden, für Erkun-
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dungen, wie sie damals Israelis fast nur noch im Panzerwagen 
und Palästinensern so gut wie gar nicht mehr möglich waren. 
Es waren die schlimmsten Jahre der letzten Jahrzehnte, deren 
Zeuge ich da wurde, sagen die Bewohner Jerusalems, die zu 
den glücklichsten meines Lebens wurden.

Doch die Geschichte meines Glücks hat natürlich nicht erst 
damals in Jerusalem oder heute Morgen im Traum angefangen. 
Besser sollte ich deshalb viel früher beginnen, etwa im Februar 
1979, als ich von heute auf morgen plötzlich in der Redaktion 
des Satiremagazins »Pardon« landete, um mir danach mit 
Albert Christian Sellner das Ressort für Th eologie und Porno-
grafi e zu teilen – wobei nie genau klar wurde, wer von uns bei-
den für was genau zuständig war. Albert hatte so lange Haare 
wie ein kleiner Engel. Es war das letzte Jahr des Magazins, als 
wir an Bord gingen. Der Laden ging gerade den Bach runter, 
aber wir merkten es nicht. So ist es mir noch oft  gegangen. 
Doch Albert kam aus Amberg in der Oberpfalz und ich – wie 
gesagt – aus Schaag, das auf kaum einer Landkarte auft aucht. 
Beide waren wir kurz zuvor noch arbeitslos, nach vielen Jahren 
eines mäandernden Studiums an verschiedenen Universitäten. 
Klar, dass die Stelle in der scharfen Stadt Frankfurt für uns 
beide ein Traumjob war. 

Frankfurt am Main wäre damals gern so etwas wie das Ber-
lin der alten Bundesrepublik geworden: ein kleines Mainhat-
tan, wo Luis Buñuels »Letzter Seufzer« zu meinen Lieblings-
büchern zählte. Besonders lieb war mir in dieser Lebensbeichte 
des großen Anarchisten die Stelle, in der er von seinem Lieb-
lingscocktail erzählte. Sie ging so: »Um sich in einer Bar in 
einen Zustand der Träumerei zu versetzen und darin zu ver-
weilen, braucht man englischen Gin. Mein bevorzugtes Getränk 
ist Martini dry. Er besteht vor allem aus Gin und einigen Trop-
fen Wermut, vorzugsweise Noilly-Prat. Die wirklichen Kenner, 
die ihren Martini gern ganz trocken trinken, behaupten sogar, 
man dürfe den Noilly Prat erst dann in den Gin geben, wenn 
ein Sonnenstrahl ihn berührt habe. Ein guter Martini dry, sagt 
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man in Amerika, sei wie die unbefl eckte Empfängnis. Bekannt-
lich habe dem heiligen Th omas von Aquin zufolge die befrucht-
ende Kraft  des Heiligen Geistes das Hymen der Jungfrau Maria 
durchquert wie ein Sonnenstrahl, der durch eine Glasscheibe 
fällt, ohne sie zu zerbrechen. Genauso sei es mit dem Noilly 
Prat. Das fi nde ich etwas übertrieben. Das Eis, das man ver-
wendet, muss jedenfalls sehr kalt und sehr hart sein, damit es 
kein Wasser abgibt. Nichts ist schlimmer als ein feuchter Mar-
tini.« 

Mittlerweile weiß ich natürlich: Es gibt Schlimmeres als 
einen feuchten Martini. Doch zurück zu unserem Schreibtisch 
bei »Pardon«. König unter den satirischen Witzfi guren des 
Hauses war in jenen Jahren »Pillen-Paule«, wie Paul VI. unter 
der Hand des genialen Zeichners Hans Traxler hieß, weil dieser 
Papst ein Jahr vor dem Festival der freien Liebe im amerika-
nischen Woodstock noch einmal von Rom aus den Siegeslauf 
der Antibaby-Pille aufh alten wollte. Traxlers Papst war deshalb 
ein abenteuerlicher Spaßverderber in einer Zeit, als »Spaß« die 
einzige Größe war, die die große Kulturrevolution unbescha det 
überstanden hatte – zumindest als Prinzip. 

1979 befand sich Europa in einer Nische der Weltgeschichte. 
Wer am Ende des großen Mordens in Europa geboren worden 
war, war jetzt 34 Jahre alt. Ich war 31. Es war der Höhepunkt 
der sexuellen Revolution. Aids war noch unbekannt, das Wort 
und die Sache. Ich hatte zwar nicht alles vergessen, was meine 
Eltern mir beigebracht hatten, aber vieles doch sanft  entschla-
fen lassen. In der Redaktion galt ich als der fromme Freak, 
schlimmer noch, als Katholik. Ich hatte nichts dagegen. Zwar 
hätte ich den Job nie bekommen, wenn ich das bei meinem 
Bewerbungsgespräch gesagt hätte, doch jetzt hatte ich ihn. Ich 
musste meine Familie ernähren und höllischen Spaß machte es 
auch noch. Und noch mehr Humor als wir hatte der liebe Gott 
wohl selbst, dass er fünfzehn Jahre nach unseren gemeinsamen 
Abenteuern ausgerechnet von meinem Kollegen Albert Chris-
tian Sellner die Initiative zu jenem Buch ausgehen ließ, mit 
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dem Kardinal Ratzinger seinen ersten wahren Welterfolg fei-
ern konnte. Für die Ausführung dieser Idee brauchte es einen 
Helden wie Peter Seewald, dessen legendäres Gespräch mit 
Joseph Ratzinger 1996 als »Salz der Erde« den Erfolg vom »Salt 
of the Earth« der Rolling Stones von 1968 ablöste. Die Idee aber 
stammte von Albert.

Ich hingegen hatte ein Vierteljahrhundert später erstmals ver-
sucht, ein Buch über den Rosenkranz zu schreiben. Nicht über 
die Rosenkranz-Revolution, wie mein fürsorglicher Verleger 
wohlmeinend vorschlug, oder über »Die Hure und der Rosen-
kranz«, sondern über den puren Stoff  selbst: über die heilige 
Wiederholung, einen Kranz aus Rosen, eine Kette von Perlen, 
eine Mühle von Gebeten, über 59 Kugeln und ein Kreuz, auf 
dem Königsweg aller Pilgerreisen, durch die letzten 1000 Jahre, 
zum Ende der Tage, als Reise nach Jerusalem: dem explosivs-
ten Ort der Erde. Denn ich hatte mich in das Heilige Land ver-
liebt, spätestens seit dem ersten Mal, als ich im Landeanfl ug auf 
den Flughafen Lod aus dem Fenster der El-Al-Maschine die 
lange Küste unter mir vorbei gleiten sah. Schon meine Mutter 
hatte mir in vielen Farben von seinen Hügeln und Städten 
erzählt, die sie nie gesehen hatte. In der Volksschule unseres 
Dorfes hatte ich, wie gesagt, erstmals die Landkarte des Heili-
gen Landes neben der Tafel bestaunt. Sofort hätte ich das Land 
mit verbundenen Augen befahren können, von der Küste hin-
auf nach Jerusalem, da oben rechts ab nach Bethlehem oder 
weiter geradeaus durch die Wüste hinab nach Jericho, da unten 
links hinauf zum See Genezareth und so weiter. 

Das Heilige Land war seit Jahrzehnten meine Passion gewor-
den – oder meine »amour fou«, wie die Franzosen sagen wür-
den. Es gebe ein Leben vor und ein Leben nach Jerusalem, 
pfl egte ich Freunden zu sagen, um ihnen zu erklären, warum 
ich »knatschjeck« nach der Stadt war, wie man in Köln sagen 
würde. Ich kam nicht mehr davon los. Es war das »Jerusalem-
Syndrom«. Zahlreiche Artikel und Berichte hatte ich über diese 
Reisen geschrieben; meine ersten vier Bücher kreisten um 
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Jerusalem wie Adler über ihrem Nest. Ich studierte die Ge -
schich  te des Heiligen Landes mit allem, was mir unter die Hände 
kam. Jede Gelegenheit nutzte ich, wieder hierhin zurück zu 
kommen, und jeden Vorwand. Die Landkarte des Nieder rheins 
kannte ich nicht so gut. Jedenfalls war ich dem schmalen Land 
zwischen Küste und Wüste verfallen wie andere Männer einer 
rätselhaft en Frau – und auch dem größeren Heiligen Land. Also 
nicht nur Israel und Palästina, auch Jordanien, Syrien, Ägypten 
und dem Libanon, all jenen Orten, die Jesus betreten hat, bis zu 
dem alten Chaldäa im heutigen Irak, wo Abraham einmal in 
das Gelobte Land aufb rach. Da möchte ich heute noch hin. 

Doch dann wurde ich eines Tages – im Jubeljahr 2000 – 
nicht mehr als Reisender, sondern als Bürger Jerusalems in der 
Stadt wach. Plötzlich wohnte ich nicht mehr am Münchener 
Th ierschplatz, sondern zwei Minuten vom Damaskustor ent-
fernt. Ein Wunder wird das keiner nennen können. Ein Ham-
mer war es dennoch, zumindest für mich – und für Ellen an 
meiner Seite, die nun plötzlich meine alte Liebe mit mir teilen 
sollte. In Jerusalem zu leben und nach Jerusalem zu reisen war 
kein Unterschied wie Tag und Nacht oder wie zwischen Him-
mel und Erde. Es war auch kein umgedrehtes Fernrohr, oder 
welche Vergleiche einem sonst noch durch den Kopf gehen 
mögen für einen vollkommen verschiedenen Blickwinkel auf 
den gleichen Ort. Oft  wurde ich in der Früh wach und ging auf 
die Helena Hamalka Street hinaus und schaute in den stern-
übersäten Himmel hoch und konnte es kaum fassen, hier 
plötzlich zu leben, eine Viertelstunde vom Golgatha entfernt, 
und lauschte den Stimmen der Nachtigallen und Muezzine. 
Alles hatte sich vollkommen geändert, auch meine Liebe zu 
Jerusalem. Sie wuchs von Tag zu Tag noch mehr.

Diese größere Liebe jedoch hatte nicht einfach mit einer nun 
größeren Intimität mit der Stadt zu tun. Im Gegensatz zu den 
meist einsamen Reisen des rasenden Reporters von früher, 
waren wir diesmal nicht mit einem fetten Spesenkonto, einer 
Stange Zigaretten und einer Reisetasche voller schlauer und 



20

weniger schlauer Reiseführer und Bücher hier unterwegs, son-
dern mit einem Rosenkranz auf der Zigaretten-Ablage zwi-
schen dem Fahrersitz und dem Beifahrersitz unseres Audi. Es 
war keine neue Erkenntnis, sondern ein neues Handwerk, das 
diesmal meine Sicht veränderte. Sich dem Heiligen Land im 
Gebet und nicht nur im Gerede zu nähern, lag ja eigentlich 
nah. Ich war früher nur nie darauf gekommen. Wunderbar eig-
nen sich für solch eine Annäherung natürlich die Psalmen, die 
in der Mehrzahl in Jerusalem selbst verfasst wurden. Es eignet 
sich in besonderer Weise aber auch der Rosenkranz dafür. Er 
wurde zwar nicht hier geschrieben, aber er betrachtet Schlüs-
selszenen der Heilsgeschichte immer neu, die hier gelebt und 
erlitten wurden. Von zwanzig verschiedenen Geheimnissen 
des Rosenkranzes haben sich allein zwölf in Jerusalem zugetra-
gen. Dass er zum Teil von Engeln und im Himmel geschrieben 
wurde, werde ich später noch erzählen. Auf der größten Reise 
unseres Lebens wurde er uns jedenfalls selbst zum Schlüssel. 

Darum musste ich irgendwann darüber schreiben. Ich hätte 
einiges tun können – und habe es getan –, um diesem Buch 
auszuweichen. Denn für Journalisten gibt es ja kaum eine ex -
plosivere Gegend als das Heilige Land. Nicht nur Sprengfallen 
von Selbstmördern, auch Wörter können hier in den Händen 
von Berichterstattern leicht hochgehen wie Handgranaten. Das 
allergrößte Tabu der westlichen Moderne aber, haben wir in 
diesem Minenfeld auch erfahren, ist der betende Mensch. 
Natürlich kann mit der »stiff  upper lip« meiner britischen Kol-
legen sehr schön über die üblichen Verdächtigen in einer 
Moschee berichtet werden, oder über Beter an der Klagemauer, 
oder die Gebete russischer Babuschkas im Dämmer einer alten 
Kirche, nur öff entlich von einem Selbstversuch zu sprechen, 
geht nicht. Seit Menschen auf zwei Beinen gehen, haben sie 
gebetet. Im letzten Jahrhundert aber hat die Öff entlichkeit 
Europas für Beter (wenn sie nicht zufällig auch noch Papst 
sind) beinahe nur noch die Gummizelle parat, oder ein mit-
leidiges Lächeln. 
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Wie es dazu kam, ist unklar und soll hier nicht beschrieben 
werden. Hatte inzwischen vielleicht jemand das große Nichts 
hinter allen Dingen entdeckt und nachgewiesen? Den Entde-
cker möchte ich sehen. Dennoch: Beten gilt als doof, nicht zu 
beten als aufgeklärt und schlau, vom Gebet zu reden als obs-
zön. Zumindest ist es so unmodern geblieben wie unter den 
Nazis oder den Sowjets. Diesen Teil der Weltanschauung der 
»Einsatzgruppen« der SS und der Genickschusskommandos 
des NKWD haben wir bedenkenlos beibehalten. Bordell-Be -
suche im Detail nachzuzeichnen ist kein Problem. Detailliert 
von Abenteuern mit Strichjungen im Park erzählen? Bitte 
sehr! Doch über die Zwiesprache mit Gott schweigen Gentle-
men mit der gleichen Zurückhaltung, wie wenn die arme Mut-
ter plötzlich anfängt, mit dem verstorbenen Vater oder mit der 
Wand zu reden. Persönlich hätte ich es auch gern vermieden, 
davon zu sprechen, weil es für Gläubige meiner Generation als 
interessanter galt, Revolution zu spielen (doch mit richtigen 
Toten), nach Indien zu pilgern, Hare Krishna zu singen und 
plötzlich rote Gewänder zu tragen, zum Islam oder zum Juden-
tum zu konvertieren, in Tanger eine Geschlechtsumwandlung 
vornehmen zu lassen oder im Bett einer Geliebten von ihrem 
Ehemann erschossen zu werden, aber um Himmels Willen 
nicht unterwegs auf alten Pilgerwegen mit dem Rosenkranz 
erwischt zu werden wie die eigene Großmutter. 

Doch ich ging nicht auf dieses Buch zu. Es kam auf mich zu.
Hier unternehme ich deshalb den Versuch noch einmal, dies 

alles in den Rechner und auf Papier zu bringen, bevor es mir 
demnächst – Gott behüte – vielleicht die Sprache verschlägt 
oder das große Vergessen mich heimsucht und alles mitnimmt, 
wovon ich noch erzählen muss. Jetzt, wo ich mich daran setze, 
sehe ich allerdings, dass ich große Teile davon schon längst 
geschrieben habe, andere habe ich erlebt. Anders als bei 
früheren Büchern ist die restliche Arbeit deshalb diesmal weni-
ger ein Akt des Schreibens als ein Sieben des eigenen Lebens, 
wie man Sand siebt, um Nuggets zu gewinnen. Bei »Pardon« 
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