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f�r edith, sophie und elias.

im gedenken an die opfer der

flutwelle vom 26. dezember 2004

1

ein paar monate lang war ich ziemlich sicher, dass ich die-

ses buch nicht schreiben w�rde. schon deshalb nicht, weil

ich oft danach gefragt wurde: du arbeitest doch nicht etwa

an einem tsunami-buch? – nein, keine angst.

oder: mensch, du hast da was erlebt, da musst du dir

keine sorgen um dein n�chstes buch machen.

das waren unangenehme situationen. ich wollte dar�ber

schreiben, aber ich wollte es auch wiederum nicht. ich

konnte das, was ich erlebt hatte, nicht abw�gen, ich konnte

es nicht von außen anschauen. es war wie ein tief in mir

sitzender knoten, der sich nicht l�sen ließ.

der tsunami vom 26. dezember 2004 und seine verhee-

renden auswirkungen blieben einige monate lang ein me-

dienthema. ich sah die bilder, ich las die vielen augenzeu-

genberichte, und ich erz�hlte, wenn ich gefragt wurde, wie

es uns ergangen war. zwar sagte ich bei jedem interview zu

mir selbst: wenn die tsunami-frage kommt, solltest du gar

nicht darauf eingehen. du hast �berlebt. und du hast keine

angeh�rigen verloren. warum nicht einfach froh sein und

schweigen? dann kam das gespr�ch auf den tsunami, und
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ich merkte, dass ich doch auch das bed�rfnis hatte, dar�-

ber zu reden.

dabei stellte sich eine merkw�rdige unsch�rfe ein. es wa-

ren immer details, die mir in den sinn kamen, bilder, die

sich in der erinnerung festgesaugt hatten, die mir aber den

blick auf diese paar tage mehr tr�bten als sch�rften. die bil-

der gruppierten sich um zwei momente, die mit dem tsu-

nami nur �ußerlich zu tun hatten, die auch bei ganz ande-

ren ereignissen h�tten auftreten k�nnen. um den einen

moment, als ich pl�tzlich zu wissen meinte, das werde ich

nicht �berleben, und um den anderen, als es danach aus-

sah, als h�tten wir unsere beiden kinder verloren.

meine erinnerung an die flutwelle war wie eine barrika-

de, die mir in den weg gestellt war, obwohl ich sie eigent-

lich hinter mir lassen wollte. es schien keinen weg um diese

barrikade herum zu geben. das vergangene lag hinter mir,

aber es lag zugleich auch vor mir, es umzingelte mich.

ich hatte ein schreibjahr in aussicht und begann mir ge-

danken �ber einen neuen roman zu machen. aber ich kam

nicht vom fleck. ganz gleich, welche figur ich zu entwickeln

versuchte, ihr hauptzweck schien zu sein, das zu erledigen,

was in wirklichkeit ich selbst zu erledigen hatte. eine weile

blieb ich bei dem vorsatz, nicht direkt von mir selbst zu

schreiben, sondern die geschichte literarisch zu verarbei-

ten. als h�tte es etwas anst�ßiges, von jenen zuf�llen zu be-

richten, die einem das leben zu nehmen schienen, und den

anderen, die es einem dann doch noch ließen.

das man�ver war zu durchsichtig. anstatt mich in an-

dere figuren hineinzuversetzen, entstand in mir der

wunsch, an den ort des geschehens zur�ckzukehren und

den ablauf der katastrophe zu rekonstruieren. und so ist
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aus dem romanprojekt ein bericht �ber einen kurzen ab-

schnitt meines eigenen lebens geworden. bald nachdem

ich angefangen hatte, daran zu arbeiten, war es mir auch

wieder m�glich, andere texte zu schreiben.

erz�hlungen, die davon handeln, wie jemand in die

ferne reist, es dort mit unerwarteten vorg�ngen zu tun be-

kommt, die es ungewiss machen, ob er �berleben wird, hei-

ßen abenteuergeschichten. h�ufig sind sie in der ich-form

geschrieben. wer so wie kara ben nemsi seine eigene ge-

schichte erz�hlt, versichert damit von vorneherein, dass sie

letztlich gut ausgehen wird. ich habe die zufallsbekannt-

schaft mit einer abenteuergeschichte gemacht.

der bericht in einem satz: wir sind zu viert auf der thai-

l�ndischen insel koh phi phi in einem resort abgestiegen,

von dem zwei tage sp�ter nur noch ein verwaltungsgeb�u-

de, der swimmingpool und das auf acht betons�ulen ru-

hende dach des speisepavillons �brig waren. die einhun-

dertzehn bungalows, von denen wir zwei gemietet hatten,

waren verschwunden.

im grunde ist es die geschichte vieler tsunami-�ber-

lebender, die das gl�ck hatten, vom schlimmsten ver-

schont worden zu sein. auch wenn sie verletzt waren und

ohne geld, papiere und reisegep�ck dastanden, ist ihr scha-

den nicht zu vergleichen mit der situation derer, die ihre

angeh�rigen und ihr gesamtes hab und gut verloren haben.

wir waren die gl�cklichen �berlebenden. aber dieses gl�ck

hat einen bitteren geschmack. ich habe es bislang nicht ge-

nießen k�nnen. wenn ich vom tsunami erz�hlte, dr�ckten

sich mir lange zeit tr�nen in die augen.

die erinnerung daran, eine immense katastrophe nur zu-

f�llig �berlebt zu haben, folgt einer eigenen logik. man
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kann es sich immer wieder sagen, welches gl�ck man hatte,

es kommt dar�ber keine genugtuung auf. es ist vor allem

eine erinnerung an den schrecken.

als dieses gl�ck erstmals f�r mich fassbar wurde, klam-

merten edith und ich uns gerade an den fassadenvor-

sprung eines geb�udes, an das wir angeschwemmt worden

waren, und unterschieden die menschen, die sich beweg-

ten, von denen, die sich nicht mehr bewegten. die sich, so

wie wir, bewegen konnten, hielten nach angeh�rigen und

freunden ausschau. sie nahmen die herumliegenden und

die aus dem m�ll herausragenden toten k�rper wahr. sie

begannen zu schreien oder zu weinen, oder sie starrten re-

gungslos vor sich hin.

ein dreivierteljahr sp�ter bekam ich eine nachricht von

magdalena, einer jungen frau, die mit ihrem freund am tag

des tsunamis zuf�llig im selben hotel wie wir, im phi phi

princess, gewohnt hatte. sie schrieb, ihr freund und sie h�t-

ten uns beim fr�hst�ck gesehen. ihr sei ein großer stein

vom herzen gefallen, als sie aus den medien erfahren habe,

dass die haslingers noch lebten. sie habe das bed�rfnis, mit

jenen menschen kontakt aufzunehmen, an die sie so viel

gedacht habe, ohne sie eigentlich zu kennen.

wir trafen uns zum weihnachtsmarkt in der stadt steyr.

ihr freund wollte nicht mitkommen. von anfang an, so sagte

magdalena, habe er mit niemandem �ber das, was er erlebt

hat, reden wollen, auch nicht mit ihr. er sei der festen �ber-

zeugung, die tage zwischen dem 26. dezember 2004 und

dem ersten j�nner 2005, dem tag, an dem sie nach �ster-

reich zur�ckkehrten, einfach vergessen zu k�nnen.

bei ihr, so erz�hlte sie, w�hrend wir gl�hwein tranken,

sei es anders gewesen. sie habe in den ersten monaten, als
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der tsunami in aller munde war, selbst nicht dar�ber spre-

chen k�nnen. erst sp�ter sei das bed�rfnis erwacht, davon

zu erz�hlen, aber da interessierte es niemanden mehr. sie

gehe allen mit ihrem tsunami nur noch auf die nerven.

ich sagte, wir werden einen tsunami-�berlebenden-ver-

band gr�nden und einander alle jahre bei der hauptver-

sammlung die r�hrendsten tsunami-geschichten erz�hlen.

wir werden tsunami-videos austauschen und die sch�rfs-

ten opferbilder auf eine website stellen.

die ironie war trotz des gl�hweins nur m�hsam auf-

rechtzuerhalten. wir mussten uns nicht erz�hlen, wie diese

fremde welt, in die wir geraten waren, aussah. wir sprachen

dar�ber, was wir taten, als das wasser kam, und wie wir uns

verhielten, als es unversehens gef�hrlich wurde. wir rede-

ten von den stunden danach.

magdalena hatte sich das sprunggelenk gebrochen. ihr

freund nahm sie auf den r�cken und trug sie durch die

tr�mmerlandschaft. sie stießen auf einen mann, der unter

der schulter ein weit auseinanderklaffendes loch hatte,

durch das man in den brustraum hineinschauen konnte.

das ist eines der ganz wenigen bilder, die ihr vom ort des

geschehens in erinnerung geblieben sind. sp�ter, als sie ei-

nen bergweg hinaufgetragen wurde, waren sie schon eine

gruppe von etwa zehn personen, darunter ein franzose,

dem am rechten fuß die zehen fehlten. entlang des weges

standen bungalows. einer schien unbewohnt zu sein. sie

brachen ihn auf und quartierten sich ein. doch der bunga-

low stand nicht leer. es fanden sich darin die habseligkeiten

anderer urlauber, die nicht mehr zur�ckkamen. am n�chs-

ten tag wurde magdalena von ihrem freund erneut durch

die m�llhalden getragen, bis zum tennisplatz vor dem ca-
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bana-hotel, wo ein hubschrauber gelandet war. an bord

dieses hubschraubers war ein reporter von epa, der euro-

pean pressphoto agency. er fotografierte einen mann, der

sich mit einer frau auf dem r�cken einen weg durch eine

landschaft aus m�llbergen bahnt. dieses foto erschien ei-

nen tag sp�ter in einer �sterreichischen tageszeitung. mag-

dalenas eltern wussten, dass ihre tochter lebt, noch bevor

sie kontakt mit ihnen aufnehmen konnte.

unsere verwandten durchwachten die nacht vor deut-

schen fernsehsendern – dem �sterreichischen fernsehen

schien das ausmaß der katastrophe noch nicht bewusst zu

sein – und schrieben verzweifelt sms und e-mails, die nicht

beantwortet wurden. es gab einen moment der beruhi-

gung, als an der hotline des �sterreichischen außenministe-

riums, wo junge pr�senzdiener aushalfen, zu erfahren war,

koh phi phi sei nicht von der flutwelle betroffen. die stim-

mung schlug ins schiere gegenteil um, als einer meiner br�-

der, der selbst schon �fter in thailand gewesen war, im in-

ternet die lage unseres hotels recherchierte und dabei auf

die information stieß, dass es v�llig zerst�rt worden sei.

bevor wir eine m�glichkeit fanden, anzurufen, war das aus-

maß der hoffnungslosigkeit unter unseren verwandten so

groß geworden, dass sie ernsthaft dar�ber redeten, wo un-

sere leichen zu bestatten w�ren, sollten sie jemals �berf�hrt

werden. bis dann der anruf kam, der bei so vielen anderen

ausblieb.

wir konnten die insel nicht verlassen, wir wollten aber

auch nicht mit den toten zusammenleben. und so ver-

brachten viele, die sich bewegen konnten, ihre zeit damit,

tote und lebende zu trennen und getrennt zu halten. als

das große gericht zu ende war, fand sich die h�lfte der g�ste
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des phi phi princess auf der seite der lebenden. der rest ge-

h�rte zu denen, deren k�rper zur seite geschafft und zuge-

deckt wurden. wir �berlebenden von koh phi phi waren

eine zuf�llige auslese. in unserem hotel standen die chan-

cen f�nfzig zu f�nfzig. doch das große gericht hatte keinen

gerechtigkeitssinn. wir waren zu viert gekommen und sind

zu viert wieder abgereist.

2

etwa vierzig kilometer von krabi und phuket entfernt lie-

gen koh phi phi don und koh phi phi leh, zwei kleine

inseln, die im internationalen sprachgebrauch phi phi

islands genannt werden. es gibt noch vier weitere phi-phi-

inseln, die es zu keiner internationalen bekanntheit ge-

bracht haben, die aber von tauchern durchaus gesch�tzt

werden. bewohnt ist nur phi phi don. die nachbarinsel phi

phi leh, auf der der aussteigerfilm mit leonardo dicaprio,

the beach, gedreht wurde, kann von phi phi don in zwanzig

minuten mit ausflugsbooten erreicht werden. diese beiden

inseln mit ihren schroffen kalksteinklippen, weißen sand-

str�nden und kristallklaren lagunen sind zum thail�n-

dischen getaway f�r reiselustige jugendliche aus aller welt

geworden.

die touristische infrastruktur mit resorts, reiseagentu-

ren, tauchschulen und allem, was jugendlichen urlaubern

verkauft werden kann, ist auf koh phi phi don konzen-

triert, und dort wiederum auf den umkreis der engsten

stelle der insel, an der sich zwei gegen�berliegende sand-

str�nde so nahe kommen, dass sie fast ineinander �ber-
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