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Fiir Jan, Abbey und Marti,
Und fiir Carolyn, Jeanne, Jamie, Jodie
und Kathleen.
Und Molly.
Vor allem aber in Erinnerung an Midge.






1
EMMA

Wenn die Halfte aller Ehen mit einer Scheidung enden, wie
lange halt dann eine Ehe im Durchschnitt? Das ist kein mathe-
matisches Problem; ich méchte es wirklich gerne wissen. Ich
wette, weniger als neuneinhalb Jahre. So lange gibt es die Ret-
tenden Engel jetzt schon, und wir werden nicht mal unruhig.
Wir reden immer noch miteinander, bemerken, wenn eine ab-
genommern, einen neuen Haarschnitt oder neue Schuhe hat.
So weit ich weifs, ist keine von uns auf der Suche nach einem
jingeren, knackigeren Mitglied.

Ehrlich gesagt, hatte ich nicht gedacht, dass wir so lange
durchhalten. Ich bin damals nur mitgekommen, weil Rudy
mich tiberredet hat. Die anderen drei waren Lee, Isabel und
Joan, oder hief3 sie Joanne? Sie war nicht lange dabei; ist mit
ihrem Urologenfreund nach Detroit gezogen, und wir haben
uns aus den Augen verloren. Am Anfang hétte ich nie ge-
glaubt, dass die anderen drei meine Busenfreundinnen wer-
den konnten. Lee fand ich rechthaberisch, und Isabel war
schon neununddreifsig. Nachstes Jahr werde ich vierzig, so-
viel zu dem Thema, und Lee ist rechthaberisch, aber sie kann
nichts dafiir, weil sie eben immer recht hat. Das stimmt wirk-
lich; und sie verdankt es ihrem auflergewohnlichen Charak-
ter, dass wir sie nicht alle dafiir hassen.

Das erste Treffen war grauenhaft. Es fand bei Isabel statt —
damals war sie noch mit Gary verheiratet. Ich weifs noch, dass
ich gedacht habe, mein Gott, sind diese Leute anstindig. An-
stindig und reich, das hat mich wirklich umgehauen - aber
ich war gerade in eine kleine, feuchte Souterrainwohnung in
Georgetown gezogen, die nur wegen der Lage elfhundert
Dollar im Monat kostete, deswegen war ich ein bisschen emp-
findlich. Lee sah so aus, als kdme sie gerade aus dem Fitness-
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Studio. Und sie war Single, studierte noch und unterrichtete
halbtags an einer Sonderschule — jeder weifs ja, wie viel Geld
man da verdient -, und trotzdem wohnte sie in diesem ver-
snobten Viertel bei Isabel um die Ecke, und zwar nicht zur
Miete, sondern in einem eigenen Haus. Solche Leute hatten
mir gerade noch gefehit.

Auf dem Heimweg habe ich Rudy mit viel Witz und Ironie
erklart, warum ich unméglich bei einer Frauengruppe mitma-
chen kann, deren Mitglieder elektrische Heckenscheren besit-
zen, Designerklamotten tragen, sich an Eisenhower erinnern
und mit Urologen ausgehen. »Aber sie sind nett«, beharrte
Rudy. Doch darum ging es nicht. Viele Leute sind nett, aber
man will nicht unbedingt jeden zweiten Donnerstag mit ihnen
zu Abend essen und Geheimnisse austauschen.

Das andere war die Eifersucht. Ich konnte es schon kaum
ertragen, dass Rudy aufier mir noch eine andere Freundin
hatte. Einen Abend in der Woche brachten sie und Lee Anal-
phabeten unentgeltlich Lesen und Schreiben bei. Dabei hatten
sie sich kennen gelernt. Ich hatte nie Angst, dass sie beste
Freundinnen werden konnten, weder damals noch heute;
wenn es zwei Menschen gibt, die nichts gemeinsam haben,
dann sind es Lee und Rudy. Aber ich war wie immer unsicher
und viel zu neurotisch (das hat sich bis heute nicht gedndert),
um zu erkennen, was fiir wunderbare Moglichkeiten die Ret-
tenden Engel boten — ich musste sie nur ergreifen.

Damals waren wir natiirlich noch nicht die Rettenden En-
gel. Und auch heute posaunen wir unseren Namen nicht in
die Offentlichkeit. Er ist kitschig; er klingt wie der Titel einer
Sitcom. Oder? »Die Rettenden Engel«, in den Hauptrollen Va-
lerie Bertinelli, Susan Dey und Cybill Shepherd. Alles attrak-
tive, kluge und lustige Frauen, die zuféllig ein bisschen ver-
riickt sind. Wie dem auch sei, der Ursprung unseres Namens
ist eine reine Privatangelegenheit. Er hat keine besondere Be-
deutung - er ist irgendwie ganz witzig und passt zu uns. Aber
wir reden nicht driiber. Es ist eine Privatsache.

Wir waren auf dem Weg vom Abendessen in einem Restau-
rant in Great Falls nach Hause (wenn diejenige, bei der das
Treffen stattfinden soll, keine Lust hat zu kochen, gehen wir
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essen), und Rudy fuhr einen Umweg, weil sie die Ausfahrt
verpasst hatte. Wir waren damals seit fast einem Jahr eine
Gruppe; Joan/Joanne hatte uns gerade verlassen, und Marsha,
voriibergehendes Mitglied Nummer zwei, war noch nicht da-
bei, deshalb waren wir nur zu viert. Ich saf8 auf dem Riicksitz.
Rudy drehte sich um, um etwas davon mitzukriegen, wie ich
die Kellnerin nachmachte, die, wie alle fanden, wie Emma
Thompson aussah. Isabel schrie: »Pass auf!«, und einen Sekun-
denbruchteil spater haben wir den Hund tiberfahren. Ich sehe
immer noch den Blick dieses gelben Kéters vor mir, kurz bevor
ihn die Stofistange erwischte und er tiber die Motorhaube von
Rudys Saab geschleudert wurde — fragend, neugierig, ein bis-
schen verwirrt. Als wollte er sagen: »Oh, das ist aber mal inte-
ressant.«

Alle haben geschrien. Ich habe immer wieder gesagt: »Er ist
tot, er ist tot, er muss tot sein«, wahrend Rudy den Wagen am
Strafienrand zum Stehen brachte. Um die Wahrheit zu sagen,
ich glaube, ich ware weitergefahren. Ich war mir sicher, dass der
Hund tot war, und ich wollte mir das nicht ansehen. Als ich
zwolf war, habe ich mit meinem Fahrrad einen Frosch tiberfah-
ren, das habe ich immer noch nicht verkraftet. Aber Rudy stellte
den Motor ab, und alle stiegen aus. Da musste ich also mit.

Er war nicht tot. Aber das wussten wir nicht, bis Lee sich
plotzlich mitten auf dem MacArthur Boulevard in Florence
Nightingale, den Engel der Landstrafse, verwandelte. Haben
Sie schon mal gesehen, wie ein Mensch einen Hund reani-
miert? Es ist lustig, aber nur im nachhinein. Wenn es passiert,
ist es aufregend und eklig, so dhnlich wie was anderes, das in
weiten Teilen New Englands heute noch illegal ist. Rudy riss
sich ihren schwarzen Kaschmirumhang vom Leib, um denich
sie schon immer beneidet habe, und wickelte den Hund darin
ein, weil Lee meinte, er habe einen Schock. »Einen Tierarzt,
wir brauchen einen Tierarzt«, jammerte Isabel, aber es war
weder ein Haus in der Ndhe noch irgendein Laden, gar nichts,
aufSer einer dunklen Kirche auf der anderen Strafienseite. Isa-
bel sprang auf und winkte einem entgegenkommenden Auto.
Als es anhielt, rannte sie hin und redete mit dem Fahrer. Ich
stand nur da und rang die Hande.



Rudy und Lee hievten den Hund zwischen sich auf den
Riicksitz des Saab. Seine Schnauze war voller Blut, das war
das einzige, was ich mitbekam; ich konnte kaum hinschauen.
Ich weifl nur noch, wie ich gemurmelt habe: »Curtis kriegt
‘nen Nervenzusammenbruch«, wahrend das Blut auf die ho-
niggelben Ledersitze des 900er Turbo tropfte. Aber Rudy, die-
jenige, die es biilen musste, wenn Curtis einen Nervenzu-
sammenbruch bekam, zuckte nicht mit der Wimper.

»In Glen Echo gibt es einen Tierarzt«, sagte Isabel und stieg
auf der Beifahrerseite ein, damit sie Rudy den Weg erklaren
konnte. Ich musste mit Lee und dem Hund hinten sitzen. Ich
kann kein Blut sehen und halte es nicht aus, wenn jemand im
Sterben liegt, da wird mir schlecht. Wirklich. Einmat habe ich
gesehen, wie ein Mann, einer meiner Nachbarn, sich mit dem
elektrischen Rasenmaéher tiber den Fuf8 gefahren ist, und ich
musste mich auf dem Gehweg iibergeben. Das ist wahr. Also
starrte ich aus dem Fenster und konzentrierte mich darauf,
wie die Scheinwerfer der Autos das Schild an der Kirche auf
der anderen StrafSenseite anstrahlten, KIRCHE ZUM HEILI-
GEN SCHUTZENGEL - und fragen Sie jetzt bitte nicht nach
der Pointe der Geschichte.

Rudy raste wie ein Formel-1-Pilot nach Glen Echo. Der Tier-
arzt war nicht da — es war elf Uhr nachts —, aber als der ver-
schlafene Nachtwichter ihn anrief, kam er sofort. Grace, wie
wir den Hund tauften, hatte eine kollabierte Lunge, ein ge-
brochenes Bein und eine ausgerenkte Schulter, aber sie blieb
am Leben, und es kostete nur elfhundertvierzig Dollar. Nie-
mand suchte nach ihr — quelle surprise! —, aber als sie aus der
Tierklinik entlassen wurde, stritten sich Isabel und Lee, wer
von beiden sie behalten durfte. Ernie, Isabels alter Beagle, war
gerade gestorben, deshalb hat sie gewonnen, oder verloren,
wie man’s nimmt. Sie hat Grace heute noch. Jetzt ist Grace alt
und grau wie wir, die Tage, wo sie wie ein Wiesel tiber den
Highway rannte, sind vorbei, aber sie ist der siiffeste Hund,
den es gibt —und ich mache mir eigentlich nichts aus Hunden.
Ich habe immer gedacht, sie kénnte es uns durchaus iibel neh-
men, dass wir sie tiberfahren haben, statt dessen betet sie uns
an, weil wir sie gerettet haben. An unserem Jahrestag feiern
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wir immer auch ihren Geburtstag und {iberschiitten sie mit
Unmengen von Hundespielzeug und Wiirstchen.

So sind wir also zu unserem Namen gekommen. Ihnen ist
sicher aufgefallen, dass ich die einzige bin, die eigentlich
nichts getan hat, die keine noch so klitzekleine Heldentat voll-
bracht hat. Die anderen sehen grofiziigig und wohlwollend
dariiber hinweg, genau wie Grace. Niemand hat je ein Wort
dartiber verloren, nicht mal einen Witz gemacht. (Ich hitte
dem bestimmt nicht widerstehen konnen, wenigstens ein ein-
ziges Mal in neuneinhalb Jahren hitte ich mich dar{iber lustig
gemacht.) Nein, ich werde vorbehaltlos als Rettender Engel
akzeptiert, und allein dafiir halte ich der Gruppe lebenslang
die Treue, selbst wenn es all die Freundlichkeit, das Mitgefiihl,
den Trost und die Solidaritit nicht gabe.

Aber die gibt es. Tausendfach. Und da ich nicht in ein Klo-
ster eingetreten bin, sollte ich vielleicht auch erwéhnen, dass
es natiirlich auch Eifersucht, Kleinlichkeit und Starrsinn gibt
und, nicht zu vergessen, den einen oder anderen Nervenzu-
sammenbruch. Aber das ist alles unwichtig, und heute denke
ich mit Schrecken daran, dass meine Vorurteile gegentiber
Besserverdienenden mich fast dazu gebracht hitten, mich
nach diesem ersten Abend bei Isabel mit einer hoflichen Ent-
schuldigung aus dem Staub zu machen.

Die gute alte Rudy. Sie hat dafiir gesorgt, dass ich bei der
Stange bleibe. Wenn ich dariiber nachdenke ist das eher selt-
sam. Denn Rudy ist von uns allen diejenige, die am ehesten
verriickt ist. Lee ist die Normale. Wir nennen sie sogar so — sie
fasst es als Kompliment auf. Das sagt eigentlich alles iiber Lee.
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2
LEE

Die Frauengruppe traf sich zum erstenmal am 14. Juli 1988 in
Isabels Haus in der Meadow Street. Sie hat thailandisches
Huhn in Erdnusssofie mit Glasnudeln gekocht. Damals waren
wir flinf - Isabel, Rudy, Emma, Joanne Karlewski und ich.
Nachdem vier von uns an diesem Abend mit einem Salat auf-
kreuzten, schlug ich vor, genau festzulegen, was jede in Zu-
kunft zum Essen mitbringen sollte. Rudy war fiir die Vor-
speise zustandig, Emma fiir den Salat, Joanne fiir das Brot,
Isabel fiir Obst und ich fiir den Nachtisch. Diejenige, bei der
das Treffen stattfand, kochte den Hauptgang. Bis auf Rudy
haben sich seitdem alle daran gehalten. (Wir mussten ihr den
Nachtisch geben, weil sie nie piinktlich ist.)

Bis zum September 1991 trafen wir uns jeden ersten und
dritten Mittwoch im Monat, dann ging ich wieder zur Uni und
bekam Probleme wegen eines Seminars am Abend. Deswegen
haben wir die Treffen auf Donnerstag gelegt, und so ist es seit-
dem geblieben. Wir fangen um halb acht an und héren so ge-
gen zehn, Viertel nach zehn auf. In den ersten Jahren haben wir
immer halb ernst tiber ein Thema diskutiert, das wir in der Wo-
che zuvor festgelegt hatten — Miitter und Tochter, Ehrgeiz, Ver-
trauen, Sex, diese Geschichten. Damit begannen wir gleich
nach dem Essen und blieben ungefdhr eine Stunde dabei.
Doch inzwischen sind wir davon abgekommen, und ich bin
die einzige, der es abgeht. Von Zeit zu Zeit schlage ich vor, dass
wir es wieder einfiihren, doch niemand unterstiitzt mich. »Wir
haben doch schon jedes Thema unter der Sonne durchgekaut,
findet Emma, »es ist nichts mehr {ibrig.« Da ist was Wahres
dran, zugegeben, aber ich glaube, in Wirklichkeit ist es nur
Faulheit. Es ist soviel einfacher zu schwatzen, als seine Gedan-
ken zu ordnen und tiber ein ernsthaftes Thema zu reden und
dabeizubleiben. Ich mag Tratsch genauso gerne wie alle ande-
ren, aber ich bin ziemlich sicher, dass wir viel bessere Diskus-
sionen hitten, wenn wir die Sache mehr strukturieren wiirden.
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Die Viertelstundenregel haben wir aufgestellt, als Susan
Geiser dabei war (von Februar 1994 bis April 1995), und sie
gilt immer noch, obwohl wir sie eigentlich nicht mehr brau-
chen, seit Susan weg ist. Die Rettenden Engel waren schon
eine ganze Weile nur zu viert, als Isabel vorschlug, Susan als
neues Mitglied aufzunehmen. Sie hatte ein paar wunderbare
Eigenschaften, Susan, meine ich, sie war interessant und
konnte sehr witzig sein. Aber sie hatte einen Fehler: Sie redete
ununterbrochen. Mir hat es nicht soviel ausgemacht, aber
Emma und Rudy hat es zum Wahnsinn getrieben. Da hat Isa-
bel auf ihre wunderbare, taktvolle Art — und das kann nur sie
— die Viertelstundenregel ins Spiel gebracht, und von da an
hat jede von uns beim Essen fiinfzehn Minuten lang erzahlt,
wie es ihr geht, was sie in letzter Zeit macht und woriiber sie
nachdenkt. Wir sind nicht so streng, keine schaut auf die Uhr
oder was; es dient einfach als Richtlinie. Ich bin meistens
schon nach fiinf Minuten fertig, wahrend Rudy mindestens
zwanzig Minuten braucht, und so funktioniert es prima.

Emma und Rudy behaupten immer, ich hitte die Idee mit
der Gruppe gehabt, hétte alles geplant und organisiert, aber in
Wirklichkeit hat Isabel mindestens ebenso viel dazu beigetra-
gen. Isabel und ich waren seit ungefahr eineinhalb Jahren be-
freundet, seit dem Halloween-Abend, an dem Terry, ihr Sohn,
meine neuen Schuhe vollgekotzt hat. Es war mein erstes Hal-
loween in dem Haus in Chevy Chase, und es machte mir
grofsen Spaf3, die vielen kleinen kostiimierten Bettler und Geis-
ter, die an meine Tiir kamen, mit selbst gemachtem Popcorn
und glasierten Apfeln zu versorgen. Es waren Dutzende von
Kindern - ich war gerade aus einem Hochhaus hierhergezo-
gen und konnte kaum glauben, wie viele Kinder es in der
Nachbarschaft gab. Und sie waren so siifs in ihren kleinen Kos-
tiimen, die winzigen Prinzessinnen und Hexen und Power
Rangers. Ich gebe zu, dass ich richtig siichtig nach Kindern
bin, wie Emma es nennt. Um halb neun klingelte fast niemand
mehr, und um neun schien Halloween voriiber zu sein.

Ich machte das Licht auf der Veranda aus und wollte gerade
nach oben gehen um zu duschen, da tat es einen lauten Schlag
an der Tiir. Es klang, als hatte jemand etwas dagegengewor-
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fen. Vielleicht einen von den Kiirbissen, die ich ausgehohlt
und auf die Stufen gestellt hatte. Ich schaute durch den Spion
und sah einen Jungen. Zwei Jungen. Einen kannte ich vom Se-
hen, deshalb machte ich auf.

»Slifses oder Saures.«

Das haute sie um. Die beiden — sie waren nicht kostiimiert —
bogen sich vor Lachen und hielten sich aneinander fest. Sie
waren betrunken.

»Seid ihr Clowns?« fragte ich.

»Nein, wir sind Gangster«, sagte der, der Kevin hiefs, wie
ich spater erfuhr. Das 19ste eine neue Lachsalve aus. Sie hatten
Kopfkissenbeziige dabei, randvoll mit Stiffigkeiten: der Be-
weis fir einen langen, erfolgreichen Halloween-Abend. Was
bedeutete, dass niemand ihnen das Handwerk gelegt hatte.
Und da wundern sich die Leute iiber die Jugend von heute.

Jetzt waren die beiden jedenfalls an der falschen Adresse.
»Dich kenne ich«, sagte ich und zeigte auf Terry. »Du wohnst in
der Meadow Street. In dem weilen Haus an der Ecke. Weif8
deine Mutter, was ihr, du und dein Freund, heute Abend treibt?«

»Klar«, sagte er. Aber er horte auf zu lachen. Er hatte ganz
rote Wangen von der kalten, feuchten Nachtluft, und seine
Haare standen zu Berge. Damals war Terry fiinfzehn, aber in
seinen schlampigen, viel zu grofien Klamotten sah er jiinger
aus. Wie ein kleiner Junge, der sich verkleidet hat.

Ich wandte mich briisk an Kevin. »Wo wohnst du?«

»Leland Street«, murmelte er und wich vor mir zurtick. Ich
habe immer so eine Wirkung auf Kinder, wenn ich streng bin.
Erniichternd. (In diesem Fall im wahrsten Sinne des Wortes.)
Aber nicht, weil ich sie einschiichtere, bestimmt nicht; ich
habe so eine Art, ihnen die Realitdt vor Augen zu fiihren, wie
ich sie sehe: verniinftig.

»Auf welcher Seite der Connecticut Road?«

»Auf dieser«, sagte Kevin.

»Gut.« Ich wollte nicht, dass er, betrunken wie er war, die be-
fahrene Strafse {iberquerte. »Ihr geht jetzt sofort nach Hause.
Und den Alkohol lasst ihr hier.« Ich streckte die Hand aus.

Kevin machte ein Gesicht wie ein Baby, allerdings kein
besonders siifles. Er hatte fast eine Glatze und ein falsches
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Totenkopftattoo auf der Wange, eine Art Nazilook, schétze ich.
»Blode Kuhg, sagte er, und: »Das Zeug hat sowieso Terry,
wihrend er die Stufen hinunterschwankte und Richtung Geh-
steig torkelte. »Bis bald, T! Wenn die alte Ziege weg ist!«

»Schon gesagt. «

Terry wich zurtick und fiel gegen die Tiir mit dem Fliegen-
gitter. Er versuchte, unschuldig zu ldcheln, doch es gelang
ihm nicht. »Kev ist ein Arschlochg, lallte er. »’schuldigung.«
Der Kopfkissenbezug rutschte ihm aus den Fingern und
schlug krachend auf die Veranda.

Ich hob ihn auf. Unter den Siiligkeiten steckte eine fast
leere Halbliterflasche Wodka. Ich riickte einen Kiirbis beiseite
und stellte die Flasche auf den Treppenpfosten.

»Schaffst du es allein bis nach Hause?«

»Logo.« Aber er riithrte sich nicht vom Fleck, und nur seine
verdrehten Beine verhinderten, dass er einfach wegrutschte.

Ich seufzte. »Also gut, gehen wir.«

Ich fasste ihn am Arm, um ihn zum Gehen zu bewegen. Wir
waren damals ungefédhr gleich grof3 —jetzt ist er fast zwei Me-
ter und stdmmig —, aber ich war kraftiger, und so war es kein
Problem fiir mich, ihn beinahe zu tragen, als wir schwankend
den leeren Gehweg entlangstolperten. Erst protestierte er,
aber je ndher wir seinem Haus kamen, desto stiller wurde er.
Das Verandalicht war aus, sonst hitte ich vielleicht bemerkt,
dass Terry immer blasser und ganz griin im Gesicht wurde,
und hétte die Schweifsperlen gesehen, die von seiner bart-
losen Oberlippe tropften. An der Hausttir blieb er hinter mir
stehen, als hitte er Angst vor dem, was ihn erwartete.

Ich klopfte. Isabel riss in Null Komma nichts die Tiir auf,
lachelte und hielt mir eine Schale mit Snickers entgegen. Ich
erkannte sie und erwiderte ihr Lacheln. Es war die sympathi-
sche altere Frau, die ihren Beagle auf dem gleichen unbebau-
ten Grundstiick — wir nannten es den »Hundepark« — aus-
fiihrte, wo ich mit Lettice, meinem Spaniel, spazieren ging.

»Terry?« Sie hatte ihren Sohn hinter mir entdeckt und run-
zelte verwirrt die Stirn.

»Mom?« Eigentlich sagte er: »Mo —?« Wenn er es geschafft
hétte, rechtzeitig den Mund zuzumachen, wéiren meine Schuhe
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gerettet gewesen. Aber plotzlich erbrach er eine widerliche
Mischung aus halbverdauten M&Ms, Mars, Milky Ways und
Wodka, und das meiste davon landete auf meinen nagelneuen
taubenblauen Wildlederschuhen von Ferragamo.

Isabel schoss heraus. Direkt hinter ihr tauchte Gary auf. Ich
weifl nicht mehr, was ich iiber ihn gedacht habe, als ich ihn
das erstemal sah. Nicht viel — ihr Mann, &lter als sie, klein und
untersetzt, unauffillig. Schliefflich kiimmerte er sich um
Terry, und Isabel versorgte mich.

Seitdem habe ich tausendmal in ihrer Kiiche gesessen. Isabel
ist ganz anders als meine anderen Freundinnen, und am An-
fang konnte ich mir nicht vorstellen, dass wir uns jemals ndher
kommen wiirden, obwohl ich sie mochte. Sie war ilter als ich,
das war das eine, zwar nur acht Jahre, aber es kam mir viel
mehr vor. Isabel sagt, sie sei eine andere Generation, aber ich
glaube, es ist noch was anderes. Manche Menschen wissen von
Geburt an Dinge, die andere ihr Leben lang zu lernen versu-
chen. Und sie sah soviel dlter aus. Ihr Haar hatte graue Strah-
nen, und sie hatte es zu einem Pferdeschwanz zusammenge-
bunden. Ausgerechnet zu einem Pferdeschwanz! Sie hatte
tiberhaupt kein Modebewusstsein. (Ich habe ihr im Lauf der
Jahre geholfen, ihren Stil zu finden.) Trotzdem war sie wun-
derschén. Sie sah aus wie eine alternde Madonna — ich meine
nicht die Séangerin. Das war 1987, da hatten die wirklichen Pro-
bleme noch gar nicht angefangen, aber schon damals lag etwas
Trauriges in Isabels Gesicht. Und Heiterkeit, ein inneres
Leuchten, das mir immer wieder aulergewohnlich vorkommt.

Und ich... nun, ich war voll auf damit beschaftigt, halbtags
zu unterrichten, gab jede Menge Kurse und schrieb an meiner
Doktorarbeit in Erziehungswissenschaften, aber ich war
trotzdem ein bisschen einsam. Ich brauchte ein bisschen...
Mitterlichkeit. Nicht, dass ich keine Mutter hétte. Oy, und
was fiir eine, wie mein Mann immer sagt. Ich meine, ich fing
an, mich nach einem Baby zu sehnen.

Emma sagt, ich weif8 nicht, was Ironie ist, aber ich glaube,
genau das ist die Definition. Aufer Isabel hat keine von uns
Kinder, und die einzige, die welche will, bin ich. Und bei mir
klappt es nicht. Dazu kommt - und auch das ist Ironie des
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Schicksals —, dass ich glaube, Isabel und ich sind die gebore-
nen Miitter, doch beide hatten wir ziemlich kalte Eltern. Ich
sterbe vor Sehnsucht danach, Mutter zu sein, bemuttert zu
werden. Und sie bemuttert jeden, aber wer bemuttert sie?

Doch wenn ich es mir recht tiberlege, hat es vielleicht gar
nichts mit Ironie zu tun. Vielleicht ist es nur traurig.

Sie tiberredete mich, meine Strumpfhose aus- und ein Paar
saubere Socken - von Terry — anzuziehen, und sie gab mir
einen Becher heiffen Punsch, wihrend sie meine Schuhe im
Waschbecken ihrer Gastetoilette sduberte. Als sie zuriickkam,
haben wir uns lange und gut unterhalten. Sie wollte alles {iber
mich wissen. Ich erinnere mich noch genau, wie ich ihr von
den Schwierigkeiten erzdhlt habe, in die meine Briider als
Teenager regelméafBig verwickelt waren, und dass sie sich beide
zu — wie man so schén sagt — Stiitzen der Gesellschaft ent-
wickelt haben. Das habe ich gesagt, damit sie sich nicht allzu
viele Sorgen machte, dass Terry auf die schiefe Bahn geraten
konnte. Ich blieb nicht lange, aber als ich ging, dachte ich noch,
dass sie viel mehr iiber mich erfahren hatte, als ich tiber sie.

Am nichsten Tag kam Terry vorbei, entschuldigte sich sehr
lieb und brachte mir eine Einladung zum Abendessen. So fing
alles an. Isabel und ich wurden Freundinnen. Wenn wir uns
nicht gegenseitig besuchten, fiithrten wir die Hunde zusam-
men spazieren, spielten Tennis oder erkundeten die Umge-
bung. Ich weinte mit ihr, als Terry beschloss, aufs College nach
Montreal zu gehen. Sie hérte sich jede Kleinigkeit {iber das
lange, schiichterne Werben meines Mannes an. Nachdem sie
Gary verlassen hatte, wohnten sie und Grace drei Wochen in
meinem Gistezimmer, und als sie Krebs bekam, war es, als
hatte ich ihn. Ich kann mir kaum noch vorstellen, wie mein Le-
ben war, bevor ich Isabel kennen lernte.

Ungefahr ein Jahr nach Terrys Halloween-Eskapade saflen
wir auf dem Linoleumboden und rieben die Hunde nach
ihrem letzten Bad im Sommer trocken. »Leah Pavlik, sagte
Isabel, »du verbringst zu viel Zeit mit mir in dieser Kiiche. Du
solltest an die frische Luft gehen und mit Madchen in deinem
Alter spielen.« »Du solltest rausgehen und mit Midchen in
meinem Alter spielen«, erwiderte ich. Wir lachten, und dann -
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ich weifs nicht mehr, wer was sagte, aber ehe wir’s uns versa-
hen, sprachen wir davon, eine Frauengruppe zu griinden.

Mein Leben lang hatte ich immer viele Freundinnen, und
ich gebe zu, dass ich gerne organisiere. In der flinften oder
sechsten Klasse habe ich einen Club nur fiir Mddchen gegriin-
det. Wir trafen uns immer in unserem Keller. Und in der High
School war ich Vizekapitan der Cheerleader und spéter Erste
Vorsitzende der Studentenverbindung im College. Aber seit
ich nach Washington gezogen bin, habe ich, aufier Isabel,
nicht viele neue Freundinnen dazugewonnen. Die Idee, eine
Frauengruppe zu griinden, fand ich wunderbar. Es solite we-
der ein Literaturkreis noch eine politische oder eine feministi-
sche Gruppe werden. Nur Frauen, die wir mochten und
schitzten und von denen wir etwas lernen konnten. Wir woll-
ten uns ab und zu treffen, um iiber Dinge zu reden, die uns in-
teressierten. Eine ganz bescheidene Tagesordnung. Wir hatten
keine Ahnung, dass wir gerade die ersten Samen fiir einen
wunderschonen Garten gesit hatten. Das stammt von Isabel,
nicht von mir. Jahre spiter sagte sie, wir hatten gesundes
Gemdise fiir die Grundversorgung und zauberhafte Blumen
fiir die Freuden gezogen. Ich fragte sie, was ich davon wire,
und war mir sicher, sie wiirde sagen, ein gesundes Gemiise,
aber sie sagte, ich ware beides. »Wir sind alle beides, du
Dummbkopf«, waren ihre Worte.

Die ersten Eindriicke. Als es die Gruppe ein Jahr gab, mach-
ten wir einmal zum Thema (mein Vorschlag), was wir alle
iibereinander gedacht hatten — diejenigen, die sich noch nicht
gekannt hatten —, als wir uns zum erstenmal trafen. Ich
machte den Anfang und erzéhlte, dass ich gedacht hatte,
Emma sidhe aus wie jemand aus der Kunstszene, eine Rock-
singerin zum Beispiel. (Eher ein verblassender Rockstar,
meinte ich eigentlich, weil Emma manchmal so eine blasierte,
gelangweilte Art an den Tag legt. In Wirklichkeit ist sie ganz
und gar nicht abgeklart, und ich habe nie verstanden, warum
es so wichtig fiir sie ist, immer cool zu wirken.) Jedenfalls war
sie begeistert, dass ich fand, sie sihe aus wie eine Rocksénge-
rin. Sie wollte wissen, wem sie dhnelte, und mir fiel Bonnie
Raitt ein —, weil beide so ein hiibsches, markant geschnittenes
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Gesicht haben und (auch das muss angemerkt werden) von
Zeit zu Zeit denselben leicht arroganten Ausdruck. Auch die
Haare waren dhnlich - lang, rotblond und, um es milde aus-
zudriicken, selbst gestylt. (Ich wiirde Emma fiir mein Leben
gern Harold, meinem Friseur, vorstellen, aber sie sagt, dass sie
keine Zeit hat.)

Rudy und Emma sagten beide, dass sie Isabel auf Anhieb
mochten, sie fanden sie wunderbar, wenn auch vielleicht ein
bisschen altmodisch und eine Spur konservativ. »Damenhaft,
aber im positiven Sinn«, meinte Emma, und Rudy fiigte
hinzu: »Nein, miitterlich.« Ich erinnere mich noch, dass Isabel
bei dem ersten Treffen eine rote Leinenschiirze trug - sie hat
sie den ganzen Abend anbehalten, hat sie einfach vergessen.
Daran sieht man, dass sie {iberhaupt nicht eitel ist. Aber kon-
servativ? Nein. Nein, nein. Das ist der beste Beweis, wie falsch
und ungenau der erste Eindruck sein kann.

Isabel sagte, Rudy sei eine der schonsten Frauen, die sie je
zu Gesicht bekommen hat, und natirlich stimmten Emma
und ich ihr zu. Wir anderen sind durchschnittlich attraktiv,
meiner Meinung nach. Aber Rudy ist etwas Besonderes. Sie
fallt auf; wir kénnen nirgendwo hingehen, ohne Aufmerk-
samkeit zu erregen. Sie hat eine Haut wie ein Engel, die Figur
eines Topmodels, glanzendes blauschwarzes Haar, das immer
so sitzt, wie sie es will. Wenn sie nur ein bildschones Gesicht
hitte, konnte man sie vielleicht hassen, aber hinter ihren klas-
sischen Ziigen verbirgt sich soviel Siifse, soviel Unschuld und
Verletzlichkeit, dass sie in jedem den Beschiitzerinstinkt
weckt. Jeder mdchte Rudy retten — vor allem Ménner, sagt sie.
Aber, so leid es mir tut, bis jetzt ist es noch keinem gelungen.

Als die Reihe an mir war, behauptete Emma, ich sdhe auch
aus wie ein Rockstar. Wie wer denn, fragte ich beflissen. (Ein
alternder Beau hat mir einmal gestanden, ich erinnerte ihn an
Marie Osmond; >die Kluge«, hatte er gesagt.) Aber Emma
sagte: »Sinéad O’Connor.« Was? »Oh, nicht wegen der Glatze,
obwohl deine Haare damals ziemlich kurz waren, Lee. Eher
wegen deiner humorlosen, rechthaberischen Art.« Na vielen
Dank! Ich war beleidigt, aber Emma fligte hinzu: »Nein,
Sinéad O’Connor ist wunderbar — hast du nie ihre Augen be-
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merkt?« Nein. »Sie ist wunderschon, Lee, das sollte ein Kom-
pliment sein.« Ach wirklich? Das bezweifle ich. Wie auch im-
mer, ich sehe Sinéad O’Connor kein bisschen dhnlich. Ich sehe
aus wie meine Mutter: klein, drahtig, dunkelhaarig und aus-
drucksvoll. Und ich bin nie rechthaberisch, obwohl es stimmt,
dass ich meistens recht habe.

Soviel zu den ersten Eindriicken.

Als ich Henry heiratete, ging mir durch den Kopf, dass ich
die Gruppe in Zukunft vielleicht nicht mehr so sehr brauchen
oder dass meine Begeisterung nachlassen wiirde und ich nicht
mehr soviel Zeit und Energie haben wiirde. Nichts von alle-
dem geschah. Es gab eine Zeit von sieben oder acht Monaten,
in der ich so darauf fixiert war, mit Henry zu schlafen, dass
mein Bewusstsein fast gar nichts anderes mehr registrierte,
aber das war ein allgemeines Phianomen und hatte nichts mit
den Rettenden Engeln zu tun

Emma und Rudy konnten sich wahrend dieser Zeit kostlich
iiber mich amiisieren. Ich weif8 nicht, wofiir die beiden mich
hielten, bevor ich Henry kennen lernte - fiir priide wahrschein-
lich. Was ich nicht bin und auch nie war. Zufillig fluche ich
nicht und behalte manche Uberlegungen lieber fiir mich, an-
statt sie herauszuposaunen. Oder wenn, formuliere ich sie so,
dass sie fiir gewisse Leute altmodisch, ja beinahe wunderlich
klingen. Und als ich Henry kennen lernte und meine bekann-
termaBlen verniinftigen und phantasielosen Gedanken nur noch
um Sex kreisten, fanden sie das nattirlich zum Totlachen.

Ich hitte ihren Spafsen ein Ende bereiten kénnen, wenn ich
einfach den Mund gehalten hitte, aber irgendwie konnte ich
nicht aufhoren, dartiber zu reden. Wahrscheinlich spielten
meine Hormone verriickt. So was war mir noch nie in meinem
Leben passiert, und ich war siebenunddreiflig. An einem
Donnerstag Abend machte ich den Fehler, der Gruppe zu er-
zihlen, wie Henry in seinem blauen Overall aussah. Auf der
Brusttasche prangte in Gold sein Name, und quer {iber dem
Riicken stand PATTERSON & SOHN HEIZUNG & SANI-
TAR. Und er trug einen Werkzeuggiirtel. Einen Werkzeug-
giirtel. Wer wusste schon, was das war? Rudy und Emma
behaupteten, sie wiissten alles iiber Werkzeuggiirtel — ich
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spreche tiber diese ultimativen méannlichen Reize, diese unwi-
derstehliche Kombination aus Sexualitit und der offensichtli-
chen Fahigkeit, Probleme zu 16sen —, und sogar Isabel gab zu,
dass der Zusammenhang nichts Neues fiir sie war. Ich frage
mich, wo ich bis dahin gelebt habe. Dann machte ich einen
noch grofieren Fehler. Ich erzéhlte ihnen, wie er das erstemal
in mein Haus kam (nur um eine verstopfte Toilette zu reparie-
ren; da hatte ich ihn noch nicht beauftragt, die alten Rohre zu
erneuern und neue Heizkérper zu installieren) und er mir in
einem Buch fiir Installateure ein Diagramm zeigte, mit dessen
Hilfe man genau erkennen konnte, wo das Problem lag und
wie man es beseitigen konnte. »Das gehdrt zum Services,
erkldrte er mir mit seiner tiefen Stimme und dem aufregenden
Siidstaatenakzent. »Ein informierter Kunde ist ein zufriede-
ner Kunde.« Er hatte die Armel hochgekrempelt, und in der
Sonne, die durch das Badezimmerfenster hereinschien, leuch-
tete jedes einzelne Haar golden auf seinen — in diesem Fall
kann man wirklich sagen, sehnigen — Unterarmen. Man muss
das Diagramm sehen, um zu verstehen, was ich meine, aber
glauben Sie mir, die Zeichnung dieses »Klosettbohrers«, der
sich seinen Weg durch die lange Rohre in die engen Tiefen des
schrig nach hinten verlaufenden Uberlaufrohres der Toilette
bahnt, sah genauso aus, wirklich genauso, wie ein Penis in der
Vagina einer Frau.

Sie konnen sich vorstellen, was fiir Witze ich tiber meinen
»Rohrverleger« in den letzten vier Jahren ertragen musste.

Und noch eine Ironie am Rande. Zusatzlich zu der klaren,
befreienden Lust, die ich fiir Henry beinah vom ersten Augen-
blick an empfand, wusste ich genau, dass er der wundervollste
Vater der Welt sein wiirde. Meine Gene schreien geradezu
nach seinen Genen, sagte ich immer schmunzelnd. Zusammen
wirden wir sfif8e jiidisch/ protestantische, intellektuell / tatkraf-
tige Babys haben (wobei die intellektuelle Seite von meinem
Vater stammt, nicht von mir; mein Vater lehrt Quantenphysik
an der Universitat, und meine Mutter ist Borsenmaklerin).
Aber bis heute stehen die Baby-Aktien nicht besonders gut.
Irgend etwas scheint mit dem Rohr meines Rohrverlegers
nicht zu stimmen. Oder liegt es an mir? Sie wissen es nicht.
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Ich versuche, nicht an das Schlimmste, was uns zustoflen
kann, zu denken: Kinderlosigkeit. So ein verzweifeltes Wort.
Bis jetzt habe ich es noch nie mit mir in Verbindung gebracht.
Ich komme mir ldcherlich vor, wegen all der Jahre, in denen
ich die Pille genommen, Schaum, eine Spirale oder ein Dia-
phragma benutzt und skrupellos dafiir gesorgt habe, dass
auch ja nichts passiert.

Es ist mir gelungen, meine schlimmsten Angste vor der
Gruppe zu verbergen, besser jedenfalls als meine ach so amii-
sante Libido, aber lange werde ich das wahrscheinlich nicht
mehr durchhalten. Und warum sollte ich? Um das Bild von
der niichternen, verniinftigen Lee mit dem kiihlen Kopf, das
sie von mir haben, nicht zu zerstoren, vermute ich.

Aber Isabel weifs es sowieso schon. Wie immer. Einmal hat
sie mir gesagt, dass sie die Scheidung, den Krebs, die Chemo-
therapie ohne mich nie tiberstanden hétte — was sehr nett, ja
typisch fiir sie ist, aber es stimmt nicht. Doch in meinem Fall
wird es so sein. Wenn das Schlimmste geschieht, wenn Henry
und ich keine Kinder bekommen kénnen, werde ich das ohne
Isabel nicht ertragen.

3
RUDY

Ich weifs nicht, warum sich meine Freundinnen mit mir abge-
ben. Ich wiirde vor mir davonlaufen. Aber sie sind immer so
geduldig und hilfsbereit. Sie legen ihren Arm um meine
Schulter und sagen: »Mensch, Rudy, du machst das wirklich
gut.« Das ist ein Kode; ich meine, bis jetzt hat mich noch nie-
mand in eine Zwangsjacke gesteckt, also muss es mir ja gut
gehen. Das stimmt schon, aber ich habe immer das Gefiihl, ich
sollte auf Holz klopfen, wenn sie das sagen.

Was ich niemandem erzahle, nicht einmal Emma, die glaubt,
sie weifs alles iiber mich, ist, was fiir eine Rolle Trimipramin
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und Valium fiir mein geistiges Wohlbefinden spielen. Und da-
vor Protriptylin und Alprazolam. Und Meprobamat. Ich
konnte noch viele Psychopharmaka aufzéhlen.

Niemand weif2 das, aufier Curtis, meinem Mann, und Eric,
meinem Therapeut. Uber alles andere rede ich offen, iiber das
Desaster in meiner Familie, die Jahrzehnte, die ich in Thera-
pien verbracht habe, meine Kampfe gegen Melancholie, De-
pression und Manie. Die halbe Welt nimmt Tranquilizer und
Antidepressiva, das schockt niemanden mehr. Es ist keine
Schande, wie Emma es formulierte, mit Hilfe von Chemie bes-
ser drauf zu sein.

Aber ich behalte es fiir mich. Ich will, dass meine Freundin-
nen glauben, dass das, was ich tue, wie ich mich benehme,
echt ist. Das ist es auch — aber wenn sie von meiner geheimen
Armee von Psychopharmaka wiissten, wére alles, was ich tue,
»wegen der Medikamente«, egal ob es richtig oder falsch ist.
An mir wire nichts mehr authentisch. Inihren Kopfen gibe es
keine echte Rudy.

Ich weifs jetzt schon, wie sie reagieren werden, wenn ich ih-
nen erzdhle, was ich heute gemacht habe: Emma wird lachen,
Isabel wird mitfithlend sein und mich trésten, und Lee wird es
missbilligen (sanft). Und alle werden sie denken: Was haben die
sich auch dabei gedacht, als sie sie eingestellt haben? Aber nicht vor
ihrem Urteil habe ich Angst. Sondern vor Curtis’.

Passiert ist folgendes: Man hat mich bei der Krisen-Hotline
rausgeschmissen. Zu meiner Schande muss ich hinzufiigen,
dass ich nur eine Woche dort war. Mrs. Phillips, meine Super-
visorin, sagte, ich sei im Gespréch mit einer Anruferin zu per-
sonlich geworden und hitte die Richtlinien absolut {ibertre-
ten. Ich weiB3, dass ich falsch gehandelt habe, ich weifi, dass es
Regeln geben muss, aber wenn dieses Madchen — Stephanie —~
noch einmal anriefe, wiirde ich es wieder tun.

Man hat uns erklart, dass man am Anfang vorsichtig sein
soll, und ich hatte bereits mehrere Teenager am Telefon ge-
habt, die mir einen Streich gespielt haben. Aber Stephanies
junge, diinne, angespannte Stimme hat sie so schnell verraten.
Ich war mir bereits nach ein paar Minuten sicher, dass das
kein Spiel war.
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