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D ies ist die Geschichte einer Frau, die auszog, ihre Angst zu
iiberwinden, und dabei Erstaunliches erfahren hat. Ich bin
diese Frau, und ich bin gescheitert. Logischerweise. Wenn man
wie ich seine Angste jahrzehntelang gehegt und gepflegt hat, sie
hat heranwachsen sehen von winzigen Sporen des Bedenkens tiber
giftige kleine Sorgenpflinzchen bis hin zu ausgewachsenen
Furchtstauden, dann setzt man sich nicht einfach in den Traktor
der Vernunft und walzt seinen schénen Neurosengarten platt.
Ehrlich: Ich hinge an meinen Macken. Wie andere Leute glatt
lackierte Porzellanfigiirchen in der Glasvitrine betrachte ich sie
durch die Scheibe: Flugangst, Panik beim Gemiiseschneiden, die
Horrorvorstellung, simtliche Offnungen meines Pullovers wiir-
den sich, gleich nachdem ich hineingeschliipft wire, fest zuziehen,
und ich miisste ersticken. Versteht mich niche falsch: Ich laufe
nicht nacke durch die Gegend oder beschrinke mich auf Knépf-
ware; ich ziehe mir tapfer die engsten Sachen iiber den Kopf, aber
im Hintergrund liuft dabei immer der Film mit der Pullikrake ab.
Ich kann keinen Kaffee bis zur Neige trinken, weil ich von der
Idee besessen bin, dass am Grunde der Tasse eine daumengrofie,
hiamisch grinsende Kakerlake auf mich lauert, die berlinert:
»Hiittste mal lieber Tee jetrunken, der is durchsichtich.« Jedes Mal,
wenn ich Abfall in einen 6ffentlichen Miilleimer werfe, durch-
zuckt mich der Gedanke, es konnte sich zwischen dem, was ich
zerkniillt in der Hand hielt, doch etwas Wertvolles befunden ha-



ben. »Warum erzihlt sie uns das?, werdet ihr euch fragen, >und
wieso duzt sie uns dabei?« Ganz einfach: Erstens gehe ich davon
aus, ihr seid, genau wie ich, in dem Alter, in dem man sich wieder
freut, wenn man geduzt wird, und zweitens finde ich, nachdem
ich euch schon in den ersten fiinf Sitzen mehr erzihlt habe als
meinem Lebensgefihrten, klinge das »Siec, als befinden wir uns
in einer Therapiesitzung. Hauptsichlich erzihle ich es euch, weil’s
Spafd macht. Gebt es zu: Es ist behaglich, sich in seinem Kuschel-
sessel zuriickzulehnen, in ein Buch aufzubrechen und dabei zu
denken: »Pah, gegen die bin ich mit meiner Schamhaarphobie ja
noch harmlos!«

Ich persénlich finde meine Angste nicht unnormal, ich kann sie
alle begriinden. Trotzdem fasste ich am Tag meines Aufbruchs den
Entschluss, mich von ihnen zu trennen. Sollten sie sich gefilligst
jemand anderem anschlieffen. Ich hatte mich lange genug um sie
gekiimmert. Einmal wollte ich etwas nur fiir mich tun und begab
mich auf die Reise. Eine Reise, die mich an die zauberhaftesten
Orte fiihren sollte und an die tiefsten Abgriinde, mit Gelegenhei-
ten wie Aussichtsplitze.

Natiirlich fiihle ich noch heute so etwas wie schlechtes Gewis-
sen deswegen. Wie eine Mutter, die sich, wenn sie nachts um halb
cins in der Dorfdisco auf ihre Armbanduhr schaut, fragt, ob es
richtig war, die Kinder allein zu lassen, auch wenn sie schon elf
und dreizehn sind. Aber das ist vélliger Blodsinn: Ich habe keine
Kinder. Auerdem waren meine Angste nicht von mir abhingig,
sondern umgekehrt. Das weifd ich heute, und mich schaudert bei
dem Gedanken, wie leichtfertig ich damals alles aufgab, um loszu-
zichen. Mit nichts bewaffnet als dem Plan, mein selbstgeschniirtes
Korsett zu sprengen und fortan das Leben einer Abenteurerin zu
fithren.



Paradoxerweise ging alles los, als ich mich weigerte, mich fort-
zubewegen.

»Aber keinen Millimeter!«, hatte ich der Frau ins Gesicht ge-
bellt. Seit einer sckundenlangen Ewigkeit stand die spindeldiirre,
dynamische Mittvierzigerin vor mir im ICE-GrofSraumwaggon,
neben sich einen absurd grofien, knallroten Ziehkoffer, und keifte
in meine Richtung. »Sie gehen jetzt sofort riickwirts oder ich hole
den Kontrolleur!«

»Nur iiber meine Fahrkartel«, rief ich siegesgewiss, und der
prompt hinter mir aufgetauchte Bundesbahnbeamte mit der Li-
zenz zum Knipsen schaffnerte: »Na, dann zeigense mal her, junge
Frau.«

Ich zeigte, aber er wollte mehr: ndmlich meine Bahncard. Und
zwar die neue.

»Die is ja auch nich mehr ganz taufrisch«, meinte er siiffisant
und verpasste mir nebenbei einen blitzschnellen Ganzkérper-
scan.

Mir fiel ein, wie ich die noch nicht giiltige Bahncard vor drei
Wochen in die Schreibtischschublade gelegt hatte, weil ich meine
arme alte Bahncard nicht mit ihrer Nachfolgerin zusammen in ein
dunkles Fach sperren wollte. Dafiir hitte ich mir jetzt von der re-
soluten Kofferschubserin das Bundesbahn-Logo in den Hintern
beiflen lassen kdnnen. Stattdessen beschloss ich den Gegenangriff
und weigerte mich entschieden, den Differenzbetrag zu zahlen.



»Ich hab doch eine giiltige Bahncard! Meine Firma gibt viel Geld
dafiir aus, dass ihre Mitarbeiter umweltschonend zur Arbeit fah-
ren. Das muss sich doch per Computer iiberpriifen lassen! Wie
kann das sein, dass man online eine Fahrkarte kaufen, aber ein
paar einfache Daten nicht abholen kann? Die Nummer steht doch
hier drauf! Soll ich sie Thnen vielleicht vorlesen?« Und so weiter
und so fort. Das volle Rumpelstilzchen.

Vielleicht wenn ich nicht ganz so nah am Gesicht des Schaffners
mit der Fahrkarte rumgewedelt und ihm dabei nicht im Ubereifer
mit dem Karton iiber die Nasenspitze geratscht hitte, wer weifi,
vielleicht hitte er mich dann nicht gezwungen auszusteigen, bevor
der Zug den Bahnhof verlieff. Das lisst sich heute nicht mehr mit
Gewissheit feststellen.

Vielleicht war es ja mein Schicksal, mit einem fiirs Wochen-
ende in Berlin gepackten Rucksack in Wolfsburg auf dem Bahn-
hof zu stehen. Zu trotzig, um mir eine neue Fahrkarte zu kaufen,
und zu aufgeputscht, um mich erst mal ins Café zu setzen und
durchzuatmen. Ich war unterwegs und wollte das auch bleiben. Es
war mir schwer genug gefallen, mein gemiitliches Zuhause in Kas-
sel zu verlassen. Mir, die ich zum Thema Verreisen meistens nur
nole: »Wozu verreisen? Ich hab an der Wand ’n Kaffeefleck in der
Form von Australien. Das reicht mir.c Mein Zuhause umfasste
hundertzwanzig Quadratmeter mit Blick auf die Wilhelmshéhe
nur fiir mich und Ralf. Trotzdem war ich aufgebrochen, zu diesem
Freundinnentreffen mit Petra und Moni in Berlin. Ich hatte meine
Tasche gepackt, obwohl ich Packen hasse, das weif jeder, da muss
man nur meinen Vater fragen. Drei Wochen lang trug ich im Ur-
laub am Lago Maggiore dasselbe T-Shirt und ein Bikinihschen,
weil ich mich geweigert hatte, mich zu entscheiden, welche Sa-
chen ich mit in die Ferien nehme. Meine Mutter hatte tagelang
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Druck gemacht und schliefllich gesagt: »Wenn du stur bleiben
willst, werde ich eben sturer sein. Du wirst schon sehen, wer den
lingeren Atem hat.« Das war dann ich gewesen. Da war ich gerade
acht. Am Morgen der Abfahrt hatte ich mich im Bikinihéschen
und dem T-Shirt, das ich schon drei Tage anhatte, ins Auto gesetzt
und verkiindet: »Mehr brauch ich nicht.« Dabei flatterte mein
kleines Kinderherz wie ein Kolibri vor Aufregung! Drei Wochen
lang von zu Hause weg zu sein mit nichts als dem, was man am
Leib triigt! Natiirlich jagte mir das Angst ein. Ich war acht! Aber
das war nichts im Vergleich zu der Panik, die mich damals schon
ansprang, wenn man von mir verlangte auszuwihlen. Die richti-
gen Sachen einzupacken und die falschen dazulassen. Drei Wo-
chen waren eine absolut uniiberschaubare Zeit, und ich wiirde an
einem mir unbekannten Ort sein. Es wiirde anders riechen, die
Leute sprichen »italisch«, und ich wiirde die ganze Nacht unter
einem fremden Himmel schlafen miissen. Wie konnte ich wissen,
was ich dort brauchte?

Damals beschloss ich, nie mehr linger als iibers Wochenende
zu verreisen, und dafiir hatte ich an diesem ersten Freitag im No-
vember meine Tasche gepackt, mir eine Fahrkarte gekauft und war
losgefahren. Okay, der Schaffner hatte mich aus dem Zug gewor-
fen, aber ich war immer noch unterwegs, und daran konnte auch
eine ungiiltige Bahncard nichts dndern. Ich raste vor Ungeduld.
Den plotzlichen Stillstand auf diesem leergefegten Bahnhof
konnte ich nicht ertragen und marschierte los. Einfach weiter. Die
Treppe vom Bahnsteig runter und auf der anderen Seite der Schie-
nen wieder hoch, durch die Halle auf den Bahnhofsvorplatz.

Als das Taxi in weitem Bogen und mit einem Affenzahn iiber den
Schotter bretterte, erschien es mir vollkommen logisch, dass es

genau vor mir und meiner violetten Samtreisetasche hielt. Es war



sonst weit und breit niemand zu sehen. Der Fahrer sprang heraus
und ging um den Wagen herum: »Tut mir leid! Man kénnte mei-
nen, die Geschifte wiren nur samstags auf! In der Stadt ist die
Hélle los, warten Sie schon lange?«

»Nein«, antwortete ich wahrheitsgemif§ und hielt mich an mei-
nem Gepick fest, nach dem der Taxifahrer jetzt die Hand aus-
streckte. Er 6ffnete die Tiir zur Riickbank. Einen Moment lang,
in dem ich zu erkennen glaubte, dass der Chauffeur wolfsgelbe
Augen hatte, zdgerte ich, dachte dann aber: »Der hier abgeholt
werden sollte, ist offensichtlich nicht gekommen. Mir ist kalt, und
wer weif3, wann in dem Kaff das nichste Taxi auftaucht.« Ich stieg
ein und schwang mein monstréses Reiseutensil auf den Schof.

Der Taxifahrer legte den ersten Gang ecin und fuhr los, ohne
mich nach dem Fahrtziel zu fragen. Im Riickspiegel versuchte ich,
cinen Blick in seine Augen zu erhaschen, um zu schen, ob er ein
Wolf war, aber er griff sofort auf die Ablage und setzte sich cine
verspiegelte Sonnenbrille auf. Eigentlich hitte ich die Tasche jetzt
auf die Riickbank neben mich stellen sollen. Sie driickte mir ganz
schén auf die Schenkel. Aber ich war zu verkrampft, um sie loszu-
lassen. Wie eine riistige Dutt-Omi saf§ ich in meinem bodenlan-
gen schwarzen Mantel kerzengerade da und umklammerte die
rundgebogenen Henkel aus Bambus. Hitte ich mit der Linken
noch einen akkurat gewickelten schwarzen Herrenschirm mit
dem spitzen Ende in den Taxiboden gerammt, man hitte mich fiir
eine patente Person halten kénnen. Mit einem Mal kam ich mir
total altmodisch vor. Die lila Samttasche sah aus wie ein iiber-
dimensionaler Geldbeutel: linglich, rund, und zum Offnen
musste man zwei metallene Nippel aufknipsen, die in der Mitte
zweier langer, messingfarbener Metallstangen befestigt waren. Die
Tasche war ein Geschenk von Ute, die mit mir in Korbach zur
Schule gegangen war. Sie war gleich nach dem Abitur nach Berlin
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gezogen, wie fast die Hilfte der Schulabginger meines Jahrgangs.
Wer cool und welterobernd sein wollte, verlief} die Provinz so
schnell er konnte Richtung Abenteuerinsel oder Tor zur Welt, also
Berlin oder Hamburg. Ich hab in Kassel studiert, und auf eine
trotzige Art und Weise hielt ich das insgeheim fiir mutiger. Zu-
hausebleiben war in den spiten 80ern cher die Ausnahme. Auch
das Kleeblatt Petra, Moni und Sabine fiel auseinander. Wir nah-
men uns damals vor, einmal im Jahr ein Wochenende miteinander
zu verbringen, und das hatten wir die letzten dreiundzwanzig
Jahre auch durchgehalten. Morgen wire das erste Treffen, das eine
von uns absagte.

Diese Ute hatte ich, seit sie mir bei einem ihrer Heimatbesuche
die Tasche geschenkt hatte, nicht wiedergesehen. Eigentlich kann-
ten wir uns nicht besonders gut. Sie ging nicht mal in meine
Klasse. Wihrend der Schulzeit hatten wir bis auf gelegentliches
gemeinsames Rumstehen in der Raucherecke keinen Kontakt. Ich
ging an jenem Weihnachtsabend wie jedes Jahr nach den fami-
lidren Pflichtfeiern in die Kneipe, in der sich die Korbacher Ju-
gend traf, und als ich mir am Tresen ein Bier holte, stand sie plotz-
lich neben mir. »Was machst du denn hier?« — »Wie gefillt’s dir in
Berlin?« — »]Ja, ich bin immer noch hier.« —»Ist doch okay.« Es war
eines dieser zihen Gespriche, die man mit Leuten fithrt, die man
zu gut kennt, um sie zu ignorieren, und zu wenig, als dass man
mehr als drei Sitze mit ihnen wechseln kénnte. Wenn ich mich
recht erinnere, hat dann Utes Mutter meinen Vater und mich zu
sich nach Hause zum Kaffee eingeladen. Offenbar nahm sie an,
wir siflen einsam und mutterlos um den Festtagsbraten und beki-
men vor Trauer keinen Bissen herunter. Dabei war das erste Weih-
nachtsfest nach dem Tod meiner Mutter auch das erste ohne Stress
und Schreierei. Wir sind trotzdem hingegangen, und wihrend
mein Vater sich von Utes Mutter mit Cognac abfiillen lief}, kuckte
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ich Ute dabei zu, wie sie die zuriickgelassenen Sachen in ihrem
chemaligen Kinderzimmer sortierte, weil ihre Mutter dort ein Bii-
gelzimmer einrichten wollte. »Schéne Taschex, sagte ich arglos, als
mein Blick auf den lila Samtstoff fiel. »Kannste haben, gab sie
zuriick, ohne aufzuschen. Ute war ein merkwiirdiges Midchen.
Man hatte den Eindruck, sie wusste iiber jeden Quadratmillime-
ter im Raum Bescheid. Ich weifl noch, wie sie auf meine Frage,
was sie an der Tasche store, antwortete, sie sei »zu uniibersichtlich,
zu planlos«, und wie ich aufgekratzt meinte: »Mir kann’s nicht
chaotisch genug sein!« Nach diesem inszenierten Treffen riss der
Kontakt zwischen uns ab. Hin und wieder horte ich iiber ihre
Mutter von ihr oder sah sie an irgendwelchen Feiertagen in Kor-
bach tiber die Strafle gehen, aber wir haben uns nie wieder unter-
halten. Es war gerade so, als ob unser einmaliges Treffen nur statt-
gefunden hatte, damit die Tasche die Besitzerin wechseln konnte.
Die Tasche war immer noch dieselbe, aber ich war zu einer gewor-
den, die eine ungeplante Taxifahrt durch Wolfsburg fiir ein krib-
belndes Abenteuer hielt.

Ich schiittelte unwillig den Kopf und sah aus dem Autofenster.
Auf einer Strecke von vielleicht zweihundert Metern war die Stra-
fenbeleuchtung ausgefallen. Es sah aus, als hitte gerade jemand
den Laden dichtgemacht.

Wir hielten vor einem weiff getiinchten 60er-Jahre-Zweckbau mit
einer bescheidenen Auffahrt und einem beleuchteten halbrunden
Vordach. Hotel Konsul stand darauf in Silberbuchstaben, und der
Taxifahrer sagte: »So, Frau Sends, das wiren sechs fiinfzig bitte.«
Wihrend ich das Geld aus dem Portemonnaie kramte, fiigte er
schelmisch hinzu: »Dann wiinsche ich Thnen noch einen schénen
Abend und viel Erfolg!«

»Danke«, murmelte ich, gab ihm zehn Euro, sagte »Stimmt so«
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und schilte mich aus dem Taxi. Vielleicht waren drei fiinfzig
Trinkgeld ein bisschen iibertrieben, aber ich wollte dieser Frau
Sends keine Schande machen. Woméglich fuhr sie jeden Freitag-
abend um sieben in dieses Hotel. Sie und ihr Mann versuchten
seit Jahren, ein Baby zu bekommen, und eines Tages hatte sie in so
einer Frauenzeitschrift den Tipp bekommen, sie sollten einmal
Sex in einer ungewohnten Umgebung machen. Je mehr Nerven-
kitzel dabei sei, umso mehr rege das die Spermaproduktion ihres
Mannes an. Daher ging sie jeden Freitag, kurz bevor er von der
Arbeit kam, aus dem Haus und lief} sich, damit die Nachbarn
keinen Verdacht schopften, am Bahnhof vom Taxi abholen. Jedes
Mal unter einem anderen Namen, aber der Taxibetrieb kannte das
Ritual schon, und als der Neue heute zum ersten Mal die Tour
iibernahm, begliickwiinschten ihn die anderen Fahrer feixend zu
seiner »Entjungferungsfahrt«. Auf keinen Fall sollte er noch mehr
Gelegenheit zum Spott iiber die arme Frau bekommen. Ich griff
meine Tasche etwas fester und betrat das Hotel.

Auf dem Weg von der automatischen Glasschiebetiir bis zur Re-
zeption fuhr mein Riickenmark die Fluchtantennen aus, aber der
Portier hatte mich schon entdeckt und empfing mich mit einem
strahlenden Licheln: »Guten Abend! Wie ist der Name?«

»Sends.« Erstaunt stellte ich fest, dass ich mich bereits an den
Namen gewdhnt hatte.

Er tippte mit zwei Fingern auf der Computertastatur herum
und machte ein ratloses Gesicht. »Haben Sie vielleicht unter
einem anderen Namen reserviert?«

»Ich pflege eigentlich nicht unter fremdem Namen in Hotels
abzusteigen.« Na, nun wurde ich ja keck.

Er lachte lautlos iiber meinen Gag und begann hektisch in einer
Karteikartenbox zu blittern.



»Sends, Michaela?« Er sah mit schrig gelegtem Kopf auf eines
der Kirtchen.

»Genau.« Ich freute mich.

»Der Kollege hat das schon fiir den Nachtportier einsortiert,
weil auf der Reservierung eine spiite Anreise vermerke ist.«

Ich lichelte giitig.

Mit routinierten Handgriffen steckte er ein Plastikkirtchen in
cine Papphiille und legte es vor mir auf den Tresen. »Dann haben
wir fiir Sie ein Einzelzimmer mit der Nummer 16. Friihstiick ist
morgen von sechs bis zehn, der Aufzug befindet sich gleich hier
rechts. Ich wiinsche Thnen einen schénen Aufenthalt und viel Er-
folg heute Abend!«

Das Wort »Zimmerausweis« jagte mir Respeke ein. Was, wenn
im Aufzug ein Herr im Trenchcoat und karierten Hut auf mich
lauerte: >Schénen guten Abend: Hotelpolizei, kann ich mal bitte
Thren Zimmerausweis sehen?« Ich konnte jetzt aber auch nicht auf
dem Absatz kehrtmachen. Wo sollte ich denn hin ohne Taxi? Also
nickte ich dankend und verschwand mit dem Kirtchen in Rich-
tung Aufzug.

In den paar Sekunden, die ich alleine in diesem Metallquader
verbrachte, passierte gar nichts. Kein einziger Gedanke erschien in
meinem Kopf. Solange man in einem Aufzug fihrt, hat man ein
Ziel und eine Legitimation. Man hat einen Knopf gedriickt, und
nun muss man nur warten, bis die gewiinschte Zahl auf dem Dis-
play iiber der Tiir erscheint. Das hat etwas sehr Beruhigendes.

Sobald ich dem Normalititsbehilter entstiegen war, setzte die
Unruhe wieder ein. Angstvoll hastete ich den Flur entlang: Num-
mer 8, Nummer 9, Nummer 11, 13, 14, endlich die 16, Schliissel
passt. Und dann rannte ich in dieses Hotelzimmer, steuerte direkt
aufs Bett zu, grapschte mir die in blaues Stanniol eingepackte
Schokokugel, wickelte sie aus und steckte sie mir in den Mund.
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Hektisch tat ich das. So als wire es seit meiner Abreise aus Kassel
die ganze Zeit meine Absicht gewesen, in dieses Hotelzimmer zu
kommen und die Praline zu vertilgen. Als fiirchtete ich, es kénnte
vorher noch jemand durchs Fenster witschen und sie mir aus der
Hand schlagen. »Tu’s nichtl, wiirde derjenige rufen. Mein Vater
vielleicht, Ralf oder ein Wildfremder, der mich beim Einchecken
beobachtet hatte und ahnte, dass ich gleich eine Dummbheit be-
ginge: »Was du dir einmal in den Mund geschoben hast, kriegst du
da nie wieder raus. Atme erst tief durch! Uberleg in Ruhe! Es gibt
immer eine andere Mglichkeit!c

Aber ich wollte keine andere Maglichkeit. Ich wollte einmal
etwas tun, ohne zu iiberlegen. Bisher hatte ich mein Leben damit
verbracht, Dinge zu vermeiden, und jetzt wollte ich wissen, ob ich
etwas verpasst hatte. Durch meine umsichtige Art zu leben. Ich
suchte nach etwas, das ich vermissen miisste. Und auf dem Weg
dahin wollte ich mir alles einverleiben, was sich mir geistig, kuli-
narisch oder kérperlich bot.

Wihrend die schwarze Kugel an meinem Gaumen zu schmel-
zen begann, formulierte ich zwischen Zucker und Fett die Frage,
wie es wire, wenn ich nie mehr nach Hause zuriickginge. Wenn
ich einfach weiterzége. Die Bilder vom Freundinnen-Treffen mor-
gen sah ich jetzt schon nur noch in Pastellténen. Den Gedanken
an Ralf blendete ich erst mal aus. Und dann den Gedanken an den
Termin mit der Bank in zwei Wochen wegen der Eigentumswoh-
nung. Wie ein Hausmeister ging ich von oben nach unten durch
simtliche Etagen und knipste Stockwerk fiir Stockwerk die Lich-
ter aus: mein vierzigster Geburtstag Ende des Monats — die wo-
chentliche Biirobesprechung am Montag — der Sauerbraten, den
ich fiir nichste Woche eingelegt hatte — ein Aufwachen unter fal-
schem Namen in einem fremden Hotelbett in Wolfsburg. Alles
verschwand unter dem siindigen schwarzen Tuch der Unvernunft.



