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�ies ist die Geschichte einer Frau, die auszog, ihre Angst zu
 überwinden, und dabei Erstaunliches erfahren hat. Ich bin 

diese Frau, und ich bin gescheitert. Logischerweise. Wenn man 
wie ich seine Ängste jahrzehntelang gehegt und gepflegt hat, sie 
hat heranwachsen sehen von winzigen Sporen des Bedenkens über 
giftige kleine Sorgenpflänzchen bis hin zu ausgewachsenen 
Furchtstauden, dann setzt man sich nicht einfach in den Traktor 
der Vernunft und walzt seinen schönen Neurosengarten platt. 
Ehrlich: Ich hänge an meinen Macken. Wie andere Leute glatt 
lackierte Porzellanfigürchen in der Glasvitrine betrachte ich sie 
durch die Scheibe: Flugangst, Panik beim Gemüseschneiden, die 
Horrorvorstellung, sämtliche Öffnungen meines Pullovers wür-
den sich, gleich nachdem ich hineingeschlüpft wäre, fest zuziehen, 
und ich müsste ersticken. Versteht mich nicht falsch: Ich laufe 
nicht nackt durch die Gegend oder beschränke mich auf Knöpf-
ware; ich ziehe mir tapfer die engsten Sachen über den Kopf, aber 
im Hintergrund läuft dabei immer der Film mit der Pullikrake ab. 
Ich kann keinen Kaffee bis zur Neige trinken, weil ich von der 
Idee besessen bin, dass am Grunde der Tasse eine daumengroße, 
hämisch grinsende Kakerlake auf mich lauert, die berlinert: 
›Hättste mal lieber Tee jetrunken, der is durchsichtich.‹ Jedes Mal, 
wenn ich Abfall in einen öffentlichen Mülleimer werfe, durch-
zuckt mich der Gedanke, es könnte sich zwischen dem, was ich 
zerknüllt in der Hand hielt, doch etwas Wertvolles befunden ha-
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ben. ›Warum erzählt sie uns das?‹, werdet ihr euch fragen, ›und 
wieso duzt sie uns dabei?‹ Ganz einfach: Erstens gehe ich davon 
aus, ihr seid, genau wie ich, in dem Alter, in dem man sich wieder 
freut, wenn man geduzt wird, und zweitens finde ich, nachdem 
ich euch schon in den ersten fünf Sätzen mehr erzählt habe als 
meinem Lebensgefährten, klänge das »Sie«, als befänden wir uns 
in einer Therapiesitzung. Hauptsächlich erzähle ich es euch, weil’s 
Spaß macht. Gebt es zu: Es ist behaglich, sich in seinem Kuschel-
sessel zurückzulehnen, in ein Buch aufzubrechen und dabei zu 
denken: ›Pah, gegen die bin ich mit meiner Schamhaarphobie ja 
noch harmlos!‹

Ich persönlich finde meine Ängste nicht unnormal, ich kann sie 
alle begründen. Trotzdem fasste ich am Tag meines Aufbruchs den 
Entschluss, mich von ihnen zu trennen. Sollten sie sich gefälligst 
jemand anderem anschließen. Ich hatte mich lange genug um sie 
gekümmert. Einmal wollte ich etwas nur für mich tun und begab 
mich auf die Reise. Eine Reise, die mich an die zauberhaftesten 
Orte führen sollte und an die tiefsten Abgründe, mit Gelegenhei-
ten wie Aussichtsplätze.

Natürlich fühle ich noch heute so etwas wie schlechtes Gewis-
sen deswegen. Wie eine Mutter, die sich, wenn sie nachts um halb 
eins in der Dorfdisco auf ihre Armbanduhr schaut, fragt, ob es 
richtig war, die Kinder allein zu lassen, auch wenn sie schon elf 
und dreizehn sind. Aber das ist völliger Blödsinn: Ich habe keine 
Kinder. Außerdem waren meine Ängste nicht von mir abhängig, 
sondern umgekehrt. Das weiß ich heute, und mich schaudert bei 
dem Gedanken, wie leichtfertig ich damals alles aufgab, um loszu-
ziehen. Mit nichts bewaffnet als dem Plan, mein selbstgeschnürtes 
Korsett zu sprengen und fortan das Leben einer Abenteurerin zu 
führen.
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� aradoxerweise ging alles los, als ich mich weigerte, mich fort-
 zubewegen.

»Aber keinen Millimeter!«, hatte ich der Frau ins Gesicht ge-
bellt. Seit einer sekundenlangen Ewigkeit stand die spindeldürre, 
dynamische Mittvierzigerin vor mir im ICE-Großraumwaggon, 
neben sich einen absurd großen, knallroten Ziehkoffer, und keifte 
in meine Richtung. »Sie gehen jetzt sofort rückwärts oder ich hole 
den Kontrolleur!«

»Nur über meine Fahrkarte!«, rief ich siegesgewiss, und der 
prompt hinter mir aufgetauchte Bundesbahnbeamte mit der Li-
zenz zum Knipsen schaffnerte: »Na, dann zeigense mal her, junge 
Frau.«

Ich zeigte, aber er wollte mehr: nämlich meine Bahncard. Und 
zwar die neue.

»Die is ja auch nich mehr ganz taufrisch«, meinte er süffisant 
und verpasste mir nebenbei einen blitzschnellen Ganzkörper-
scan.

Mir fiel ein, wie ich die noch nicht gültige Bahncard vor drei 
Wochen in die Schreibtischschublade gelegt hatte, weil ich meine 
arme alte Bahncard nicht mit ihrer Nachfolgerin zusammen in ein 
dunkles Fach sperren wollte. Dafür hätte ich mir jetzt von der re-
soluten Kofferschubserin das Bundesbahn-Logo in den Hintern 
beißen lassen können. Stattdessen beschloss ich den Gegenangriff 
und weigerte mich entschieden, den Differenzbetrag zu zahlen. 
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»Ich hab doch eine gültige Bahncard! Meine Firma gibt viel Geld 
dafür aus, dass ihre Mitarbeiter umweltschonend zur Arbeit fah-
ren. Das muss sich doch per Computer überprüfen lassen! Wie 
kann das sein, dass man online eine Fahrkarte kaufen, aber ein 
paar einfache Daten nicht abholen kann? Die Nummer steht doch 
hier drauf! Soll ich sie Ihnen vielleicht vorlesen?« Und so weiter 
und so fort. Das volle Rumpelstilzchen.

Vielleicht wenn ich nicht ganz so nah am Gesicht des Schaffners 
mit der Fahrkarte rumgewedelt und ihm dabei nicht im Übereifer 
mit dem Karton über die Nasenspitze geratscht hätte, wer weiß, 
vielleicht hätte er mich dann nicht gezwungen auszusteigen, bevor 
der Zug den Bahnhof verließ. Das lässt sich heute nicht mehr mit 
Gewissheit feststellen.

Vielleicht war es ja mein Schicksal, mit einem fürs Wochen-
ende in Berlin gepackten Rucksack in Wolfsburg auf dem Bahn-
hof zu stehen. Zu trotzig, um mir eine neue Fahrkarte zu kaufen, 
und zu aufgeputscht, um mich erst mal ins Café zu setzen und 
durchzuatmen. Ich war unterwegs und wollte das auch bleiben. Es 
war mir schwer genug gefallen, mein gemütliches Zuhause in Kas-
sel zu verlassen. Mir, die ich zum Thema Verreisen meistens nur 
nöle: ›Wozu verreisen? Ich hab an der Wand ’n Kaffeefleck in der 
Form von Australien. Das reicht mir.‹ Mein Zuhause umfasste 
hundertzwanzig Quadratmeter mit Blick auf die Wilhelmshöhe 
nur für mich und Ralf. Trotzdem war ich aufgebrochen, zu diesem 
Freundinnentreffen mit Petra und Moni in Berlin. Ich hatte meine 
Tasche gepackt, obwohl ich Packen hasse, das weiß jeder, da muss 
man nur meinen Vater fragen. Drei Wochen lang trug ich im Ur-
laub am Lago Maggiore dasselbe T-Shirt und ein Bikinihöschen, 
weil ich mich geweigert hatte, mich zu entscheiden, welche Sa-
chen ich mit in die Ferien nehme. Meine Mutter hatte tagelang 
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Druck gemacht und schließlich gesagt: »Wenn du stur bleiben 
willst, werde ich eben sturer sein. Du wirst schon sehen, wer den 
längeren Atem hat.« Das war dann ich gewesen. Da war ich gerade 
acht. Am Morgen der Abfahrt hatte ich mich im Bikinihöschen 
und dem T-Shirt, das ich schon drei Tage anhatte, ins Auto gesetzt 
und verkündet: »Mehr brauch ich nicht.« Dabei flatterte mein 
kleines Kinderherz wie ein Kolibri vor Aufregung! Drei Wochen 
lang von zu Hause weg zu sein mit nichts als dem, was man am 
Leib trägt! Natürlich jagte mir das Angst ein. Ich war acht! Aber 
das war nichts im Vergleich zu der Panik, die mich damals schon 
ansprang, wenn man von mir verlangte auszuwählen. Die richti-
gen Sachen einzupacken und die falschen dazulassen. Drei Wo-
chen waren eine absolut unüberschaubare Zeit, und ich würde an 
einem mir unbekannten Ort sein. Es würde anders riechen, die 
Leute sprächen »italisch«, und ich würde die ganze Nacht unter 
einem fremden Himmel schlafen müssen. Wie konnte ich wissen, 
was ich dort brauchte?

Damals beschloss ich, nie mehr länger als übers Wochenende 
zu verreisen, und dafür hatte ich an diesem ersten Freitag im No-
vember meine Tasche gepackt, mir eine Fahrkarte gekauft und war 
losgefahren. Okay, der Schaffner hatte mich aus dem Zug gewor-
fen, aber ich war immer noch unterwegs, und daran konnte auch 
eine ungültige Bahncard nichts ändern. Ich raste vor Ungeduld. 
Den plötzlichen Stillstand auf diesem leergefegten Bahnhof 
konnte ich nicht ertragen und marschierte los. Einfach weiter. Die 
Treppe vom Bahnsteig runter und auf der anderen Seite der Schie-
nen wieder hoch, durch die Halle auf den Bahnhofsvorplatz.

Als das Taxi in weitem Bogen und mit einem Affenzahn über den 
Schotter bretterte, erschien es mir vollkommen logisch, dass es 
genau vor mir und meiner violetten Samtreisetasche hielt. Es war 
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sonst weit und breit niemand zu sehen. Der Fahrer sprang heraus 
und ging um den Wagen herum: »Tut mir leid! Man könnte mei-
nen, die Geschäfte wären nur samstags auf! In der Stadt ist die 
Hölle los, warten Sie schon lange?«

»Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß und hielt mich an mei-
nem Gepäck fest, nach dem der Taxifahrer jetzt die Hand aus-
streckte. Er öffnete die Tür zur Rückbank. Einen Moment lang, 
in dem ich zu erkennen glaubte, dass der Chauffeur wolfsgelbe 
Augen hatte, zögerte ich, dachte dann aber: ›Der hier abgeholt 
werden sollte, ist offensichtlich nicht gekommen. Mir ist kalt, und 
wer weiß, wann in dem Kaff das nächste Taxi auftaucht.‹ Ich stieg 
ein und schwang mein monströses Reiseutensil auf den Schoß.

Der Taxifahrer legte den ersten Gang ein und fuhr los, ohne 
mich nach dem Fahrtziel zu fragen. Im Rückspiegel versuchte ich, 
einen Blick in seine Augen zu erhaschen, um zu sehen, ob er ein 
Wolf war, aber er griff sofort auf die Ablage und setzte sich eine 
verspiegelte Sonnenbrille auf. Eigentlich hätte ich die Tasche jetzt 
auf die Rückbank neben mich stellen sollen. Sie drückte mir ganz 
schön auf die Schenkel. Aber ich war zu verkrampft, um sie loszu-
lassen. Wie eine rüstige Dutt-Omi saß ich in meinem bodenlan-
gen schwarzen Mantel kerzengerade da und umklammerte die 
rundgebogenen Henkel aus Bambus. Hätte ich mit der Linken 
noch einen akkurat gewickelten schwarzen Herrenschirm mit 
dem spitzen Ende in den Taxiboden gerammt, man hätte mich für 
eine patente Person halten können. Mit einem Mal kam ich mir 
total altmodisch vor. Die lila Samttasche sah aus wie ein über-
dimensionaler Geldbeutel: länglich, rund, und zum Öffnen 
musste man zwei metallene Nippel aufknipsen, die in der Mitte 
zweier langer, messingfarbener Metallstangen befestigt waren. Die 
Tasche war ein Geschenk von Ute, die mit mir in Korbach zur 
Schule gegangen war. Sie war gleich nach dem Abitur nach Berlin 
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gezogen, wie fast die Hälfte der Schulabgänger meines Jahrgangs. 
Wer cool und welterobernd sein wollte, verließ die Provinz so 
schnell er konnte Richtung Abenteuerinsel oder Tor zur Welt, also 
Berlin oder Hamburg. Ich hab in Kassel studiert, und auf eine 
trotzige Art und Weise hielt ich das insgeheim für mutiger. Zu-
hausebleiben war in den späten 80ern eher die Ausnahme. Auch 
das Kleeblatt Petra, Moni und Sabine fiel auseinander. Wir nah-
men uns damals vor, einmal im Jahr ein Wochenende miteinander 
zu verbringen, und das hatten wir die letzten dreiundzwanzig 
Jahre auch durchgehalten. Morgen wäre das erste Treffen, das eine 
von uns absagte.

Diese Ute hatte ich, seit sie mir bei einem ihrer Heimatbesuche 
die Tasche geschenkt hatte, nicht wiedergesehen. Eigentlich kann-
ten wir uns nicht besonders gut. Sie ging nicht mal in meine 
Klasse. Während der Schulzeit hatten wir bis auf gelegentliches 
gemeinsames Rumstehen in der Raucherecke keinen Kontakt. Ich 
ging an jenem Weihnachtsabend wie jedes Jahr nach den fami-
liären Pflichtfeiern in die Kneipe, in der sich die Korbacher Ju-
gend traf, und als ich mir am Tresen ein Bier holte, stand sie plötz-
lich neben mir. »Was machst du denn hier?« – »Wie gefällt’s dir in 
Berlin?« – »Ja, ich bin immer noch hier.« – »Ist doch okay.« Es war 
eines dieser zähen Gespräche, die man mit Leuten führt, die man 
zu gut kennt, um sie zu ignorieren, und zu wenig, als dass man 
mehr als drei Sätze mit ihnen wechseln könnte. Wenn ich mich 
recht erinnere, hat dann Utes Mutter meinen Vater und mich zu 
sich nach Hause zum Kaffee eingeladen. Offenbar nahm sie an, 
wir säßen einsam und mutterlos um den Festtagsbraten und bekä-
men vor Trauer keinen Bissen herunter. Dabei war das erste Weih-
nachtsfest nach dem Tod meiner Mutter auch das erste ohne Stress 
und Schreierei. Wir sind trotzdem hingegangen, und während 
mein Vater sich von Utes Mutter mit Cognac abfüllen ließ, kuckte 
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ich Ute dabei zu, wie sie die zurückgelassenen Sachen in ihrem 
ehemaligen Kinderzimmer sortierte, weil ihre Mutter dort ein Bü-
gelzimmer einrichten wollte. »Schöne Tasche«, sagte ich arglos, als 
mein Blick auf den lila Samtstoff fiel. »Kannste haben«, gab sie 
zurück, ohne aufzusehen. Ute war ein merkwürdiges Mädchen. 
Man hatte den Eindruck, sie wusste über jeden Quadratmillime-
ter im Raum Bescheid. Ich weiß noch, wie sie auf meine Frage, 
was sie an der Tasche störe, antwortete, sie sei »zu unübersichtlich, 
zu planlos«, und wie ich aufgekratzt meinte: »Mir kann’s nicht 
chaotisch genug sein!« Nach diesem inszenierten Treffen riss der 
Kontakt zwischen uns ab. Hin und wieder hörte ich über ihre 
Mutter von ihr oder sah sie an irgendwelchen Feiertagen in Kor-
bach über die Straße gehen, aber wir haben uns nie wieder unter-
halten. Es war gerade so, als ob unser einmaliges Treffen nur statt-
gefunden hatte, damit die Tasche die Besitzerin wechseln konnte. 
Die Tasche war immer noch dieselbe, aber ich war zu einer gewor-
den, die eine ungeplante Taxifahrt durch Wolfsburg für ein krib-
belndes Abenteuer hielt.

Ich schüttelte unwillig den Kopf und sah aus dem Autofenster. 
Auf einer Strecke von vielleicht zweihundert Metern war die Stra-
ßenbeleuchtung ausgefallen. Es sah aus, als hätte gerade jemand 
den Laden dichtgemacht.

Wir hielten vor einem weiß getünchten 60er-Jahre-Zweckbau mit 
einer bescheidenen Auffahrt und einem beleuchteten halbrunden 
Vordach. Hotel Konsul stand darauf in Silberbuchstaben, und der 
Taxifahrer sagte: »So, Frau Sends, das wären sechs fünfzig bitte.« 
Während ich das Geld aus dem Portemonnaie kramte, fügte er 
schelmisch hinzu: »Dann wünsche ich Ihnen noch einen schönen 
Abend und viel Erfolg!«

»Danke«, murmelte ich, gab ihm zehn Euro, sagte »Stimmt so« 
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und schälte mich aus dem Taxi. Vielleicht waren drei fünfzig 
Trinkgeld ein bisschen übertrieben, aber ich wollte dieser Frau 
Sends keine Schande machen. Womöglich fuhr sie jeden Freitag-
abend um sieben in dieses Hotel. Sie und ihr Mann versuchten 
seit Jahren, ein Baby zu bekommen, und eines Tages hatte sie in so 
einer Frauenzeitschrift den Tipp bekommen, sie sollten einmal 
Sex in einer ungewohnten Umgebung machen. Je mehr Nerven-
kitzel dabei sei, umso mehr rege das die Spermaproduktion ihres 
Mannes an. Daher ging sie jeden Freitag, kurz bevor er von der 
Arbeit kam, aus dem Haus und ließ sich, damit die Nachbarn 
keinen Verdacht schöpften, am Bahnhof vom Taxi abholen. Jedes 
Mal unter einem anderen Namen, aber der Taxibetrieb kannte das 
Ritual schon, und als der Neue heute zum ersten Mal die Tour 
übernahm, beglückwünschten ihn die anderen Fahrer feixend zu 
seiner »Entjungferungsfahrt«. Auf keinen Fall sollte er noch mehr 
Gelegenheit zum Spott über die arme Frau bekommen. Ich griff 
meine Tasche etwas fester und betrat das Hotel.

Auf dem Weg von der automatischen Glasschiebetür bis zur Re-
zeption fuhr mein Rückenmark die Fluchtantennen aus, aber der 
Portier hatte mich schon entdeckt und empfing mich mit einem 
strahlenden Lächeln: »Guten Abend! Wie ist der Name?«

»Sends.« Erstaunt stellte ich fest, dass ich mich bereits an den 
Namen gewöhnt hatte.

Er tippte mit zwei Fingern auf der Computertastatur herum 
und machte ein ratloses Gesicht. »Haben Sie vielleicht unter 
 einem anderen Namen reserviert?«

»Ich pflege eigentlich nicht unter fremdem Namen in Hotels 
abzusteigen.« Na, nun wurde ich ja keck.

Er lachte lautlos über meinen Gag und begann hektisch in  einer 
Karteikartenbox zu blättern.
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»Sends, Michaela?« Er sah mit schräg gelegtem Kopf auf eines 
der Kärtchen.

»Genau.« Ich freute mich.
»Der Kollege hat das schon für den Nachtportier einsortiert, 

weil auf der Reservierung eine späte Anreise vermerkt ist.«
Ich lächelte gütig.
Mit routinierten Handgriffen steckte er ein Plastikkärtchen in 

eine Papphülle und legte es vor mir auf den Tresen. »Dann haben 
wir für Sie ein Einzelzimmer mit der Nummer 16. Frühstück ist 
morgen von sechs bis zehn, der Aufzug befindet sich gleich hier 
rechts. Ich wünsche Ihnen einen schönen Aufenthalt und viel Er-
folg heute Abend!«

Das Wort »Zimmerausweis« jagte mir Respekt ein. Was, wenn 
im Aufzug ein Herr im Trenchcoat und karierten Hut auf mich 
lauerte: ›Schönen guten Abend: Hotelpolizei, kann ich mal bitte 
Ihren Zimmerausweis sehen?‹ Ich konnte jetzt aber auch nicht auf 
dem Absatz kehrtmachen. Wo sollte ich denn hin ohne Taxi? Also 
nickte ich dankend und verschwand mit dem Kärtchen in Rich-
tung Aufzug.

In den paar Sekunden, die ich alleine in diesem Metallquader 
verbrachte, passierte gar nichts. Kein einziger Gedanke erschien in 
meinem Kopf. Solange man in einem Aufzug fährt, hat man ein 
Ziel und eine Legitimation. Man hat einen Knopf gedrückt, und 
nun muss man nur warten, bis die gewünschte Zahl auf dem Dis-
play über der Tür erscheint. Das hat etwas sehr Beruhigendes.

Sobald ich dem Normalitätsbehälter entstiegen war, setzte die 
Unruhe wieder ein. Angstvoll hastete ich den Flur entlang: Num-
mer 8, Nummer 9, Nummer 11, 13, 14, endlich die 16, Schlüssel 
passt. Und dann rannte ich in dieses Hotelzimmer, steuerte direkt 
aufs Bett zu, grapschte mir die in blaues Stanniol eingepackte 
Schokokugel, wickelte sie aus und steckte sie mir in den Mund. 
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Hektisch tat ich das. So als wäre es seit meiner Abreise aus Kassel 
die ganze Zeit meine Absicht gewesen, in dieses Hotelzimmer zu 
kommen und die Praline zu vertilgen. Als fürchtete ich, es könnte 
vorher noch jemand durchs Fenster witschen und sie mir aus der 
Hand schlagen. ›Tu’s nicht!‹, würde derjenige rufen. Mein Vater 
vielleicht, Ralf oder ein Wildfremder, der mich beim Einchecken 
beobachtet hatte und ahnte, dass ich gleich eine Dummheit be-
ginge: ›Was du dir einmal in den Mund geschoben hast, kriegst du 
da nie wieder raus. Atme erst tief durch! Überleg in Ruhe! Es gibt 
immer eine andere Möglichkeit!‹

Aber ich wollte keine andere Möglichkeit. Ich wollte einmal 
etwas tun, ohne zu überlegen. Bisher hatte ich mein Leben damit 
verbracht, Dinge zu vermeiden, und jetzt wollte ich wissen, ob ich 
etwas verpasst hatte. Durch meine umsichtige Art zu leben. Ich 
suchte nach etwas, das ich vermissen müsste. Und auf dem Weg 
dahin wollte ich mir alles einverleiben, was sich mir geistig, kuli-
narisch oder körperlich bot.

Während die schwarze Kugel an meinem Gaumen zu schmel-
zen begann, formulierte ich zwischen Zucker und Fett die Frage, 
wie es wäre, wenn ich nie mehr nach Hause zurückginge. Wenn 
ich einfach weiterzöge. Die Bilder vom Freundinnen-Treffen mor-
gen sah ich jetzt schon nur noch in Pastelltönen. Den Gedanken 
an Ralf blendete ich erst mal aus. Und dann den Gedanken an den 
Termin mit der Bank in zwei Wochen wegen der Eigentumswoh-
nung. Wie ein Hausmeister ging ich von oben nach unten durch 
sämtliche Etagen und knipste Stockwerk für Stockwerk die Lich-
ter aus: mein vierzigster Geburtstag Ende des Monats – die wö-
chentliche Bürobesprechung am Montag – der Sauerbraten, den 
ich für nächste Woche eingelegt hatte – ein Aufwachen unter fal-
schem Namen in einem fremden Hotelbett in Wolfsburg. Alles 
verschwand unter dem sündigen schwarzen Tuch der Unvernunft. 


