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Die Flügel meines Vaters

Unsere Position ist 39,9 Grad nördlich des Äquators und 
9,34 Grad östlich des Meridians von Greenwich. Der 
Himmel ist durchsichtig, das Meer saphir- und lapisla-
zuliblau, die Pflanzenwelt verströmt die verschiedens-
ten Düfte, die Granitfelsen schimmern silbern und 
golden. In den kleinen Anbauflächen auf dem Hügel, 
die die Menschen der Macchia abgetrotzt haben und 
die von Trockensteinmauern eingefasst sind, leuchten 
im Frühling weiß die Mandelblüten, im Sommer rot die 
Tomaten und im Winter gelb die Zitronen.
Aber oft langweilt uns all diese Schönheit. Dann sehnen 
wir uns nach der normalen Welt und werden unruhig. 
In solchen Momenten machen Madame und ich, wenn 
es gerade nicht möglich ist, in die Stadt zu fahren, ziem-
lich verrückte Sachen, um uns abzureagieren. Beispiels-
weise tauchen wir im Winter ins eiskalte Meer oder ren-
nen den zweihundert Meter langen, steil abfallenden 
Saumpfad um die Wette zum Strand hinunter und ohne 
Pause gleich wieder zurück. Oder wir schwimmen bis 
zur äußersten Spitze des aus dem Meer ragenden Fels-
riffs. Im Sommer laufen wir bei Sonnenaufgang barfuß 
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nach Cala Pira oder Punta Is Molentis, um dort zu baden, 
ehe die Touristen kommen. Und kaum ist der Winter 
vorüber, gehen wir Spargel stechen, um uns zu Hause 
Spargelomeletts zu machen.
Die Besitzer der anderen Grundstücke wären bereit zu 
verkaufen, damit hier ein Feriendorf entsteht, mit ei-
nem Netz aus richtigen Straßen, das die Siedlung mit 
der Staatsstraße verbindet. Aber wenn nicht auch Ma-
dame verkauft, sind ihnen die Hände gebunden. Sie ist 
das Zünglein an der Waage, wie Großvater sagt, denn 
ihr gehört das schönste Stück Land, das direkt ans Meer 
grenzt und inmitten der anderen Grundstücke liegt. 
Es umfasst einige Hektar Macchia und mitten darin 
das Hotel, das eigentlich gar kein Hotel ist, sondern 
ein Wohnhaus, das höchstens acht Gäste beherbergen 
kann, von der Größe eines Familienhotels, wie man es 
früher kannte.
Wir lieben Madame sehr. Wie könnten wir sie auch nicht 
lieben, wo sie uns doch mit frisch gebackenem Brot und 
Gebäck und selbst gemachter Pasta versorgt und im 
Sommer mit Tomaten, die nach Tomaten schmecken, 
so wie damals, als die Erwachsenen noch klein waren. 
Aber ein wenig halten wir sie auch für verrückt, weil sie 
sich als Einzige dagegen wehrt, dass ganz Sardinien zu-
zementiert wird, indem sie ihr Grundstück nicht ver-
kauft und lieber arm bleibt. Und obendrein auch die 
anderen daran hindert, reich zu werden.
In unserer Familie – neben den Nachbarn und Madame 
sind wir die Einzigen, die das ganze Jahr über hier woh-
nen – hat auch Großvater Madame anfangs für verrückt 
gehalten, doch inzwischen denkt er anders. Die meis-
ten Menschen, sagt er, bemühen sich ihr Leben lang, 
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der vorherrschenden Meinung zu folgen, die uns als die 
richtige erscheint, weil sie vom Großteil der Leute ver-
treten wird. In vielen Fällen wäre es jedoch besser, seine 
ganze Kraft darauf zu verwenden, die landläufige Mei-
nung zu ändern, und jemand muss schließlich damit 
anfangen.
Die Nachbarn hingegen würden ihr Grundstück gern 
verkaufen. Madame wundert sich, wie Leute, die so re-
ligiös und anständig sind, die vor jeder Mahlzeit beten 
und Gott für Speis und Trank danken, es fertigbringen, 
ihm nicht auch für dieses Stück irdisches Paradies zu 
danken, und stattdessen zulassen würden, dass lauter 
Zementwürfel darauf errichtet werden, ein jeder mit 
seinem eigenen Flecken englischen Rasen davor und 
umgeben von Straßen für die unzähligen Autos – und 
das alles nur wegen des Geldes. Muss man nicht das 
Werk des Herrn verteidigen, auch wenn es unbequem 
ist?
Das kleine Hotel von Madame ist nur auf einer schma-
len, unbefestigten Straße zu erreichen. Durch ein Wa-
gentor gelangt man in einen Korridor, der entlang der 
Hausmauer in den großen Hof mit dem Laubengang 
führt. Von dort betritt man durch die Haustür den gro-
ßen Salon; rechts davon befinden sich die Speisekam-
mer, ein weiterer Salon und die große Küche, auch sie 
mit Blick auf den Laubengang. Links vom großen Salon 
liegen mehrere Gästezimmer und die Treppe, über die 
man den ersten Stock erreicht, wo sich die restlichen 
Zimmer befinden. Alle Räume sind miteinander ver-
bunden, und Madame hat die schönen alten Türen 
einfach nur abgeschlossen, statt sie zu entfernen und 
die Öffnungen zuzumauern.
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Madame hat keinen Garten, denn für sie gibt es nichts 
Schöneres als im Winter die gelben Narzissen, die den 
Hügel übersäen, im Frühling die Zistrosen mit ihren 
zartlila und den Rosmarin mit seinen blauen Blüten 
und im Sommer die wilden Lilien. Nur an den Rändern 
des Hofes pflanzt sie ein paar Blumen, allesamt Sorten, 
die man heutzutage kaum mehr antrifft – Fuchsien, Pas-
sionsblumen und rote Lilien. Sie versucht auch, einen 
Kapernstrauch zu ziehen, dessen Blüten wie magische 
Vögel aus einem Märchenbuch wirken, aber der will 
nichts werden, denn die Erde hier ist zu gut für Kapern. 
In Cagliari oder in Villasimius sieht man sie da und dort 
an Mauern wachsen, aber hier nicht.

Im Gegensatz zu Madames Hotel sind unsere Häuser 
modern und nüchtern – Kopien von denen, die man in 
den Touristenorten Torre delle Stelle, Geremeas, Kal’e 
Moru und in den Feriensiedlungen an der Costa Rei fin-
det. Großvater hat sich mit Großmutter Elena – sie ist 
vor einiger Zeit gestorben – und Mama gestritten, weil er 
gegen die moderne Bauweise war, aber außer ihm konn-
te sich niemand in der Familie für den alten sardischen 
Baustil begeistern.
Großvater und Madame sind gute Freunde. Beide sind 
sich inzwischen einig, dass dieses Stück Land nicht ver-
kauft werden darf. Früher war Großvater ein reicher 
Herr, der in der Stadt als Philosophieprofessor tätig war – 
nicht etwa, weil er es nötig hatte zu arbeiten, sondern 
weil es ihm Freude machte. Jetzt, nachdem er alles ver-
loren und sich hierher zurückgezogen hat, fühlt sich 
Großvater wie ein Fürst. Seit seiner Pensionierung ist 
er Bauer. Er ist sehr gern arm, und es macht ihm einen 
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Heidenspaß, sparsam zu leben, unsere dürftige Ernte zu 
wiegen und zu teilen und darüber Buch zu führen. Ma-
dame hingegen hat sich als Besitzerin des kleinen Ho-
tels hier niedergelassen, nachdem sie zum x-ten Mal die 
Arbeit gewechselt und mit ihren Gefühlen Schiffbruch 
erlitten hatte.
Beide kennen die von Brombeeren, Meerkirschen und 
Farnen gesäumten Pfade, die sich weit in das bergige 
Hinterland ziehen, bis zu den riesigen Wasserfällen mit 
drei, vier Stufen, wo das Wasser glasklare, von Oleander-
büschen umrahmte Teiche bildet. Oft haben wir mit 
Großvater darin gebadet und uns köstlich amüsiert, be-
sonders wenn er trotz seines Alters unter dem Wasser-
fall posiert und Madame mit ihrer melodiösen Stimme 
dazu gesungen hat.
Auf den südöstlichen, vor dem Mistral geschützten Hän-
gen befindet sich unsere kleine Mandelbaumplantage. 
Die Mandeln sind ein recht einträgliches Geschäft, da 
sie für die dolci sardi verwendet werden. Auch Gemüse 
und Obst aus den Gärten werfen ein wenig Profit ab – 
vor allem Madames Tomaten, die ihr auf dem Markt in 
Cagliari geradezu aus den Händen gerissen werden: Die 
Leute wundern sich, dass sie nicht nach Wasser, son-
dern tatsächlich wie Tomaten schmecken, etwas, das 
heutzutage unmöglich scheint. Und so schlägt sich Ma-
dame mehr durch den Verkauf ihrer Tomaten und von 
eingemachtem Gemüse und Obst durch als mit dem, 
was die Hotelgäste einbringen.
Vom einstigen Reichtum meiner Familie ist nichts mehr 
übrig. Wir alle leben von der Pension meines Groß-
vaters und von dem bisschen Obst- und Gemüseanbau, 
den wir der Macchia abtrotzen. Aber abgesehen vom 
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