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Die Fliigel meines Vaters

Unsere Position ist 39,9 Grad nordlich des Aquators und
9,34 Grad oOstlich des Meridians von Greenwich. Der
Himmel ist durchsichtig, das Meer saphir- und lapisla-
zuliblau, die Pflanzenwelt verstromt die verschiedens-
ten Diifte, die Granitfelsen schimmern silbern und
golden. In den kleinen Anbauflichen auf dem Hiigel,
die die Menschen der Macchia abgetrotzt haben und
die von Trockensteinmauern eingefasst sind, leuchten
im Frithling weify die Mandelbliiten, im Sommer rot die
Tomaten und im Winter gelb die Zitronen.

Aber oft langweilt uns all diese Schénheit. Dann sehnen
wir uns nach der normalen Welt und werden unruhig.
In solchen Momenten machen Madame und ich, wenn
es gerade nicht moglich ist, in die Stadt zu fahren, ziem-
lich verriickte Sachen, um uns abzureagieren. Beispiels-
weise tauchen wir im Winter ins eiskalte Meer oder ren-
nen den zweihundert Meter langen, steil abfallenden
Saumpfad um die Wette zum Strand hinunter und ohne
Pause gleich wieder zuriick. Oder wir schwimmen bis
zur duflersten Spitze des aus dem Meer ragenden Fels-
riffs. Im Sommer laufen wir bei Sonnenaufgang barfuf3




nach Cala Pira oder Punta Is Molentis, um dort zu baden,
ehe die Touristen kommen. Und kaum ist der Winter
voriiber, gehen wir Spargel stechen, um uns zu Hause
Spargelomeletts zu machen.

Die Besitzer der anderen Grundstiicke wiren bereit zu
verkaufen, damit hier ein Feriendorf entsteht, mit ei-
nem Netz aus richtigen Strafden, das die Siedlung mit
der Staatsstrale verbindet. Aber wenn nicht auch Ma-
dame verkauft, sind ihnen die Hinde gebunden. Sie ist
das Ziinglein an der Waage, wie Grof3vater sagt, denn
ihr gehort das schonste Stiick Land, das direkt ans Meer
grenzt und inmitten der anderen Grundstiicke liegt.
Es umfasst einige Hektar Macchia und mitten darin
das Hotel, das eigentlich gar kein Hotel ist, sondern
ein Wohnhaus, das hochstens acht Géste beherbergen
kann, von der Grofle eines Familienhotels, wie man es
frither kannte.

Wir lieben Madame sehr. Wie konnten wir sieauch nicht
lieben, wo sie uns doch mit frisch gebackenem Brot und
Gebdck und selbst gemachter Pasta versorgt und im
Sommer mit Tomaten, die nach Tomaten schmecken,
so wie damals, als die Erwachsenen noch klein waren.
Aber ein wenig halten wir sie auch fiir verriickt, weil sie
sich als Einzige dagegen wehrt, dass ganz Sardinien zu-
zementiert wird, indem sie ihr Grundstiick nicht ver-
kauft und lieber arm bleibt. Und obendrein auch die
anderen daran hindert, reich zu werden.

In unserer Familie - neben den Nachbarn und Madame
sind wir die Einzigen, die das ganze Jahr tiber hier woh-
nen - hat auch Grof3vater Madame anfangs fiir verriickt
gehalten, doch inzwischen denkt er anders. Die meis-
ten Menschen, sagt er, bemiihen sich ihr Leben lang,
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der vorherrschenden Meinung zu folgen, die uns als die
richtige erscheint, weil sie vom Grof3teil der Leute ver-
treten wird. In vielen Fillen wire es jedoch besser, seine
ganze Kraft darauf zu verwenden, die landldufige Mei-
nung zu dndern, und jemand muss schlief}lich damit
anfangen.

Die Nachbarn hingegen wiirden ihr Grundstiick gern
verkaufen. Madame wundert sich, wie Leute, die so re-
ligios und anstdandig sind, die vor jeder Mahlzeit beten
und Gott fiir Speis und Trank danken, es fertigbringen,
ihm nicht auch fiir dieses Stiick irdisches Paradies zu
danken, und stattdessen zulassen wiirden, dass lauter
Zementwiirfel darauf errichtet werden, ein jeder mit
seinem eigenen Flecken englischen Rasen davor und
umgeben von Straflen fiir die unzdhligen Autos - und
das alles nur wegen des Geldes. Muss man nicht das
Werk des Herrn verteidigen, auch wenn es unbequem
ist?

Das kleine Hotel von Madame ist nur auf einer schma-
len, unbefestigten Strafle zu erreichen. Durch ein Wa-
gentor gelangt man in einen Korridor, der entlang der
Hausmauer in den groflen Hof mit dem Laubengang
fithrt. Von dort betritt man durch die Haustiir den gro-
Ben Salon; rechts davon befinden sich die Speisekam-
mer, ein weiterer Salon und die grof3e Kiiche, auch sie
mit Blick auf den Laubengang. Links vom grofien Salon
liegen mehrere Gastezimmer und die Treppe, tiber die
man den ersten Stock erreicht, wo sich die restlichen
Zimmer befinden. Alle Riume sind miteinander ver-
bunden, und Madame hat die schonen alten Tiren
einfach nur abgeschlossen, statt sie zu entfernen und
die Offnungen zuzumauern.
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Madame hat keinen Garten, denn fiir sie gibt es nichts
Schoneres als im Winter die gelben Narzissen, die den
Hiigel tibersden, im Frithling die Zistrosen mit ihren
zartlila und den Rosmarin mit seinen blauen Bliiten
und im Sommer die wilden Lilien. Nur an den Rdndern
des Hofes pflanzt sie ein paar Blumen, allesamt Sorten,
die man heutzutage kaum mehr antrifft - Fuchsien, Pas-
sionsblumen und rote Lilien. Sie versucht auch, einen
Kapernstrauch zu ziehen, dessen Bliiten wie magische
Vogel aus einem Médrchenbuch wirken, aber der will
nichts werden, denn die Erde hier ist zu gut fiir Kapern.
In Cagliari oder in Villasimius sieht man sie da und dort
an Mauern wachsen, aber hier nicht.

Im Gegensatz zu Madames Hotel sind unsere Hauser
modern und niichtern - Kopien von denen, die man in
den Touristenorten Torre delle Stelle, Geremeas, Kal’e
Moru und in den Feriensiedlungen an der Costa Rei fin-
det. Grof3vater hat sich mit GroBmutter Elena - sie ist
vor einiger Zeit gestorben - und Mama gestritten, weil er
gegen die moderne Bauweise war, aber aufier ihm konn-
te sich niemand in der Familie fiir den alten sardischen
Baustil begeistern.

Grofdvater und Madame sind gute Freunde. Beide sind
sich inzwischen einig, dass dieses Stiick Land nicht ver-
kauft werden darf. Friher war Grof3vater ein reicher
Herr, der in der Stadt als Philosophieprofessor tédtig war -
nicht etwa, weil er es notig hatte zu arbeiten, sondern
weil es ihm Freude machte. Jetzt, nachdem er alles ver-
loren und sich hierher zuriickgezogen hat, fiihlt sich
Grofdvater wie ein First. Seit seiner Pensionierung ist
er Bauer. Er ist sehr gern arm, und es macht ihm einen
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Heidenspaf, sparsam zu leben, unsere diirftige Ernte zu
wiegen und zu teilen und dariiber Buch zu fithren. Ma-
dame hingegen hat sich als Besitzerin des kleinen Ho-
tels hier niedergelassen, nachdem sie zum x-ten Mal die
Arbeit gewechselt und mit ihren Gefiithlen Schiffbruch
erlitten hatte.

Beide kennen die von Brombeeren, Meerkirschen und
Farnen gesdaumten Pfade, die sich weit in das bergige
Hinterland ziehen, bis zu den riesigen Wasserfdllen mit
drei, vier Stufen, wo das Wasser glasklare, von Oleander-
biischen umrahmte Teiche bildet. Oft haben wir mit
Grof3vater darin gebadet und uns kostlich amiisiert, be-
sonders wenn er trotz seines Alters unter dem Wasser-
tall posiert und Madame mit ihrer melodidsen Stimme
dazu gesungen hat.

Auf den stidostlichen, vor dem Mistral geschiitzten Han-
gen befindet sich unsere kleine Mandelbaumplantage.
Die Mandeln sind ein recht eintrdgliches Geschift, da
sie fiir die dolci sardi verwendet werden. Auch Gemdiise
und Obst aus den Garten werfen ein wenig Profit ab -
vor allem Madames Tomaten, die ihr auf dem Markt in
Cagliari geradezu aus den Handen gerissen werden: Die
Leute wundern sich, dass sie nicht nach Wasser, son-
dern tatsichlich wie Tomaten schmecken, etwas, das
heutzutage unmoglich scheint. Und so schlédgt sich Ma-
dame mehr durch den Verkauf ihrer Tomaten und von
eingemachtem Gemiise und Obst durch als mit dem,
was die Hotelgéste einbringen.

Vom einstigen Reichtum meiner Familie ist nichts mehr
ubrig. Wir alle leben von der Pension meines Grof3-
vaters und von dem bisschen Obst- und Gemiiseanbau,
den wir der Macchia abtrotzen. Aber abgesehen vom
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