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Tod des Vaters

E ines Morgens lag ein Brief von meiner Freundin Fatma im

Postkasten. Sie hatte mir angekündigt, vor ihrer Reise in die

Heimat zu schreiben. Voller Neugier hatte ich auf den Brief ge-

wartet, ohne jede Vorstellung, was er mir Neues bringen könnte.

Wir waren sehr vertraut, besprachen alles miteinander, und ich

hatte immer gedacht, wir hätten keine Geheimnisse voreinander.

In letzter Zeit war Fatma durch die belastenden Ereignisse

der vergangenen Monate zunehmend schwächer und nervöser

geworden. Das war mir nicht verborgen geblieben. Sechs Mo-

nate zuvor war unerwartet ihr Vater gestorben. Fatma konnte

den Verlust und ihre Trauer nicht überwinden, hinter ihrer Fas-

sade zerbrach sie immer mehr. Meine Sorge um sie wuchs. Sie

freue sich auf ihren Onkel, denn der Vater würde durch ihn

ein Stück lebendig werden in ihr, sagte sie bei unserem letzten

Telefonat vor ihrer Abreise in die Türkei.

Die Erinnerung an den Moment, als mich Fatma anrief, um mir

die Todesnachricht zu überbringen, geht mir auch heute noch

unter die Haut. Ich konnte es nicht fassen, fühlte mich überwäl-

tigt und fand nur sehr schwer tröstende Worte, die sie erreichen

konnten. Sie war nicht mehr sie selbst. Damals überschlugen sich

die Ereignisse in ihrem Leben. Innerhalb weniger Monate gaben

sich Tod und Geburt die Hand. Ein halbes Jahr bevor Fatmas

zweiter Sohn zur Welt kam, erfuhr ihr Leben eine einschneidende

Wende. Es begann mit der Nachricht über die lebensbedroh-

liche Erkrankung ihrer Großmutter väterlicherseits. Diese Bot-

schaft aus der Heimat schlug wie ein Blitz in die Familie ein

und traf Fatmas Vater sehr schwer. Sehr wahrscheinlich habe die
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Großmutter ein Magenkarzinom und nicht mehr lange zu leben,

hieß es.

Mit einem tief im Herzen sitzenden Schrecken flog Fatmas

Vater sofort zur Mutter in die Heimat. Der Sohn aus der Fremde,

die Freude, ihn wiederzusehen, gaben ihr so viel Lebensmut,

dass sie langsam wieder zu essen begann. Ihre eigenwillige Art

blitzte von Tag zu Tag immer häufiger auf, und sie wurde leben-

diger. Sowohl der Arzt als auch die Dorfgemeinschaft hofften

auf eine Genesung. Beruhigt von dieser Entwicklung, kehrte

Fatmas Vater mit dem Versprechen, sehr bald mit der ganzen

Familie zu kommen, nach Deutschland zurück.

Gleich nach seiner Ankunft bereitete er die seiner Mut-

ter versprochene Reise vor. Doch mitten in den geschäftigen

Vorbereitungen, die den Beigeschmack eines endgültigen Ab-

schieds bargen, wurde er durch die Nachricht vom Tod der Mut-

ter erschüttert. Sein Schmerz war überwältigend. Er hatte sich

nicht mehr von ihr verabschieden, sie nicht gemeinsam mit sei-

ner Familie beisetzen können. Er war doch ihr jüngster Sohn, zu

dem sie die innigste Verbindung hatte. Es war, als wäre ein Teil

von ihm mit ihr gegangen.

Einige Tage später, so erfuhr ich aus den Erzählungen, litt

Fatmas Vater plötzlich unter diffusen Bauchschmerzen und

einer Thrombose im Bein. Meine hochschwangere Freundin

begleitete ihren Vater von Arzt zu Arzt, von einer Untersuchung

zur anderen. »O.B.«, ohne Befund, hieß es immer wieder. Die

Thrombose konnte behandelt werden, die starken Schmer-

zen im Oberbauch blieben. Der behandelnde Internist meinte,

die Schmerzen seien psychisch bedingt. Der Vater habe den

plötzlichen Tod seiner Mutter nicht verarbeiten können. Den

unausgedrückten Kummer über den Verlust würde er nun als

körperlichen Schmerz erleben.

Die Familie versuchte, die Worte des Internisten zu verste-

hen. Sie waren froh, dass sich keine ernsthaft bedrohliche Er-
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krankung hinter diesen Schmerzen verbarg. Der Arzt hatte ge-

raten, er solle mehr über seine Mutter und ihren Tod reden.

Fatma fühlte sich, wie immer, dafür verantwortlich. Sie schlich

um den Vater herum und versuchte, mal auf diesem, mal auf

jenem Weg, das Gespräch darauf zu lenken.

»Für uns, die in der Fremde lebenden Menschen, bedeutet

Abschied ein zukünftiges Wiedersehen. Wir tragen die Hoff-

nung in uns, eines Tages unsere Lieben in der Heimat wiederzu-

sehen. Vielleicht gibt es auch eine Rückkehr, um ein Leben wie

in den alten Zeiten leben zu können. Ich habe nie einen Gedan-

ken daran verschwendet, dass der Tod uns endgültig trennen

könnte. Ich hatte fest an unser Wiedersehen, das Wiederse-

hen mit meiner Mutter geglaubt.« Das hatte der Vater damals

gesagt und Fatma dabei unmissverständlich zu verstehen ge-

geben, dass er nicht mehr darüber sprechen wollte. Als es ihm

dann nach und nach besser ging, glaubten Fatma und ich an die

Diagnose des Internisten und dass die wenigen Worte, das Aus-

sprechen jener Worte, etwas genützt hatten.

Die Geburt des zweiten Sohnes gab der Familie wieder Le-

bensmut. Zwischen dem Tod der Großmutter und seiner Geburt

lagen zwei Monate. Die Familie war zwischen Trauer, Angst und

Freude hin und her gerissen. Ich erschrak, als ich in jenen Ta-

gen Fatmas Vater bei ihr traf. Er war sehr abgemagert, seine

Gesichtszüge verrieten sein Leid, der Glanz in seinen schönen

Augen war verblasst, als hätte sich sein Körper auf den Zerfall

eingestellt. All das, was ich in diesem Moment wahrnahm, emp-

fand, konnte ich Fatma nicht mitteilen. War es möglich, dass zu-

rückgehaltene Worte über Tod und Verlust einem Menschen

die Lebenskraft so sehr aus dem Leib saugen, ihn innerlich so

ausmergeln konnten? Das konnte ich nicht glauben.

Schon bald schlichen sich die Schmerzen wieder ein und

nahmen ein Ausmaß an, das Fatmas Vater arbeitsunfähig

machte. Die Familie fühlte sich von seinen Schmerzen tyranni-
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siert, hilflos und überfordert. Sie konnten ihm nicht helfen.

Wieso redete er auch nicht über seine Gefühle und über den

Tod seiner Mutter? Sie waren wütend auf ihn, weil sie dachten,

er übertreibe und ließe sich gehen. Ja, sie behandelten ihn

manchmal sogar wenig liebevoll, bis er eines Morgens vor lau-

ter Schmerzen das Bewusstsein verlor. Fatma wurde sofort be-

nachrichtigt und fuhr mit dem geschwächten Vater in die Klinik.

Dort hieß es, er habe eine Thrombose im Bein und müsse auf je-

den Fall im Krankenhaus bleiben. Gleichzeitig würde man die

Schmerzen im Oberbauch abklären wollen.

Einige Tage später sprach der Oberarzt unter vier Augen mit

Fatma. Ihr Vater sei hoffnungslos krank und habe nicht mehr viel

Zeit zu leben. Der ganze Bauchraum sei voller Metastasen, und

es sei wahrscheinlich auch nicht mehr möglich, den Tumorherd

ausfindig zu machen, um eine Behandlung einleiten zu können.

Wegen der Thrombosebehandlung könne man keine Gewebe-

proben aus den inneren Organen entnehmen, da die Blutung

nicht gestillt werden könne. Eine Unterbrechung der Throm-

bosebehandlung berge hingegen das Risiko einer Lungen-

embolie, weil sich die Thromben womöglich von den Venen-

wänden ablösten.

Auch die Ärzte waren in dieser Situation rat- und hilflos. Nach

etwa zweieinhalb Wochen entschied man sich dennoch dazu,

Gewebeproben zu entnehmen, in der Hoffnung, den Tumor be-

stimmen und doch noch eine Palliativbehandlung einleiten zu

können. Ich erinnere mich an den Abend vor diesem Eingriff

noch sehr genau. Spontan machte ich an jenem Tag einen kur-

zen Krankenbesuch und traf die gesamte Familie. Sie berich-

teten mir von der noch geplanten letzten Untersuchung am

nächsten Tag und dass der Vater dann auch bald entlassen wer-

den könne. Wir wurden unterbrochen. Die Krankenschwester,

die das Abendbrot brachte, stellte zugleich den Heparinperfu-

sor ab. Mit diesem Gerät erhielt Fatmas Vater stündlich eine
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festgelegte Menge des Medikaments, das die Thrombose be-

handelte und eine Lungenembolie verhinderte.

Der geschwächte Vater bat die jüngste Tochter, ihn zu füt-

tern, da er selbst so entkräftet war. Alles schien mir so unwirk-

lich, so bizarr, und ich verabschiedete mich sehr schnell. Sie

alle wussten doch, welches Risiko diese Untersuchung mit

sich brachte. Es ging um Leben und Tod in dieser Nacht. Das

wollte gar nicht zu der feierlichen Aufbruchsstimmung pas-

sen, die ich dort erlebte. Jeder schien zu wissen, doch nie-

mand ließ sich etwas anmerken. Auf dem Weg nach Hause

überkam mich eine bleierne Trauer. Ich ahnte, er würde diese

Nacht nicht überleben, und er würde ohne den Beistand sei-

ner engsten Familie sterben müssen, weil sich keiner traute,

offen mit ihm zu reden.

Fatmas Mutter wollte nicht, dass man mit dem Vater über

seine Krankheit sprach. Er sollte glauben, er sei noch wegen der

Thrombosebehandlung in der Klinik. Gemeinsam schmiedeten

sie Pläne für die Zukunft. Er wollte nicht mehr in Deutschland le-

ben. Seine größte Sehnsucht war es, wieder in die Heimat zu-

rückzukehren. Er sei zu lange, viel zu lange in Deutschland ge-

blieben, hatte er gesagt. Fatma und ich waren uns sicher, dass

der Vater wusste, wie krank er war. Er hatte studiert, war allseits

interessiert und stets auf dem neuesten Wissensstand. Er war

einsam mit der Krankheit. Er tröstete alle, die erschrocken und

betroffen reagierten, wenn sie seinen abgemagerten, zerfalle-

nen Körper im Krankenbett sahen. Er war still, er war mit seiner

Krankheit in die Stille gegangen.

Als er in dieser Nacht an der befürchteten Lungenembolie

starb, schob man ihn in den Spülraum, weil es keinen anderen

freien Raum gab. Die Einzige, die sich noch vom Vater verab-

schieden konnte, war Fatmas jüngere Schwester. Sie stand unter

Schock im Stationsflur, konnte sich nicht rühren. Es gab nieman-

den auf der Station, der sie hätte in den Spülraum begleiten
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können, die Krankenschwester war zu beschäftigt. Immer wie-

der musste sie in den Spülraum, um dort die Bettpfannen oder

Flaschen der Patienten vom Morgenurin zu reinigen oder um

die schmutzigen Waschschüsseln in eine Desinfektionslösung

zu legen. Nein, Fatmas Schwester wollte sich nicht zwischen al-

ten Schmutzwäschesäcken, Bettpfannen und Urinflaschen von

ihrem Vater verabschieden.

Sie hatte Glück. Die Transportpfleger, die den Vater abholen

kamen, waren Koreaner. Sie erfassten die Situation sofort. Fat-

mas Schwester wurde in den Arm genommen, getröstet und

eindringlich gebeten, den Vater bis zum Leichenkeller zu be-

gleiten. Dort wurde sie ermutigt, ja, sogar gedrängt, sich von

ihm zu verabschieden. »Wir Ausländer müssen doch zusam-

menhalten. Bei uns werden die Toten auch anders behandelt.

Ihr müsst euch verabschieden. Dein Vater von dir und du von

deinem Vater. Das ist wichtig! Schau ihn dir an, bewahre seinen

friedlichen Anblick in deinem Herzen!«

Fatma konnte sich nicht verabschieden. Sie verstummte, er-

ledigte alles mechanisch, mit einem ausdruckslosen Gesicht.

Der Tod des Vaters schuf eine Mauer um sie. Meine tröstenden

Worte prallten an ihr ab. So bedeutungslos war alles geworden.

Auch ich verstummte zunehmend in ihrer Gegenwart und half

ihr, so gut ich konnte, ihren Alltag mit ihren beiden Söhnen zu

bewältigen. Ihrem Ehemann, der sich stets liebevoll um sie

und die beiden Kinder kümmerte, erging es nicht anders. Auch

seine tröstenden Worte konnten sie nicht wirklich erreichen. Sie

war vollkommen erschöpft, und all die schlaflosen Nächte mit

ihrem kleinen Sohn gaben ihr den Rest. Dennoch blieb so vieles

an ihr hängen. Ihrer Mutter sei es nicht möglich, die Verwandten

über den Tod zu informieren, sagte sie. Der Bruder sei zu sehr

mit den notwendigen Formalitäten beschäftigt, und die jüngere

Schwester fühle sich ebenfalls nicht in der Lage, diese bedrü-

ckenden Anrufe zu übernehmen.
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