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1. Kapitel

Vererbte Armut

Geld war bei uns nie ein grofSes Thema«, sagt Jascha
und schaut ins Leere. Wirklich nicht? »Na ja«, meint
er nachdenklich. »Wire es nach meiner Mutter gegangen,
hétte es nie ein grofies Thema sein sollen. Aber oft gab es
deshalb Streit.« Jascha sitzt in einem Internetcafé in Ber-
lin-Charlottenburg. Wer ihn sucht, findet ihn dort. Am
spateren Nachmittag oder auch am Abend. Vorher nicht.
Denn Jascha schlidft meistens bis Mittag. Er hat nichts zu
tun, lebt derzeit von Hartz IV. Hier im Internetcafé will
niemand etwas von ihm — vom Ladenbesitzer einmal ab-
gesehen, der die Rate fiir die Streifziige durch die virtuelle
Welt mit 50 Cent fiir die Stunde festgesetzt hat.

Jascha ist gerade 19 Jahre alt, und man wiirde ihn nicht
alter schitzen. Er ist von mittlerer Grof3e, leicht untersetzt
und sehr kraftig. Irgendwie wirkt er aufgepumpt. »Ich
trainiere viel — mit Hanteln«, sagt er und blickt unwill-
kiirlich auf seine Schultern, an seinen nackten Armen her-
unter und ballt seine Hande zu Fausten. Die Unterarme
sind derzeit mit Pusteln tibersit. »Ich geh nicht zum Arzt;
deswegen nicht, setzt er hinzu und winkt ab. Dann lachelt
er und schiittelt den Kopf. Bisher sei er weitgehend ohne
Arzte ausgekommen. Arzte seien etwas fiir Schwichlinge
oder »wenn es einen in einer Priigelei wirklich mies er-
wischt hat«.

Eigentlich ldchelt Jascha fast nie, zieht lieber seine hel-
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len Augenbrauen zusammen, um seinem Klein-Jungen-
Gesicht ein gewichtigeres Aussehen zu geben. Wenn man
sich ausschlieflich auf sein Gesicht konzentriert, auf seine
blasse, feine Haut mit ein paar wenigen Sommersprossen,
die weichen Ziige, seine Stupsnase, seine engstehenden
wasserblauen Augen — dann kann man erahnen, wie er
als kleiner Junge ausgesehen haben mag. Freundlich und
offen, wenngleich ein wenig traurig, bldsslich und schmal,
irgendwie schutzbedtirftig. Heute ist das anders. Wenn
man ihn als Ganzes vor sich hat, dann ahnt man sofort,
dass aus ihm ein unberechenbarer Schliager geworden ist.

Jascha schaut fast immer an seinem Gegeniiber vorbei.
Blickkontakt vermeidet er tunlichst. In den Kreisen, in
denen er iiber Jahre verkehrt hat und noch verkehrt, gilt
der direkte Blick als Provokation. »Wenn mich jemand
zu lange angeschaut hat, dann habe ich ihm friiher eine
reingehauenc, erklart er. »Und manchmal tue ich es heute
noch. Das machen alle.« Wer ihn sieht, glaubt ihm aufs
Wort. Die hellblonden Haare trédgt er an den Seiten extrem
kurz, die Kopfhaut schimmert durch. Uber die Kopfmit-
te lduft von der Stirn bis zum Nacken ein Streifen etwas
langerer Haare, die sich zu krduseln beginnen und die
Vermutung nahelegen, dass er Locken hitte, wiirde er
sich die Haare wachsen lassen. Aber er hat sie zu einer Art
Biirste geschnitten. Es ist Sommer. Jascha trégt ein dunkles
T-Shirt, eine halblange olivfarbene Hose und Turnschuhe.
Er ist Deutscher.

Wenn er seine Geschichte erzihlt, die so viel von der
Normalitdt so vieler Kinder und Jugendlicher in Deutsch-
land in sich trégt, ist es eine Geschichte aus Deutschlands
neuer Unterschicht. Sie beginnt fiir Jascha beim Geld und
bei seiner Mutter. »Als wir klein waren, hat meine Mut-
ter uns immer Geschenke gemacht, zum Geburtstag, zu

34




Weihnachten, zu Ostern. Auch wenn sie nicht viel Geld
hatte. Kleine Geschenke waren das, aber wir alle wussten,
dass sie von Herzen kamenc, sagt er, und es klingt ein
wenig mechanisch. Geschenke miissen nicht grof3 sein,
sondern von Herzen kommen, sonst sind sie nichts wert —
das jedenfalls habe seine Mutter jedes Mal gesagt, wenn es
Geschenke gab. Und Jascha hat als Kind ganz fest daran
geglaubt. Etwas anderes blieb ihm nicht iibrig. Sonst hitte
er sich niemals wirklich freuen kénnen {iber die armseli-
gen Kleinigkeiten, die nichts mit dem zu tun hatten, was
er schon als sechs- oder siebenjahriger Knirps auf seinen
einsamen Streifziigen durch die Kaufhduser gesehen und
sich sehnlich gewtinscht hatte. Auf seine Mutter lésst Ja-
scha bis heute nichts kommen. »Sie hat sich angestrengt
fiir uns fiinf Kinder, so gut es eben ging.«

Gut ging es fast nie. Die Sozialdmter der Stadt haben der
Familie geholfen, wo sie nur konnten. Sie sind tiber die
Jahre zu deren stindigen Begleitern geworden. Sie waren
es schon lange vor Jaschas Geburt. Auch Jaschas Mutter
kennt es nicht anders. Schon sie wuchs in einer Familie
auf, deren Kontakte zum Sozialamt an der Tagesordnung
waren. Seine Grofdeltern, die Eltern seiner Mutter, kamen
aus einfachen Verhiltnissen. Der Grofivater arbeitete auf
dem Bau, die Grofimutter gar nicht. Beide waren schon in
frithem Alter gesundheitlich angeschlagen. Bei der Grofs-
mutter war es der Zucker, beim Grofdvater das Herz, das
ihm zu schaffen machte. Phasen langerer Arbeitslosigkeit
folgten, irgendwann dann die Erwerbsunfahigkeit. Schon
mit Mitte vierzig lebte Jaschas Grofivater von der Sozial-
hilfe. »Meine Grofleltern kannten sich mit den Amtern
aus«, sagt Jascha.

Als Jaschas Mutter ihr erstes Kind bekommt, ist sie
mit 16 Jahren noch minderjahrig. Das Kind ist unehe-
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lich. Das Jugendamt ist informiert, so wie immer, wenn
die jungen Miitter das achtzehnte Lebensjahr noch nicht
vollendet haben. Ihr Freund, gerade 19 Jahre alt, erkennt
die Vaterschaft an und bekommt damit das Sorgerecht.
Der Konfliktfall mit den Eltern der jungen Mutter ist da-
mit eingetreten. Nicht nur, dass die Eltern tiber die friihe
Schwangerschaft entsetzt sind, die die Tochter zum Ab-
bruch ihrer Berufsausbildung zwingt. Sie sind auch gar
nicht damit einverstanden, dass ihr noch minderjdhriges
Kind, Jaschas Mutter, der elterlichen Wohnung alsbald den
Riicken kehrt und mit ihrem Freund zusammenzieht. Hal-
ten aber konnen sie die Tochter nicht. »Meine Grofimutter
wollte immer das Sorgerecht fiir uns Kinder habenc, er-
klart Jascha, und es schwingt ein wenig Entriistung mit.
Sie habe spiter sogar einmal versucht, seiner Mutter das
Sorgerecht fiir alle fiinf entziehen und auf sich tibertragen
zu lassen. »Angeblich, weil es mit uns allen immer wei-
ter bergab gegangen ist.« Das jedenfalls habe ihm seine
Mutter irgendwann erzdhlt, als es zwischen ihr und der
Grofimutter wegen der Kinder wieder einmal zum Eklat
gekommen war. Doch schon im Streit um das Sorgerecht
fiir Jaschas grofsen Bruder Janko hatte die Grofimutter das
Nachsehen. Der Freund der Tochter war immerhin voll-
jahrig. Er hatte seine Ausbildung mehr schlecht als recht
beendet. Berufstatig aber war er nicht.

Die Entfernung zwischen Mutter und Tochter wéchst.
Sie sehen sich immer seltener. Irgendwann bricht der
Kontakt ganz ab. Stattdessen hilt sich Jaschas Mutter an
ihren Onkel, einen Cousin ihres Vaters, der keine Kinder
hat und im Berliner Norden wohnt. Mit ihm hat sie sich
immer gut verstanden, schon als kleines Kind. Manchmal
steckt er ihr etwas zu, ein bisschen Geld — obwohl er selbst
nicht viel hat. Die junge Familie kommt ohne Sozialhilfe
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nicht iiber die Runden. Der Freund der Mutter ist von Un-
ternehmen zu Unternehmen getingelt und hat sich die in
den achtziger Jahren tiblichen Stempel der Firmen geholt,
die einzig dazu dienten, nachzuweisen, dass er sich den
Vorgaben der Amter entsprechend beworben hatte. Dass
es nie zu wirklichen Bewerbungsgespriachen kam, die
Firmen mit der freiziigigen Vergabe der Stempel als Be-
statigung vermeintlicher Bewerbungsversuche die mehr
oder weniger ernsthaft Arbeitssuchenden schnellstmog-
lich wieder vom Firmengeldnde auf die Strafse entlieflen,
war damals jedermann bekannt.

Und Jaschas Mutter musste mit dem Sdugling keinerlei
Arbeitsbemiihungen nachweisen. Sie hatte ja das Kind. So
beginnt schon Jahre vor Jaschas Geburt das Leben der jun-
gen Familie mit staatlicher Unterstiitzung. Hin und wieder
wird der Vater zur GZA herangezogen, zu sogenannter ge-
meinniitziger zusétzlicher Arbeit, wie es damals in Berlin
hief}, ein lockeres Unterfangen, mit dem er sich sogar ein
wenig dazuverdient. Beim Wohnungsamt besorgt sich die
junge Familie einen Wohnberechtigungsschein, mit dem
sie sich bei einer der Wohnungsbaugesellschaften des
Landes vorstellt. Beim Sozialamt beantragt sie zusétzlich
zu den reguldren monatlichen Zahlungen Unterstiitzung
fur Mobel, Bekleidung, fiir Wasch- und Spiilmaschine.
Nattirlich bleibt das Geld immer ein Thema, ein grofses,
vor allem fiir Jaschas Mutter, die sich weniger durch die
finanzielle Abhédngigkeit vom Staat als vielmehr von den
Besuchen bei den Amtern und den vielen Antrégen belas-
tet fiihlt. So jedenfalls erzéhlt es Jascha.

Jaschas Mutter heiratet mit achtzehn und wird wieder
schwanger. Ihr zweites Kind ist eine Tochter, Jaschas grofie
Schwester Janina, mit der er heute kaum noch Kontakt
hat. Der Anspruch auf Hilfe zum Lebensunterhalt bleibt
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