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1. Kapitel

Vererbte Armut

Geld war bei uns nie ein großes Thema«, sagt Jascha 
und schaut ins Leere. Wirklich nicht? »Na ja«, meint 

er nachdenklich. »Wäre es nach meiner Mutter gegangen, 
hätte es nie ein großes Thema sein sollen. Aber oft gab es 
deshalb Streit.« Jascha sitzt in einem Internetcafé in Ber-
lin-Charlottenburg. Wer ihn sucht, findet ihn dort. Am 
späteren Nachmittag oder auch am Abend. Vorher nicht. 
Denn Jascha schläft meistens bis Mittag. Er hat nichts zu 
tun, lebt derzeit von Hartz IV. Hier im Internetcafé will 
niemand etwas von ihm – vom Ladenbesitzer einmal ab-
gesehen, der die Rate für die Streifzüge durch die virtuelle 
Welt mit 50 Cent für die Stunde festgesetzt hat.

Jascha ist gerade 19 Jahre alt, und man würde ihn nicht 
älter schätzen. Er ist von mittlerer Größe, leicht untersetzt 
und sehr kräftig. Irgendwie wirkt er aufgepumpt. »Ich 
trainiere viel – mit Hanteln«, sagt er und blickt unwill-
kürlich auf seine Schultern, an seinen nackten Armen her-
unter und ballt seine Hände zu Fäusten. Die Unterarme 
sind derzeit mit Pusteln übersät. »Ich geh nicht zum Arzt; 
deswegen nicht«, setzt er hinzu und winkt ab. Dann lächelt 
er und schüttelt den Kopf. Bisher sei er weitgehend ohne 
Ärzte ausgekommen. Ärzte seien etwas für Schwächlinge 
oder »wenn es einen in einer Prügelei wirklich mies er-
wischt hat«.

Eigentlich lächelt Jascha fast nie, zieht lieber seine hel-
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len Augenbrauen zusammen, um seinem Klein-Jungen-
Gesicht ein gewichtigeres Aussehen zu geben. Wenn man 
sich ausschließlich auf sein Gesicht konzentriert, auf seine 
blasse, feine Haut mit ein paar wenigen Sommersprossen, 
die weichen Züge, seine Stupsnase, seine engstehenden 
wasserblauen Augen – dann kann man erahnen, wie er 
als kleiner Junge ausgesehen haben mag. Freundlich und 
offen, wenngleich ein wenig traurig, blässlich und schmal, 
irgendwie schutzbedürftig. Heute ist das anders. Wenn 
man ihn als Ganzes vor sich hat, dann ahnt man sofort, 
dass aus ihm ein unberechenbarer Schläger geworden ist.

Jascha schaut fast immer an seinem Gegenüber vorbei. 
Blickkontakt vermeidet er tunlichst. In den Kreisen, in 
denen er über Jahre verkehrt hat und noch verkehrt, gilt 
der direkte Blick als Provokation. »Wenn mich jemand 
zu lange angeschaut hat, dann habe ich ihm früher eine 
reingehauen«, erklärt er. »Und manchmal tue ich es heute 
noch. Das machen alle.« Wer ihn sieht, glaubt ihm aufs 
Wort. Die hellblonden Haare trägt er an den Seiten extrem 
kurz, die Kopfhaut schimmert durch. Über die Kopfmit-
te läuft von der Stirn bis zum Nacken ein Streifen etwas 
längerer Haare, die sich zu kräuseln beginnen und die 
Vermutung nahelegen, dass er Locken hätte, würde er 
sich die Haare wachsen lassen. Aber er hat sie zu einer Art 
Bürste geschnitten. Es ist Sommer. Jascha trägt ein dunkles 
T-Shirt, eine halblange olivfarbene Hose und Turnschuhe. 
Er ist Deutscher.

Wenn er seine Geschichte erzählt, die so viel von der 
Normalität so vieler Kinder und Jugendlicher in Deutsch-
land in sich trägt, ist es eine Geschichte aus Deutschlands 
neuer Unterschicht. Sie beginnt für Jascha beim Geld und 
bei seiner Mutter. »Als wir klein waren, hat meine Mut-
ter uns immer Geschenke gemacht, zum Geburtstag, zu 
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Weihnachten, zu Ostern. Auch wenn sie nicht viel Geld 
hatte. Kleine Geschenke waren das, aber wir alle wussten, 
dass sie von Herzen kamen«, sagt er, und es klingt ein 
wenig mechanisch. Geschenke müssen nicht groß sein, 
sondern von Herzen kommen, sonst sind sie nichts wert – 
das jedenfalls habe seine Mutter jedes Mal gesagt, wenn es 
Geschenke gab. Und Jascha hat als Kind ganz fest daran 
geglaubt. Etwas anderes blieb ihm nicht übrig. Sonst hätte 
er sich niemals wirklich freuen können über die armseli-
gen Kleinigkeiten, die nichts mit dem zu tun hatten, was 
er schon als sechs- oder siebenjähriger Knirps auf seinen 
einsamen Streifzügen durch die Kaufhäuser gesehen und 
sich sehnlich gewünscht hatte. Auf seine Mutter lässt Ja-
scha bis heute nichts kommen. »Sie hat sich angestrengt 
für uns fünf Kinder, so gut es eben ging.«

Gut ging es fast nie. Die Sozialämter der Stadt haben der 
Familie geholfen, wo sie nur konnten. Sie sind über die 
Jahre zu deren ständigen Begleitern geworden. Sie waren 
es schon lange vor Jaschas Geburt. Auch Jaschas Mutter 
kennt es nicht anders. Schon sie wuchs in einer Familie 
auf, deren Kontakte zum Sozialamt an der Tagesordnung 
waren. Seine Großeltern, die Eltern seiner Mutter, kamen 
aus einfachen Verhältnissen. Der Großvater arbeitete auf 
dem Bau, die Großmutter gar nicht. Beide waren schon in 
frühem Alter gesundheitlich angeschlagen. Bei der Groß-
mutter war es der Zucker, beim Großvater das Herz, das 
ihm zu schaffen machte. Phasen längerer Arbeitslosigkeit 
folgten, irgendwann dann die Erwerbsunfähigkeit. Schon 
mit Mitte vierzig lebte Jaschas Großvater von der Sozial-
hilfe. »Meine Großeltern kannten sich mit den Ämtern 
aus«, sagt Jascha.

Als Jaschas Mutter ihr erstes Kind bekommt, ist sie 
mit 16 Jahren noch minderjährig. Das Kind ist unehe-
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lich. Das Jugendamt ist informiert, so wie immer, wenn 
die jungen Mütter das achtzehnte Lebensjahr noch nicht 
vollendet  haben. Ihr Freund, gerade 19 Jahre alt, erkennt 
die Vaterschaft an und bekommt damit das Sorgerecht. 
Der Konfliktfall mit den Eltern der jungen Mutter ist da-
mit eingetreten. Nicht nur, dass die Eltern über die frühe 
Schwangerschaft entsetzt sind, die die Tochter zum Ab-
bruch ihrer Berufsausbildung zwingt. Sie sind auch gar 
nicht damit einverstanden, dass ihr noch minderjähriges 
Kind, Jaschas Mutter, der elterlichen Wohnung alsbald den 
Rücken kehrt und mit ihrem Freund zusammenzieht. Hal-
ten aber können sie die Tochter nicht. »Meine Großmutter 
wollte immer das Sorgerecht für uns Kinder haben«, er-
klärt Jascha, und es schwingt ein wenig Entrüstung mit. 
Sie habe später sogar einmal versucht, seiner Mutter das 
Sorgerecht für alle fünf entziehen und auf sich übertragen 
zu lassen. »Angeblich, weil es mit uns allen immer wei-
ter bergab gegangen ist.« Das jedenfalls habe ihm seine 
Mutter irgendwann erzählt, als es zwischen ihr und der 
Großmutter wegen der Kinder wieder einmal zum Eklat 
gekommen war. Doch schon im Streit um das Sorgerecht 
für Jaschas großen Bruder Janko hatte die Großmutter das 
Nachsehen. Der Freund der Tochter war immerhin voll-
jährig. Er hatte seine Ausbildung mehr schlecht als recht 
beendet. Berufstätig aber war er nicht.

Die Entfernung zwischen Mutter und Tochter wächst. 
Sie sehen sich immer seltener. Irgendwann bricht der 
Kontakt ganz ab. Stattdessen hält sich Jaschas Mutter an 
ihren Onkel, einen Cousin ihres Vaters, der keine Kinder 
hat und im Berliner Norden wohnt. Mit ihm hat sie sich 
immer gut verstanden, schon als kleines Kind. Manchmal 
steckt er ihr etwas zu, ein bisschen Geld – obwohl er selbst 
nicht viel hat. Die junge Familie kommt ohne Sozialhilfe 
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nicht über die Runden. Der Freund der Mutter ist von Un-
ternehmen zu Unternehmen getingelt und hat sich die in 
den achtziger Jahren üblichen Stempel der Firmen geholt, 
die einzig dazu dienten, nachzuweisen, dass er sich den 
Vorgaben der Ämter entsprechend beworben hatte. Dass 
es nie zu wirklichen Bewerbungsgesprächen kam, die 
Firmen mit der freizügigen Vergabe der Stempel als Be-
stätigung vermeintlicher Bewerbungsversuche die mehr  
oder weniger ernsthaft Arbeitssuchenden schnellstmög-
lich wieder vom Firmengelände auf die Straße entließen, 
war damals jedermann bekannt.

Und Jaschas Mutter musste mit dem Säugling keinerlei 
Arbeitsbemühungen nachweisen. Sie hatte ja das Kind. So 
beginnt schon Jahre vor Jaschas Geburt das Leben der jun-
gen Familie mit staatlicher Unterstützung. Hin und wieder 
wird der Vater zur GZA herangezogen, zu sogenannter ge-
meinnütziger zusätzlicher Arbeit, wie es damals in Berlin 
hieß, ein lockeres Unterfangen, mit dem er sich sogar ein 
wenig dazuverdient. Beim Wohnungsamt besorgt sich die 
junge Familie einen Wohnberechtigungsschein, mit dem 
sie sich bei einer der Wohnungsbaugesellschaften des 
Landes vorstellt. Beim Sozialamt beantragt sie zusätzlich 
zu den regulären monatlichen Zahlungen Unterstützung 
für Möbel, Bekleidung, für Wasch- und Spülmaschine. 
Natürlich bleibt das Geld immer ein Thema, ein großes, 
vor allem für Jaschas Mutter, die sich weniger durch die 
finanzielle Abhängigkeit vom Staat als vielmehr von den 
Besuchen bei den Ämtern und den vielen Anträgen belas-
tet fühlt. So jedenfalls erzählt es Jascha.

Jaschas Mutter heiratet mit achtzehn und wird wieder 
schwanger. Ihr zweites Kind ist eine Tochter, Jaschas  große 
Schwester Janina, mit der er heute kaum noch Kontakt 
hat. Der Anspruch auf Hilfe zum Lebensunterhalt bleibt 
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