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Trag es und habe Geduld;

dereinst wird dieser Schmerz dir nutzen.

Ovid

Wenn man sich von ganzem Herzen nach
jemandem sehnt, der einen liebt, schwillt
dort ein Wahnsinn, der alle Vernunft aus
den Baumen und dem Wasser und der Erde
riittelt. Und nichts besitzt noch Leben, nur
das weite, tiefe, bittere Begehren. Und das
ist es, was ein jeder fuhlt, von der Geburt
bis zum Tod.

Denton Welch
Tagebuch, 8. Mai 1944, 23.15 Ubr






Donnerstag, 24. Juli 2003

Zufilligerweise war der Tag, an dem meine Schwester Gillian
beschloss, dass ihr Name kiinftig mit hartem G auszusprechen
sei, derselbe Tag, an dem meine Mutter aus den Flitterwochen
zuriickkehrte, vorzeitig und allein. Nichts von alldem tber-
raschte mich. Gillian, die vor ihrem vierten Studienjahr am
Barnard College stand, ging mit einem Professor der «Sprach-
wissenschaften» namens Rainer Maria Schultz aus und hatte
infolgedessen einen gewissen Fanatismus in Sachen Linguistik
entwickelt; sie liefs sich standig uber etwas aus, was sie «rei-
ne» Sprache nannte, und Gillian mit hartem G war vermutlich
ein Beispiel dafiir. Meine Mutter wiederum hatte sich ziem-
lich tibereilt dazu entschlossen, einen komischen Kerl namens
Barry Rogers zu heiraten. Gillian — Gillian — und ich hatten
uns bereits gedacht, dass diese Ehe (die dritte meiner Mutter)
nicht allzu lange halten wiirde, doch wir hatten angenom-
men, dass sie zumindest die Flitterwochen tiberdauern wiirde,
auch wenn unsere Zweifel wuchsen, als wir horten, dass die
Hochzeitsreise nach Las Vegas gehen sollte. Meine Mutter, die
Orte wie Las Vegas ihr ganzes Leben lang gemieden hatte, und
die jeden, der dorthin fuhr oder auch nur mit dem Gedanken
spielte, dorthin zu fahren, aus tiefstem Herzen verachtete,
hatte auf besorgniserregende Weise, ganz, als wire sie einer
Gehirnwische unterzogen worden, verkiindet, Flitterwochen
in Las Vegas wiirden «Spaf$ machen» und seien eine nette



Abwechslung zu ihren bisherigen Hochzeitsreisen (Italien mit
meinem Vater und die Galapagosinseln mit ihrem zweiten
Mann). Jedes Mal, wenn meine Mutter sagte, etwas sei ein
«Spaf$» oder wiirde «Spafd machen», war das eine deutliche
Warnung, dass etwas ganz sicher kein Spaf$ war und auch
niemals Spaf§ machen wiirde, und als ich meine Mutter darauf
aufmerksam machte — ich erinnerte sie daran, dass sie mir in
dem Sommer, als ich zwolf war, gesagt hatte, das Segelcamp,
in das sie mich gezwungen hatte, wiirde «SpafS machen» —,
raumte sie zwar ein, dass das Segelcamp mir keinen SpafS ge-
macht habe, doch dies sei kein Grund, weshalb Flitterwochen
in Las Vegas ihr keinen Spafs machen sollten. So schaffen es
die Erwachsenen — na ja, zumindest meine Mutter —, stets, sich
selbst zu beluigen.

Gillian und ich aflen gerade zu Mittag, oder jedenfalls saflen
wir bei so etwas Ahnlichem wie einem Mittagessen, als meine
Mutter vorzeitig von der Hochzeitsreise zuriickkehrte. Es war
ungefahr zwei Uhr. Gillian saf§ am Kiichentisch und l6ste das
Kreuzwortritsel der New York Times, was wir nicht durften,
wenn meine Mutter zu Hause war, denn es stellte, wie sie uns
immer wieder sagte, die einzig verlassliche Freude in ihrem
Leben dar. Ich af§ ein Rihreisandwich. Eigentlich sollte ich
in der Galerie arbeiten, die meiner Mutter gehorte, die aber
im Grunde von einem jungen Mann namens John Webster
gefuhrt wurde, doch John hatte sich verntinftigerweise ent-
schieden, die Galerie zuzumachen und Freunde in Amagansett
zu besuchen, schliefSlich war meine Mutter garantiert nicht in
der Stadt und mit all den unvorstellbaren Dingen beschaftigt,
die eine 53-jahrige Frau in ihren dritten Flitterwochen in Las
Vegas beschaftigen mochten. AufSerdem war es Juli, und die
letzten Tage hatte niemand auch nur einen Fuf§ in die Galerie
gesetzt, und so konnte ich fiir den Rest der Woche tun, was
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ich wollte. Natiirlich durfte ich meiner Mutter nichts davon
erzihlen, denn sie glaubte, jeden Augenblick konnte jemand
die Galerie betreten und (fiir 16 ocoo Dollar) einen Miilleimer
kaufen, der mit aus verschiedenen Ausgaben der Bibel, der
Thora und des Korans herausgerissenen Seiten beklebt war.
Meine Mutter hatte die Galerie vor etwa zwei Jahren, nach
der Scheidung von ihrem zweiten Mann, eroffnet, da sie etwas
«tun» wollte, was jedoch keinesfalls, wie man vielleicht hatte
vermuten konnen, Arbeit bedeuten sollte: Etwas «tun» be-
stand darin, sich Unmengen neuer Klamotten zu kaufen (sehr
teure Klamotten, die man «dekonstruiert» hatte, was, soweit
ich das beurteilen konnte, hiefs, dass man ein paar Nahte auf-
gerissen oder ReifSverschliisse an Stellen angebracht hatte, an
denen Gott keine ReifSverschlisse vorgesehen hat), da Galerie-
besitzer nun einmal aussehen miissen wie Galeriebesitzer und
mit Konservatoren, Kunstbeauftragten von Unternehmen
oder gelegentlich auch einem echten Kiinstler in sehr teuren
Restaurants essen gehen. Vor der Hochzeit mit ihrem zweiten
Mann hatte meine Mutter recht erfolgreich als Herausgeberin
von Kunstbiichern gearbeitet, und offenbar ist es unmoglich,
jemals wieder einer geregelten Arbeit nachzugehen, wenn man
einmal damit aufgehort hat. «Ach, ich konnte nie mehr dort-
hin zuriick, es ist so trostlos, und das Letzte, was die Welt
braucht, ist noch ein Bildband», horte ich sie mehr als einmal
sagen. Als ich sie fragte, ob sie denn glaube, die Welt brauche
Miilleimer aus Aluminium, die mit aus der King-James-Bibel
herausgerissenen Seiten beklebt sind, sagte sie, nein, so etwas
brauche die Welt nicht, und genau das mache sie zu Kunst. Da-
rauf sagte ich, wenn die Welt keine Bildbande brauche, miiss-
ten die ja ebenfalls Kunst sein — wo liege da der Unterschied?
Meine Mutter sagte, der Unterschied liege darin, dass die
Welt glaube, sie brauche Bildbande, dass die Welt Bildbande
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wertschitze, doch die Welt glaube eben nicht, dass sie beklebte
Miilleimer brauche.

Gillian und ich safSen also in der Kiiche, sie war in das
Kreuzwortratsel vertieft, und ich af$ mein Rithreisandwich,
als wir horten, wie die Eingangstiir aufgesperrt wurde — oder,
genau genommen, zugesperrt wurde, denn wir hatten sie
leichtsinnigerweise unversperrt gelassen, und so wurde sie
zuerst zu- und dann aufgesperrt —, was einen Augenblick dau-
erte, in dem meine Schwester und ich einander blofs ansahen
und nichts sagten, denn wir wussten instinktiv, wer die Tur
aufschloss. Mein Vater hat die Schlissel fir unsere Wohnung,
und es wire durchaus naheliegend gewesen — na ja, jedenfalls
niherliegend —, dass er an der Tur war, schliefSlich sollte mei-
ne Mutter ja auf Hochzeitsreise in Las Vegas sein, doch aus
irgendeinem Grund wussten Gillian und ich sofort, dass es
unsere Mutter war. Wir horten, wie sie den Rollenkoffer iiber
die Tirschwelle zerrte (meine Mutter reist nicht mit leichtem
Gepack, schon gar nicht in die Flitterwochen), dann horten
wir, wie der Koffer umfiel, dann horten wir, wie sie die Biicher
und Zeitschriften und den ganzen anderen Kram, der sich in
ihrer Abwesenheit auf der Couch angesammelt hatte, auf den
Boden warf, und dann horten wir, wie sie sich auf die Couch
fallen liefs und leise und nachdriicklich sagte: «Scheifde.»

Einen Moment lang saflen wir in fassungslosem Schweigen
da. Es war fast, als glaubten wir, dass, wenn wir uns nur still
verhielten und nicht entdeckt wiirden, sie wieder umkehren
wiirde — von der Couch aufstehen, den ganzen Kram zurtck-
legen, den Koffer aufrichten, sich damit wieder davonmachen,
zuriick nach Las Vegas fliegen und die Hochzeitsreise fort-
setzen wiirde.

Doch das geschah natiirlich nicht. Einen Augenblick spater
horten wir, wie sie wieder aufstand, naher kam.
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«Du lieber Himmel», sagte meine Mutter, als sie in die
Kiiche trat und uns sah, «was macht ihr zwei denn hier?»

«Was machst du denn hier?», fragte Gillian.

Meine Mutter ging zur Spiile und blickte missbilligend auf
die schmutzigen Teller und Glaser. Sie machte den Geschirr-
schrank auf, aber der war leer, denn Gillian und ich hatten es
vorgezogen, die Glidser kurz unter den Wasserhahn zu halten
und wieder zu verwenden, anstatt sie zu spiilen, einzurdumen
und dann wieder zu verwenden. «Allmachtiger», sagte meine
Mutter, «ich will doch nur einen Schluck Wasser. Einen ein-
fachen Schluck Wasser! Mehr will ich doch gar nicht. Und
wie alles, was ich jemals wollte, wird mir wohl auch das ver-
wehrt.»

Gillian stand auf, fand ein noch halbwegs sauberes Glas in
der Spiile, wusch es kurz aus und fiillte es dann am Wasser-
hahn. «Hier», sagte sie und gab es unserer Mutter.

«Gott segne dich», sagte meine Mutter. Meine Mutter ist
nicht sehr religios, und ihre Ausdrucksweise beunruhigte mich.
Beziehungsweise beunruhigte mich noch mehr, denn ihre uner-
wartete Ankunft hatte dies ja schon erreicht.

«Wie du meinst», sagte Gillian und setzte sich wieder.

Meine Mutter stand an der Spiile und nahm merkwirdige,
kleine Schlucke aus dem Glas, wie ein Vogel. Ich dachte daran,
dass ich einmal gelernt hatte, dass Vogel nicht schlucken kon-
nen und deshalb, um zu trinken, den Kopf nach hinten kippen
miussen, und dass sie ertrinken, wenn ihr Schnabel bei einem
heftigen Regenguss offen ist und ihr Kopf nach hinten ge-
neigt, auch wenn es mir ein Ritsel ist, warum sie bei Regen
den Schnabel offen lassen und den Kopf nach hinten legen
sollten. SchliefSlich war meine Mutter damit fertig, das Wasser
auf diese seltsame Weise zu trinken, und machte, so schien es
mir, eine grofSe Show daraus, das Glas kurz auszuspiilen und
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in den Geschirrsptiler zu stellen, was natiirlich nicht ganz ein-
fach war, da der Geschirrspiiler schon voll mit (schmutzigem)
Geschirr war.

«Wias ist passiert?», fragte Gillian.

«Was passiert ist?»

«Ja», sagte Gillian. «Wieso bist du zu Hause? Wo ist Mr.
Rogers?» Sowohl meine Schwester als auch ich nannten den
neuen Mann meiner Mutter lieber beim Nachnamen, auch
wenn wir wiederholt gedringt worden waren, Barry zu ihm
zu sagen.

«Ich weifs nicht, wo dieser Mann steckt, und ich will es auch
gar nicht wissen», sagte meine Mutter. «Ich hoffe, dass ich
Barry in meinem ganzen Leben nie mehr wieder sehe.»

«Nun, besser, du merkst das jetzt», sagte Gillian. «Obwohl
ich annehme, es wire noch besser gewesen, du hittest das
gemerkt, bevor du ihn geheiratet hast. Oder bevor du einge-
willigt hast, ihn zu heiraten. Oder bevor du ihn kennenge-
lernt hast.»

«Gillian!», sagte meine Mutter. «Bitte.»

«Es heifst Gillian», sagte Gillian.

«Was?», fragte meine Mutter.

«Ich heiSe Gillian», sagte Gillian. «Mein Name ist lang
genug falsch ausgesprochen worden. Ich habe beschlossen,
von nun an nur noch auf Gillian zu hoéren. Rainer Maria sagt,
wenn man einem Kind einen Namen gibt und diesen Namen
dann falsch ausspricht, ist das eine subtile und heimtiickische
Form der Kindesmisshandlung.»

«Das ist nicht meine Art. Wenn ich dich misshandeln woll-
te, dann ganz sicher nicht subtil oder heimtiickisch.» Meine
Mutter sah mich an. «Und du», sagte sie, «wieso bist du nicht
in der Galerie?»

«John braucht mich heute nicht», sagte ich.
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«Darum geht es nicht», sagte meine Mutter. «John braucht
dich nie. Du gehst da nicht hin, weil du gebraucht wirst. Du
gehst da hin, weil ich dich dafiir bezahle, dass du da hingehst,
damit du einen Ferienjob hast und den Wert eines Dollars
kennenlernst und weif$t, was Verantwortung ist.»

«Ich gehe morgen hin», sagte ich.

Meine Mutter safs am Tisch. Sie nahm Gillian das halb ge-
loste Kreuzwortratsel weg. «Bitte raum den Teller ab», sagte
sie zu mir. «Es gibt nichts Widerlicheres als einen Teller, von
dem jemand ein Rithreisandwich gegessen hat.» Meine Mut-
ter achtet sehr darauf, was die Leute in ihrer Umgebung essen.
Sie ertragt es nicht mitanzusehen, wie jemand eine Banane isst,
die vorher nicht komplett geschalt und in appetitliche Happ-
chen zerteilt wurde.

Ich stand auf, wusch den Teller kurz ab und stellte ihn in
den Geschirrspiiler. Ich fullte Spiilmittel ein und startete die
Maschine. Keiner sagte etwas, denn es war klar, dass ich mich
damit nur einschmeicheln wollte, doch es schien besianftigend
auf meine Mutter zu wirken: Sie seufzte und legte den Kopf
auf die Arme, die sie vor sich auf dem Tisch gekreuzt hatte.

«Was ist passiert?», fragte Gillian.

Meine Mutter antwortete nicht. Ich sah, dass sie weinte.
Gillian stand auf und trat hinter sie, beugte sich hinab und

umarmte sie und hielt sie fest, wahrend sie schluchzte.

Ich ging den Flur hinunter ins Wohnzimmer und rief John in
Amagansett an. Eine Frau hob ab. «Hallo?», sagte sie.

«Hallo. Ist John Webster da?»

«Wer spricht denn dort?», fragte die Frau in einem feind-
seligen und herausfordernden Ton, der zweifellos die Werbe-
anrufer abschrecken sollte.

«Hier spricht Bryce Canyon», sagte ich. Ich gebe nie meinen
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richtigen Namen an, wenn jemand wissen will, «wer denn
dort spricht». Es sollte heifSen: «Mit wem spreche ich bitte?»
oder «Darf ich Thren Namen erfahren?»

«Er ist gerade nicht da, Mr. Canyon. Kann ich ihm etwas
ausrichten?»

«Ja», sagte ich. «Das konnen Sie. Bitte sagen Sie Mr. Webs-
ter, dass Marjorie Dunfour unerwartet aus den Flitterwochen
zuriickgekehrt ist und dass Mr. Webster, sollte ihm etwas an
seinem Broterwerb liegen, zurtick in die Stadt kommen soll-
te, und zwar postwendend.»

«Post was?», fragte die Frau.

«Wendend», sagte ich. «Postwendend. Ohne Verzogerung.
Sofort.»

«Vielleicht sollten Sie besser selbst mit ihm sprechen.»

«Ich dachte, er wire nicht da?»

«Er war nicht da», sagte die Frau, «aber da kommt er ge-
rade.»

Einen Moment spiter sagte John: «Hallo.»

«John, ich bin’s», sagte ich.

«James», sagte er. «Was gibt’s?»

«Meine Mutter ist wieder da», sagte ich. «Sie ist eben an-
gekommen. Ich dachte, das wiirdest du vielleicht gern wis-
sen.»

«Ach, du ScheifSe», sagte er. «Was ist passiert?»

«Ich weifs nicht genau», sagte ich, «aber Mr. Rogers ist wohl
Geschichte.»

«Ach, die Arme», sagte John. «So bald schon. Na ja, wahr-
scheinlich ist es besser so, ich meine, wenn man es frither
herausbekommt als spater.»

«Genau das haben wir ihr auch gesagt», meinte ich.

«In Ordnung», sagte er. «Ich nehme heute Abend den Bus
zurtick. Du glaubst doch nicht, dass sie heute noch in der
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Galerie anruft, oder? Oder, Gott bewahre, etwa gleich dorthin
geht?»

«Das bezweifle ich. Es sieht so aus, als wire sie voll und
ganz mit ihrem Ungliick beschiftigt.»

«Du bist so herzlos, James. Das ist nicht normal. Ich mache
mir Sorgen wegen dir.»

«Du solltest dir Sorgen um dich selbst machen. Wenn sie
herausfindet, dass du die Galerie zugemacht hast, konnte sie
selbst ein wenig herzlos werden.»

«Ich bin schon unterwegs», sagte John. «Ich packe be-
reits.»

Unter den gegebenen Umstanden war es wohl das Beste, aus
dem Haus zu verschwinden, also nahm ich unseren Hund,
einen schwarzen Pudel namens Mir6, mit auf den Hundeplatz
am Washington Square. Mird, der anscheinend glaubt, ein
Mensch zu sein, mag den Hundeplatz zwar nicht sonderlich,
aber er sitzt stets geduldig neben mir auf der Bank und beob-
achtet die schlichten Vergniigungen der anderen Hunde mit
amiusierter Herablassung.

Direkt vor unserem Haus steht ein Baum, der ganz mit
Springkraut und Efeu zugewachsen ist, und an dem kleinen
Eisengitter, das ihn umfasst, hingen zwei Schilder. Auf dem
einen steht IN GEDENKEN AN HOWARD MORRIS SHULEVITZ,
PRASIDENT DER WOHNANLAGE 1980-1993. ER LIEBTE DIE-
SE ANLAGE. Als ich das Schild das erste Mal sah, vor etwa
sechs Jahren, als meine Eltern sich scheiden lieflen (meine
Mutter verkaufte die Wohnung, in der wir auf der West 79th
Street gewohnt hatten, und wir zogen nach Downtown; mein
Vater zog in ein scheuflliches Donald-Trump-Hochhaus an
der Upper East Side. Er hat eine dieser fiirchterlichen Woh-
nungen mit riesigen Bogenfenstern, die man nicht aufmachen
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kann, und Wasserhdhnen aus falschem Gold und seltsamen,
kosttimierten Typen im Aufzug, die fur den Fall da sind, dass
man nicht weif$, wie man einen Knopf driickt), verstand ich es
falsch, ich dachte, die Daten auf dem Schild wiaren Howard
Morris Shulevitzs Geburts- und Todesjahr und er selbst wire
ein kleiner Junge gewesen, der eines tragischen frithen Todes
gestorben war und dem die Bewohner der Anlage darauthin
posthum den Ehrentitel des Prasidenten verliehen hatten. Ich
fuhlte mich diesem Jungen sehr nahe, der ungefahr im gleichen
Alter gestorben war, in dem ich damals war, und irgendwie
spurte ich, dass ich sein Nachfolger werden musste. So gelob-
te ich, die Wohnanlage mit dergleichen Inbrunst zu lieben
wie Howard, und ich stellte mir sogar vor, selbst jung zu
sterben —ich dachte daran, mich aus dem Wohnzimmerfenster
zu stiirzen, so dass ich auf dem Biirgersteig vor dem Baum
aufschlagen wiirde. Dann wiirde ich ein eigenes Schild be-
kommen, neben dem von Howard: JAMES DUNFOUR SVECK,
ZWEITER PRASIDENT DER WOHNANLAGE, 1985-1997. AUCH
ER LIEBTE DIESE ANLAGE. Dummerweise erzahlte ich meiner
Mutter von dieser kleinen Traumerei, und sie erklirte mir,
dass Howard Morris Shulevitz wahrscheinlich ein alter Mann
gewesen war, ein kleinkarierter Tyrann, der nichts Besseres
zu tun gehabt hatte, als seinen Nachbarn wegen Verstoflen
gegen die Hausordnung auf die Nerven zu fallen. Auf dem
zweiten Schild am Gitter steht uniibersehbar: HUNDE SIND
AN DER LEINE zU FUHREN. Ich weif$ nicht mehr genau, wann
dieses Schild angebracht wurde, und man kann nur vermuten,
weshalb es wohl notwendig war, doch ich finde es jedes Mal
wieder bedriickend, diese beiden Schilder da nebeneinander
hiangen zu sehen, denn selbst wenn Howard Morris Shulevitz,
wie meine Mutter glaubt, ein unangenehmer Mensch war, hat
er es wirklich verdient, dass man seiner neben einem Schild
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gedenkt, auf dem HUNDE SIND AN DER LEINE ZU FUHREN
steht? Ich finde diese Angewohnheit, Dinge nach den Verstor-
benen zu benennen, tiberhaupt sehr irritierend. Ich sitze nicht
gern auf einer Bank, die als Gedenkstitte an das Leben eines
Menschen erinnern soll. Das wirkt so respektlos. Wenn man
eines Menschen gedenken will, finde ich, sollte man entweder
gleich ein richtiges Denkmal wie das Lincoln Memorial bauen
oder lieber ganz die Finger davon lassen.

Der Hundeplatz ist dieser rundum eingezaunte Bereich im
Park, und wenn man durch die beiden Tore, die man niemals
gleichzeitig aufmachen darf, will man nicht zum Tode verur-
teilt werden, gegangen ist, kann man seinen Hund von der
Leine lassen, und er kann mit seinesgleichen herumtollen. Als
ich so um vier Uhr dort ankam, war der Platz ziemlich leer.
Die Leute, die keinen vernunftigen Job haben und tagstiber
auf den Hundeplatz gehen, waren schon weg, und die Leute
mit vernunftigen Jobs waren noch nicht da. So blieben nur
ein paar Hundesitter ubrig mit einer bunten Mischung von
Hunden, von denen keiner zum Herumtollen aufgelegt schien.
Mir6 trottete zu unserer Lieblingsbank, die zu dieser Tageszeit
glucklicherweise im Schatten stand, und sprang hinauf. Ich
setzte mich neben ihn, aber er wandte sich ab und ignorierte
mich. In unseren vier Winden ist Mir6 ein sehr anhingli-
ches Tier, doch in der Offentlichkeit benimmt er sich wie ein
Teenager, der die Zartlichkeiten seiner Eltern verschmaht. Ich
vermute, Mir6 glaubt, das wiirde sonst nicht zu seinem Ich-
bin-kein-Hund-Gehabe passen.

Auf dem Hundeplatz herrscht so ein Gefiihl der Zusam-
mengehorigkeit, das ich hasse. Diese irgendwie selbstgefillige
Freundlichkeit, die allen Hundebesitzern zu eigen ist und die
ihnen anscheinend das Recht gibt, jeden anzusprechen. Nie-
mand wiirde sich um mich kiimmern, wenn ich einfach nur
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auf einer Bank im Park sitzen wiirde, aber auf dem Hundeplatz
kommt man sich vor wie auf einem weit entfernten, bizarren
Planeten der Herzlichkeit. «Ist das ein Pudel?», fragen die Leu-
te oder «Ist das ein Er oder eine Sie?», oder irgendeine andere
schwachsinnige Frage. Zum Glick unterhalten sich die Hun-
desitter, schliefSlich sind es Profis, nur mit ihresgleichen, genau
wie Kindermidchen und Mitter, die, wie mir aufgefallen ist,
auf dem Spielplatz nie miteinander reden: Wie die Hundesitter
und die Hundebesitzer bleiben sie jeweils unter sich. Und so
wurden Mir6 und ich in Ruhe gelassen. Mir6 sah einen Au-
genblick zu den anderen Hunden hintiber, dann seufzte er und
liefd sich langsam auf die Bank nieder, wobei er mich ein we-
nig mit dem Hinterbein schubste, um ausreichend Platz zum
Hinlegen zu haben. Aber ich weigerte mich zu rutschen, und
so musste er den Kopf iiber das Ende der Bank hiangen lassen.
Die Art und Weise, wie er das tat, gab mir zu verstehen, dass es
sehr schwer ist, ein Hund zu sein.

Ich dachte an meine Mutter und ihre unerwartete Riickkehr.
Es iiberraschte mich nicht, dass die Ehe gescheitert war —schon
vom ersten Moment an, vor nicht einmal acht Monaten, war
irgendetwas an Mr. Rogers komisch gewesen —, aber ich hatte
geglaubt, sie wirde langer als nur ein paar Tage halten. Mit
meinem Vater war meine Mutter fiinfzehn Jahre lang verheira-
tet gewesen, und drei Jahre mit ihrem zweiten Mann, also hat-
te ich angenommen, ihre dritte Ehe wiirde sich proportional
dazu verhalten. Ich versuchte auszurechnen, wie viel Prozent
von finfzehn Jahren drei Jahre waren, um dann auszurech-
nen, wie lang die entsprechende Dauer bezogen auf drei Jahre
war — konnten es vier Tage sein? Leider war ich noch nie gut
in Mathe. Zahlen interessieren mich einfach nicht und erschei-
nen mir nicht so wirklich wie Worter.

Doch ob es nun proportional war oder nicht, auf jeden Fall
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waren vier Tage enttduschend kurz fiir eine Ehe. Und man
konnte ja auch meinen, das Verhaltnis miisste genau anders-
herum sein — mit jeder weiteren Ehe sollte man besser darin
werden, nicht schlechter. Unter diesen Umstanden wiirde mei-
ne Mutter, sollte sie es wagen, noch einmal zu heiraten, am
Altar stehen gelassen.

Mein Vater hat nicht wieder geheiratet — die Frau, fur die er
meine Mutter verlassen hatte, war tragischerweise vollkom-
men unerwartet an Eierstockkrebs gestorben, bevor die beiden
sich scheiden lassen und wieder heiraten konnten, der Krebs
hatte sich als schneller erwiesen als das Scheidungsgericht;
und ich glaube, dass sich mein Vater, obwohl er nicht religios
ist (meine Eltern wurden im Rainbow Room im Rockefeller
Center von einem Richter getraut), durch diesen Tod in gewis-
ser Weise bestraft fithlte, und seitdem hatte er zahlreiche kurze
Affaren mit viel juingeren Frauen gehabt, die irgendwie alle die
gleichen, unecht aussehenden blonden «Highlights» im per-
fekt gestylten braunen Haar trugen. (Ich habe keine Ahnung,
ob das eine Frage des Alters oder ein Fetisch meines Vaters
ist.)

Am Abend ging meine Mutter zu Hilda Temple, ihrer Lebens-
beraterin. Meine Mutter hatte jahrelang herkommliche Thera-
pien gemacht (genau genommen hatte sie die letzten paar Jah-
re beim Psychiater verbracht), doch kurz bevor sie Mr. Rogers
kennenlernte, hatte sie entschieden, dass die herkommlichen
Therapien bei ihr «nicht wirkten», und eine Lebensberaterin
aufgesucht. Eine Lebensberatung lauft so ab, dass man seinem
Berater sagt, welche Ziele man hat, und der Lebensberater
unterstitzt/nervt einen dann so lange, bis man die genannten
Ziele erreicht hat oder (was wahrscheinlicher ist) zu einer
anderen Art der Therapie ubergeht. Eines der Ziele meiner
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Mutter war es gewesen, Mr. Rogers kennenzulernen - na ja,
nicht speziell Mr. Rogers, und im Nachhinein ganz sicher nicht
Mr. Rogers; das Ziel lautete, einen Partner zu finden —, und
mit Hildas Hilfe (oder Einmischung) war dies recht bald er-
reicht worden.

Wahrend meine Mutter unterwegs war, teilte Gillian mir
mit, was sie erfahren hatte. Anscheinend hatte Mr. Rogers
die Scheck- und Kreditkarten meiner Mutter gestohlen oder
sich zumindest «geborgt», als sie auf ihrem ehelichen Lager
schlummerte, und damit irgendwie 3000 Dollar abgehoben,
die er samt und sonders in den wenigen kurzen Morgenstun-
den erfolgreich verspielte. (Als sie spater ihre Kreditkarten-
rechnung bekam, sah meine Mutter, dass er auch noch ein paar
Stripperinnen — die auf der Rechnung ganz diskret unter dem
Posten «Personliche Unterhaltung» ausgewiesen wurden —
bezahlt und sich einen tragbaren Humidor fiir 1500 Dollar,
Zigarren im Wert von 8oo Dollar sowie ein Dutzend Paar
Kaschmirsocken gekauft hatte.)

Als meine Mutter von ihrem Gipfeltreffen mit Hilda Temple
zuriickkehrte, war ich in meinem Zimmer. Gillian war nach
Uptown gefahren, um sich mit Herrn Schultz zu treffen. Ich
konnte horen, wie meine Mutter eine Zeit lang im Wohnzim-
mer mit Mir6 sprach. Ich war schon immer etwas eifersiichtig
darauf gewesen, wie viel meine Mutter mit dem Hund spricht.
Im Grunde glaube ich, dass wir alle mehr mit Mir6 sprechen
als miteinander. Dann horte ich, wie sie tiber den Flur ging. Ich
safy an meinem Schreibtisch und sah mir im Internet Hauser
an, die in kleinen Stidtchen im Mittleren Westen zum Ver-
kauf standen. Es ist erstaunlich, was man in einem Staat wie
Nebraska fiir 100 0ooo Dollar bekommt. Ich horte, wie meine
Mutter in der Tir zu meinem Zimmer stehen blieb, aber ich
schaute nicht auf.
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«Du bist ja zu Hause», sagte sie.

Da diese Tatsache offen zutage lag, sah ich keinen Grund,
sie zu bestatigen oder zu leugnen.

«Ich dachte, du wirst vielleicht unterwegs», sagte sie. «Soll-
test du nicht unterwegs sein?»

«Wo denn?»

«Ich weif$ auch nicht: irgendwo. Auf einer Party oder so. Im
Kino. Du bist achtzehn, und es ist Freitagabend.»

«Donnerstagabend.»

«Wie auch immer», sagte sie. «Auf jeden Fall solltest du un-
terwegs sein. Ich mache mir Sorgen um dich. Was machst du
gerade?»

«Ich sehe mir Hauser an.»

«Hauser? Was fur Hauser?»

«Hauser zum Kaufen.»

«Ist das nicht eine ziemlich komische Beschaftigung? Ich
wausste gar nicht, dass du dir ein Haus kaufen willst.»

«Will ich nicht», sagte ich. «Ich sehe sie mir nur an.»

Einen Augenblick lang stand sie einfach so da.

Ich drehte mich um. «Was tust du da?», fragte ich.

«Ich sehe dich nur an», sagte sie. «Noch bevor ich es richtig
begriffen habe, wirst du schon weg sein.»

Ich soll diesen Herbst auf die Brown University in Rhode
Island gehen. Na ja, eigentlich sogar schon niachsten Monat:
Ende August findet da irgend so eine schreckliche Einfiihrung
fir die Studienanfanger statt. Mir graut schon davor.

Meine Mutter setzte sich auf mein Bett.

«Tut mir leid, das mit Mr. Rogers», sagte ich. «Gillian hat
mir erzahlt, was passiert ist.»

Meine Mutter schwieg.

«Was hat Hilda denn dazu gesagt?», fragte ich.

Sie schaute mich an und rieb sich die Augen. Sie sah mude
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