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und zum Gedenken an
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Trag es und habe Geduld;
dereinst wird dieser Schmerz dir nutzen.

Ovid

Wenn man sich von ganzem Herzen nach 
jemandem sehnt, der einen liebt, schwillt 
dort ein Wahnsinn, der alle Vernunft aus 
den Bäumen und dem Wasser und der Erde 
rüttelt. Und nichts besitzt noch Leben, nur 
das weite, tiefe, bittere Begehren. Und das 
ist es, was ein jeder fühlt, von der Geburt 
bis zum Tod.

Denton Welch

Tagebuch, 8. Mai 1944, 23.15 Uhr
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Donnerstag, 24. Juli 2003

Zufälligerweise war der Tag, an dem meine Schwester Gillian  
beschloss, dass ihr Name künftig mit hartem G auszu spre chen 
sei, derselbe Tag, an dem meine Mutter aus den Flit ter wochen 
zurückkehrte, vorzeitig und allein. Nichts von alldem über-
raschte mich. Gillian, die vor ihrem vierten Studienjahr am 
Barnard College stand, ging mit einem Professor der «Sprach-
wissenschaften» namens Rainer Maria Schultz aus und hatte 
infolgedessen einen gewissen Fanatismus in Sachen Linguistik 
entwickelt; sie ließ sich ständig über etwas aus, was sie «rei-
ne» Sprache nannte, und Gillian mit hartem G war vermutlich 
ein Beispiel dafür. Meine Mutter wiederum hatte sich ziem-
lich übereilt dazu entschlossen, einen komischen Kerl namens 
 Barry Rogers zu heiraten. Gillian – Gillian – und ich hatten 
uns bereits gedacht, dass diese Ehe (die dritte meiner Mutter) 
nicht allzu lange halten würde, doch wir hatten angenom-
men, dass sie zumindest die Flitterwochen überdauern würde, 
auch wenn unsere Zweifel wuchsen, als wir hörten, dass die 
Hochzeitsreise nach Las Vegas gehen sollte. Meine Mutter, die 
Orte wie Las Vegas ihr ganzes Leben lang gemieden hatte, und 
die jeden, der dorthin fuhr oder auch nur mit dem Gedanken 
spielte, dorthin zu fahren, aus tiefstem Herzen verachtete, 
hatte auf besorgniserregende Weise, ganz, als wäre sie einer 
Gehirnwäsche unterzogen worden, verkündet, Flitterwochen 
in Las Vegas würden «Spaß machen» und seien eine nette 
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Abwechslung zu ihren bisherigen Hochzeitsreisen (Italien mit 
meinem Vater und die Galapagosinseln mit ihrem zweiten 
Mann). Jedes Mal, wenn meine Mutter sagte, etwas sei ein 
«Spaß» oder würde «Spaß machen», war das eine deutliche 
Warnung, dass etwas ganz sicher kein Spaß war und auch 
niemals Spaß machen würde, und als ich meine Mutter darauf 
aufmerksam machte – ich erinnerte sie daran, dass sie mir in 
dem Sommer, als ich zwölf war, gesagt hatte, das Segelcamp, 
in das sie mich gezwungen hatte, würde «Spaß machen» –, 
räumte sie zwar ein, dass das Segelcamp mir keinen Spaß ge-
macht habe, doch dies sei kein Grund, weshalb Flitterwochen 
in Las Vegas ihr keinen Spaß machen sollten. So schaffen es 
die Erwachsenen – na ja, zumindest meine Mutter –, stets, sich 
selbst zu belügen.

Gillian und ich aßen gerade zu Mittag, oder jedenfalls saßen 
wir bei so etwas Ähnlichem wie einem Mittagessen, als meine 
Mutter vorzeitig von der Hochzeitsreise zurückkehrte. Es war 
ungefähr zwei Uhr. Gillian saß am Küchentisch und löste das 
Kreuzworträtsel der New York Times, was wir nicht durften, 
wenn meine Mutter zu Hause war, denn es stellte, wie sie uns 
immer wieder sagte, die einzig verlässliche Freude in ihrem 
Leben dar. Ich aß ein Rühreisandwich. Eigentlich sollte ich 
in der Galerie arbeiten, die meiner Mutter gehörte, die aber 
im Grunde von einem jungen Mann namens John Webster 
geführt wurde, doch John hatte sich vernünftigerweise ent-
schieden, die Galerie zuzumachen und Freunde in Amagansett 
zu besuchen, schließlich war meine Mutter garantiert nicht in 
der Stadt und mit all den unvorstellbaren Dingen beschäftigt, 
die eine 53-jährige Frau in ihren dritten Flitterwochen in Las 
Vegas beschäftigen mochten. Außerdem war es Juli, und die 
letzten Tage hatte niemand auch nur einen  Fuß in die Galerie 
gesetzt, und so konnte ich für den Rest der Woche tun, was 
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ich wollte. Natürlich durfte ich meiner Mutter  nichts davon 
erzählen, denn sie glaubte, jeden Augenblick könn te jemand 
die Galerie betreten und (für 16 000 Dollar) einen Müll eimer 
kaufen, der mit aus verschiedenen Ausgaben der Bibel, der 
Thora und des Korans herausgerissenen Seiten beklebt war. 
Meine Mutter hatte die Galerie vor etwa zwei Jahren, nach 
der Scheidung von ihrem zweiten Mann, eröffnet, da sie etwas  
«tun» wollte, was jedoch keinesfalls, wie man vielleicht hätte 
vermuten können, Arbeit bedeuten sollte: Etwas «tun» be-
stand darin, sich Unmengen neuer Klamotten zu kaufen (sehr 
teure Klamotten, die man «dekonstruiert» hatte, was, so weit 
ich das beurteilen konnte, hieß, dass man ein paar Nähte auf-
gerissen oder Reißverschlüsse an Stellen angebracht hatte, an 
denen Gott keine Reißverschlüsse vorge sehen hat), da Galerie-
besitzer nun einmal aussehen müssen wie Galerie besitzer und 
mit Konservatoren, Kunstbeauftragten von Unternehmen 
oder gelegentlich auch einem echten Künstler in sehr teuren 
Restaurants essen gehen. Vor der Hochzeit mit ihrem zweiten 
Mann hatte meine Mutter recht erfolgreich als Herausgeberin 
von Kunstbüchern gearbeitet, und offenbar ist es unmöglich, 
jemals wieder einer geregelten Arbeit nachzugehen, wenn man 
einmal damit aufgehört hat. «Ach, ich könnte nie mehr dort-
hin zurück, es ist so trostlos, und das Letzte, was die Welt 
braucht, ist noch ein Bildband», hörte ich sie mehr als einmal 
sagen. Als ich sie fragte, ob sie denn glaube, die Welt brauche 
Mülleimer aus Aluminium, die mit aus der King-James-Bibel 
herausgerissenen Seiten beklebt sind, sagte sie, nein, so etwas 
brauche die Welt nicht, und genau das mache sie zu Kunst. Da-
rauf sagte  ich, wenn die Welt keine Bildbände brauche, müss-
ten die ja ebenfalls Kunst sein – wo liege da der Unterschied? 
Meine  Mutter sagte, der Unterschied liege darin, dass die 
Welt glaube,  sie brauche Bildbände, dass die Welt Bildbände 
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wertschätze, doch die Welt glaube eben nicht, dass sie beklebte 
Mülleimer brauche.

Gillian und ich saßen also in der Küche, sie war in das 
Kreuzworträtsel vertieft, und ich aß mein Rühreisandwich, 
als wir hörten, wie die Eingangstür aufgesperrt wurde – oder, 
 genau genommen, zugesperrt wurde, denn wir hatten sie 
leichtsinnigerweise unversperrt gelassen, und so wurde sie 
zuerst zu- und dann aufgesperrt –, was einen Augenblick dau-
erte, in dem meine Schwester und ich einander bloß ansahen 
und nichts sagten, denn wir wussten instinktiv, wer die Tür 
aufschloss. Mein Vater hat die Schlüssel für unsere Wohnung, 
und es wäre durchaus naheliegend gewesen – na ja, jedenfalls 
näherliegend –, dass er an der Tür war, schließlich sollte mei-
ne Mutter ja auf Hochzeitsreise in Las Vegas sein, doch aus 
irgendeinem Grund wussten Gillian und ich sofort, dass es 
unsere Mutter war. Wir hörten, wie sie den Rollenkoffer über 
die Türschwelle zerrte (meine Mutter reist nicht mit leichtem 
Gepäck, schon gar nicht in die Flitterwochen), dann hörten 
wir, wie der Koffer umfiel, dann hörten wir, wie sie die Bücher 
und Zeitschriften und den ganzen anderen Kram, der sich in 
ihrer Abwesenheit auf der Couch ange sammelt hatte, auf den 
Boden warf, und dann hörten wir, wie sie sich auf die Couch 
fallen ließ und leise und nachdrücklich sagte: «Scheiße.»

Einen Moment lang saßen wir in fassungslosem Schweigen 
da. Es war fast, als glaubten wir, dass, wenn wir uns nur still 
verhielten und nicht entdeckt würden, sie wieder umkehren 
würde – von der Couch aufstehen, den ganzen Kram zurück-
legen, den Koffer aufrichten, sich damit wieder davonmachen,  
zurück nach Las Vegas fliegen und die Hochzeits reise fort-
setzen würde.

Doch das geschah natürlich nicht. Einen Augenblick später 
hörten wir, wie sie wieder aufstand, näher kam.
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«Du lieber Himmel», sagte meine Mutter, als sie in die 
Küche  trat und uns sah, «was macht ihr zwei denn hier?»

«Was machst du denn hier?», fragte Gillian.
Meine Mutter ging zur Spüle und blickte missbilligend auf 

die schmutzigen Teller und Gläser. Sie machte den Geschirr-
schrank auf, aber der war leer, denn Gillian und ich hatten es 
vorgezogen, die Gläser kurz unter den Wasserhahn zu halten 
und wieder zu verwenden, anstatt sie zu spülen, einzuräumen 
und dann wieder zu verwenden. «Allmächtiger», sagte meine 
Mutter, «ich will doch nur einen Schluck Wasser. Einen  ein-
fachen Schluck Wasser! Mehr will ich doch gar nicht. Und 
wie alles, was ich jemals wollte, wird mir wohl auch das ver-
wehrt.»

Gillian stand auf, fand ein noch halbwegs sauberes Glas in 
der Spüle, wusch es kurz aus und füllte es dann am Wasser-
hahn. «Hier», sagte sie und gab es unserer Mutter.

«Gott segne dich», sagte meine Mutter. Meine Mutter ist 
nicht sehr religiös, und ihre Ausdrucksweise beunruhigte mich. 
Beziehungsweise beunruhigte mich noch mehr, denn ihre uner-
wartete Ankunft hatte dies ja schon erreicht.

«Wie du meinst», sagte Gillian und setzte sich wieder.
Meine Mutter stand an der Spüle und nahm merkwür dige, 

kleine Schlucke aus dem Glas, wie ein Vogel. Ich dachte daran,  
dass ich einmal gelernt hatte, dass Vögel nicht schlucken kön-
nen und deshalb, um zu trinken, den Kopf nach hinten kippen 
müssen, und dass sie ertrinken, wenn ihr Schnabel bei einem 
heftigen Regenguss offen ist und ihr Kopf nach hinten ge-
neigt, auch wenn es mir ein Rätsel ist, warum sie bei Regen 
den Schnabel offen lassen und den Kopf nach hinten legen 
sollten. Schließlich war meine Mutter damit fertig, das Wasser 
auf diese seltsame Weise zu trinken, und machte, so schien es 
mir, eine große Show daraus, das Glas kurz aus zuspülen und 
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in den Geschirrspüler zu stellen, was natürlich nicht ganz ein-
fach war, da der Geschirrspüler schon voll mit (schmutzigem) 
Geschirr war.

«Was ist passiert?», fragte Gillian.
«Was passiert ist?»
«Ja», sagte Gillian. «Wieso bist du zu Hause? Wo ist Mr. 

Rogers?» Sowohl meine Schwester als auch ich nannten den 
neuen Mann meiner Mutter lieber beim Nachnamen, auch 
wenn wir wiederholt gedrängt worden waren, Barry zu ihm 
zu sagen.

«Ich weiß nicht, wo dieser Mann steckt, und ich will es auch 
gar nicht wissen», sagte meine Mutter. «Ich hoffe, dass ich 
Barry in meinem ganzen Leben nie mehr wieder sehe.»

«Nun, besser, du merkst das jetzt», sagte Gillian. «Obwohl  
ich annehme, es wäre noch besser gewesen, du hättest das 
ge  merkt, bevor du ihn geheiratet hast. Oder bevor du einge-
willigt hast, ihn zu heiraten. Oder bevor du ihn kennen ge-
lernt hast.»

«Gillian!», sagte meine Mutter. «Bitte.»
«Es heißt Gillian», sagte Gillian.
«Was?», fragte meine Mutter.
«Ich heiße Gillian», sagte Gillian. «Mein Name ist lang 

 genug falsch ausgesprochen worden. Ich habe beschlossen, 
von nun an nur noch auf Gillian zu hören. Rainer Maria sagt, 
wenn man einem Kind einen Namen gibt und diesen Namen 
dann falsch ausspricht, ist das eine subtile und heimtückische 
Form der Kindesmisshandlung.»

«Das ist nicht meine Art. Wenn ich dich misshandeln woll-
te, dann ganz sicher nicht subtil oder heimtückisch.» Meine 
Mutter sah mich an. «Und du», sagte sie, «wieso bist du nicht 
in der Galerie?»

«John braucht mich heute nicht», sagte ich.
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«Darum geht es nicht», sagte meine Mutter. «John braucht 
dich nie. Du gehst da nicht hin, weil du gebraucht wirst. Du 
gehst da hin, weil ich dich dafür bezahle, dass du da hingehst, 
damit du einen Ferienjob hast und den Wert eines Dollars 
kennenlernst und weißt, was Verantwortung ist.»

«Ich gehe morgen hin», sagte ich.
Meine Mutter saß am Tisch. Sie nahm Gillian das halb ge-

löste Kreuzworträtsel weg. «Bitte räum den Teller ab», sagte  
sie zu mir. «Es gibt nichts Widerlicheres als einen Teller, von 
dem jemand ein Rühreisandwich gegessen hat.» Meine Mut-
ter achtet sehr darauf, was die Leute in ihrer Umgebung essen. 
Sie erträgt es nicht mitanzusehen, wie jemand eine Banane isst, 
die vorher nicht komplett geschält und in appetitliche Häpp-
chen zerteilt wurde.

Ich stand auf, wusch den Teller kurz ab und stellte ihn in 
den Geschirrspüler. Ich füllte Spülmittel ein und startete die 
Maschine. Keiner sagte etwas, denn es war klar, dass ich mich 
damit nur einschmeicheln wollte, doch es schien besänftigend 
auf meine Mutter zu wirken: Sie seufzte und legte den Kopf 
auf die Arme, die sie vor sich auf dem Tisch gekreuzt hatte.

«Was ist passiert?», fragte Gillian.
Meine Mutter antwortete nicht. Ich sah, dass sie weinte. 

Gillian stand auf und trat hinter sie, beugte sich hinab und 
umarmte sie und hielt sie fest, während sie schluchzte.

Ich ging den Flur hinunter ins Wohnzimmer und rief John in 
Amagansett an. Eine Frau hob ab. «Hallo?», sagte sie.

«Hallo. Ist John Webster da?»
«Wer spricht denn dort?», fragte die Frau in einem feind-

seligen und herausfordernden Ton, der zweifellos die Werbe-
anrufer abschrecken sollte.

«Hier spricht Bryce Canyon», sagte ich. Ich gebe nie meinen 
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richtigen Namen an, wenn jemand wissen will, «wer denn 
dort spricht». Es sollte heißen: «Mit wem spreche ich bitte?» 
oder «Darf ich Ihren Namen erfahren?»

«Er ist gerade nicht da, Mr. Canyon. Kann ich ihm etwas 
ausrichten?»

«Ja», sagte ich. «Das können Sie. Bitte sagen Sie Mr. Webs-
ter, dass Marjorie Dunfour unerwartet aus den Flitterwochen 
zurückgekehrt ist und dass Mr. Webster, sollte ihm etwas an 
seinem Broterwerb liegen, zurück in die Stadt kommen soll-
te, und zwar postwendend.»

«Post was?», fragte die Frau.
«Wendend», sagte ich. «Postwendend. Ohne Verzögerung. 

Sofort.»
«Vielleicht sollten Sie besser selbst mit ihm sprechen.»
«Ich dachte, er wäre nicht da?»
«Er war nicht da», sagte die Frau, «aber da kommt er ge-

rade.»
Einen Moment später sagte John: «Hallo.»
«John, ich bin’s», sagte ich.
«James», sagte er. «Was gibt’s?»
«Meine Mutter ist wieder da», sagte ich. «Sie ist eben an-

gekommen. Ich dachte, das würdest du vielleicht gern wis-
sen.»

«Ach, du Scheiße», sagte er. «Was ist passiert?»
«Ich weiß nicht genau», sagte ich, «aber Mr. Rogers ist wohl 

Geschichte.»
«Ach, die Arme», sagte John. «So bald schon. Na ja, wahr-

scheinlich ist es besser so, ich meine, wenn man es früher 
heraus bekommt als später.»

«Genau das haben wir ihr auch gesagt», meinte ich.
«In Ordnung», sagte er. «Ich nehme heute Abend den Bus 

zurück. Du glaubst doch nicht, dass sie heute noch in der 
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 Galerie anruft, oder? Oder, Gott bewahre, etwa gleich dorthin 
geht?»

«Das bezweifle ich. Es sieht so aus, als wäre sie voll und 
ganz mit ihrem Unglück beschäftigt.»

«Du bist so herzlos, James. Das ist nicht normal. Ich mache 
mir Sorgen wegen dir.»

«Du solltest dir Sorgen um dich selbst machen. Wenn sie 
herausfindet, dass du die Galerie zugemacht hast, könnte sie 
selbst ein wenig herzlos werden.»

«Ich bin schon unterwegs», sagte John. «Ich packe be-
reits.»

Unter den gegebenen Umständen war es wohl das Beste, aus 
dem Haus zu verschwinden, also nahm ich unseren Hund, 
 einen schwarzen Pudel namens Miró, mit auf den Hundeplatz 
am Washington Square. Miró, der anscheinend glaubt, ein 
Mensch zu sein, mag den Hundeplatz zwar nicht sonderlich, 
aber er sitzt stets geduldig neben mir auf der Bank und beob-
achtet die schlichten Vergnügungen der anderen Hunde mit 
amüsierter Herablassung.

Direkt vor unserem Haus steht ein Baum, der ganz mit 
Springkraut und Efeu zugewachsen ist, und an dem kleinen 
Eisengitter, das ihn umfasst, hängen zwei Schilder. Auf dem 
einen steht IN GEDENKEN AN HOWARD MORRIS SHULEVITZ, 
PRÄSIDENT DER WOHNANLAGE 1980–1993. ER LIEBTE DIE-
SE ANLAGE. Als ich das Schild das erste Mal sah, vor etwa 
sechs Jahren, als meine Eltern sich scheiden ließen (meine 
Mutter verkaufte die Wohnung, in der wir auf der West 79th 
Street gewohnt hatten, und wir zogen nach Down town; mein 
 Vater zog in ein scheußliches Donald-Trump-Hochhaus an 
der  Upper East Side. Er hat eine dieser  fürchterlichen Woh-
nungen mit riesigen Bogenfenstern, die man nicht aufmachen 
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kann, und Wasserhähnen aus falschem Gold und seltsamen, 
kostümierten Typen im Aufzug, die für den Fall da sind, dass 
man nicht weiß, wie man einen Knopf drückt), verstand ich es 
falsch, ich dachte, die Daten auf dem Schild wären Howard 
Morris Shulevitzs Geburts- und Todesjahr und er selbst wäre 
ein kleiner Junge gewesen, der eines tragischen frühen Todes 
gestorben war und dem die Bewohner der Anlage daraufhin 
posthum den Ehrentitel des Präsidenten verliehen hatten. Ich 
fühlte mich diesem Jungen sehr nahe, der ungefähr im gleichen 
Alter gestorben war, in dem ich damals war, und irgendwie 
spürte ich, dass ich sein Nachfolger werden musste. So gelob-
te ich, die Wohnanlage mit dergleichen Inbrunst zu lieben 
wie Howard, und ich stellte mir sogar vor, selbst jung zu 
sterben – ich dachte daran, mich aus dem Wohnzimmerfenster 
zu stürzen, so dass ich auf dem Bürgersteig vor dem Baum 
auf schlagen würde. Dann würde  ich ein eigenes Schild be-
kommen, neben dem von Howard: JAMES DUNFOUR SVECK, 
ZWEITER PRÄSIDENT DER WOHN ANLAGE, 1985–1997. AUCH 
ER LIEBTE DIESE ANLAGE. Dummerweise erzählte ich meiner 
Mutter von dieser kleinen Träumerei, und sie erklärte mir, 
dass Howard Morris  Shulevitz wahrscheinlich ein alter Mann 
gewesen war, ein kleinkarierter Tyrann, der nichts Besseres 
zu tun gehabt hatte, als seinen Nachbarn wegen Verstößen 
gegen die Hausord nung auf die Nerven zu fallen. Auf dem 
zweiten Schild am Gitter steht unübersehbar: HUNDE SIND 
AN DER LEINE ZU FÜHREN. Ich weiß nicht mehr genau, wann 
dieses Schild angebracht wurde, und man kann nur vermuten, 
weshalb es wohl notwendig war, doch ich finde es jedes Mal 
wieder bedrückend, diese beiden Schilder da nebeneinander 
hängen zu sehen, denn selbst wenn Howard Morris Shulevitz, 
wie meine Mutter glaubt, ein unangenehmer Mensch war, hat 
er es wirklich verdient, dass man seiner neben einem Schild 
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gedenkt, auf dem HUNDE SIND AN DER LEINE ZU FÜHREN 
steht? Ich finde diese Angewohnheit, Dinge nach den Verstor-
benen zu benennen, überhaupt sehr irritierend. Ich sitze nicht 
gern auf einer Bank, die als Gedenkstätte an das Leben eines 
Menschen erinnern soll. Das wirkt so respektlos. Wenn man 
eines Menschen gedenken will, finde ich, sollte man ent weder 
gleich ein richtiges Denkmal wie das Lincoln Memorial bauen 
oder lieber ganz die Finger davon lassen.

Der Hundeplatz ist dieser rundum eingezäunte Bereich im 
Park, und wenn man durch die beiden Tore, die man niemals 
gleichzeitig aufmachen darf, will man nicht zum Tode verur-
teilt werden, gegangen ist, kann man seinen Hund von der 
Leine lassen, und er kann mit seinesgleichen herumtollen. Als 
ich so um vier Uhr dort ankam, war der Platz ziemlich leer. 
Die Leute, die keinen vernünftigen Job haben und tagsüber 
auf den Hundeplatz gehen, waren schon weg, und die Leute 
mit vernünftigen Jobs waren noch nicht da. So blieben nur 
ein paar Hundesitter übrig mit einer bunten Mischung von 
Hunden, von denen keiner zum Herumtollen aufgelegt schien. 
Miró trottete zu unserer Lieblingsbank, die zu dieser Tageszeit 
glücklicherweise im Schatten stand, und sprang  hinauf. Ich 
setzte mich neben ihn, aber er wandte sich ab und ignorierte 
mich. In unseren vier Wänden ist Miró ein sehr anhängli-
ches Tier, doch in der Öffentlichkeit benimmt er sich wie ein 
Teenager, der die Zärtlichkeiten seiner Eltern verschmäht. Ich 
vermute, Miró glaubt, das würde sonst nicht zu seinem Ich-
bin-kein-Hund-Gehabe passen.

Auf dem Hundeplatz herrscht so ein Gefühl der Zusam-
mengehörigkeit, das ich hasse. Diese irgendwie selbstgefäl lige 
Freundlichkeit, die allen Hundebesitzern zu eigen ist und die 
ihnen anscheinend das Recht gibt, jeden anzusprechen. Nie-
mand würde sich um mich kümmern, wenn ich einfach nur 
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auf einer Bank im Park sitzen würde, aber auf dem Hunde platz 
kommt man sich vor wie auf einem weit entfernten,  bizarren 
Planeten der Herzlichkeit. «Ist das ein Pudel?», fra gen die Leu-
te oder «Ist das ein Er oder eine Sie?», oder irgendeine andere 
schwachsinnige Frage. Zum Glück unterhalten sich die Hun-
desitter, schließlich sind es Profis, nur mit ihresgleichen, genau 
wie Kindermädchen und Mütter, die, wie mir aufgefallen ist, 
auf dem Spielplatz nie miteinander reden: Wie die Hundesitter 
und die Hundebesitzer bleiben sie jeweils unter sich. Und so 
wurden Miró und ich in Ruhe gelassen. Miró sah einen Au-
genblick zu den anderen Hunden hinüber, dann seufzte er und 
ließ sich langsam auf die Bank nieder, wobei er mich ein we-
nig mit dem Hinterbein schubste, um ausreichend Platz zum 
Hinlegen zu haben. Aber ich weigerte mich zu rutschen, und 
so musste er den Kopf über das Ende der Bank hängen lassen. 
Die Art und Weise, wie er das tat, gab mir zu verstehen, dass es 
sehr schwer ist, ein Hund zu sein.

Ich dachte an meine Mutter und ihre unerwartete Rückkehr. 
Es überraschte mich nicht, dass die Ehe gescheitert war – schon 
vom ersten Moment an, vor nicht einmal acht Monaten, war 
irgendetwas an Mr. Rogers komisch gewesen –, aber ich hatte 
geglaubt, sie würde länger als nur ein paar Tage halten. Mit 
meinem Vater war meine Mutter fünfzehn Jahre lang verheira-
tet gewesen, und drei Jahre mit ihrem zweiten Mann, also hat-
te ich angenommen, ihre dritte Ehe würde sich proportional 
dazu verhalten. Ich versuchte auszurechnen, wie viel Prozent 
von fünfzehn Jahren drei Jahre waren, um dann auszurech-
nen, wie lang die entsprechende Dauer bezogen auf drei Jahre 
war – konnten es vier Tage sein? Leider war ich noch nie gut 
in Mathe. Zahlen interessieren mich einfach nicht und erschei-
nen mir nicht so wirklich wie Wörter.

Doch ob es nun proportional war oder nicht, auf jeden Fall 
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waren vier Tage enttäuschend kurz für eine Ehe. Und man 
könnte ja auch meinen, das Verhältnis müsste genau anders-
herum sein – mit jeder weiteren Ehe sollte man besser darin 
werden, nicht schlechter. Unter diesen Umständen würde mei-
ne  Mutter, sollte sie es wagen, noch einmal zu heiraten, am 
Altar stehen gelassen.

Mein Vater hat nicht wieder geheiratet – die Frau, für die er 
meine Mutter verlassen hatte, war tragischerweise vollkom-
men unerwartet an Eierstockkrebs gestorben, bevor die beiden 
sich scheiden lassen und wieder heiraten konnten, der Krebs 
hatte sich als schneller erwiesen als das Scheidungsgericht; 
und ich glaube, dass sich mein Vater, obwohl er nicht religiös 
ist (meine Eltern wurden im Rainbow Room im Rocke feller 
Center von einem Richter getraut), durch diesen Tod in gewis-
ser Weise bestraft fühlte, und seitdem hatte er zahlreiche kurze 
Affären mit viel jüngeren Frauen gehabt, die irgendwie alle die 
gleichen, unecht aussehenden blonden «Highlights» im per-
fekt gestylten braunen Haar trugen. (Ich habe keine Ahnung, 
ob das eine Frage des Alters oder ein  Fetisch meines Vaters 
ist.)

Am Abend ging meine Mutter zu Hilda Temple, ihrer Le    bens-
beraterin. Meine Mutter hatte jahrelang herkömm liche Thera-
pien gemacht (genau genommen hatte sie die letzten  paar Jah-
re beim Psychiater verbracht), doch kurz bevor sie Mr. Rogers 
kennenlernte, hatte sie entschieden, dass die herkömmlichen 
Therapien bei ihr «nicht wirkten», und eine Lebensberaterin 
aufgesucht. Eine Lebensberatung läuft so ab, dass man seinem 
Berater sagt, welche Ziele man hat, und der Lebensberater 
unterstützt/ nervt einen dann so lange, bis man die genannten 
Ziele erreicht hat oder (was wahrscheinlicher ist) zu einer 
an deren Art der Therapie übergeht. Eines der Ziele meiner 
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Mutter war es gewesen, Mr. Rogers kennenzulernen – na ja, 
nicht speziell Mr. Rogers, und im Nachhinein ganz sicher nicht 
Mr. Rogers; das Ziel lautete, einen Partner zu finden –, und 
mit Hildas Hilfe (oder Einmischung) war dies recht bald er-
reicht worden.

Während meine Mutter unterwegs war, teilte Gillian mir 
mit, was sie erfahren hatte. Anscheinend hatte Mr. Rogers 
die Scheck- und Kreditkarten meiner Mutter gestohlen oder 
sich zumindest «geborgt», als sie auf ihrem ehelichen Lager 
schlummerte, und damit irgendwie 3000 Dollar abgehoben, 
die er samt und sonders in den wenigen kurzen Morgenstun-
den erfolgreich verspielte. (Als sie später ihre Kreditkarten-
rechnung bekam, sah meine Mutter, dass er auch noch ein paar 
Stripperinnen – die auf der Rechnung ganz diskret unter dem 
Posten «Persönliche Unterhaltung» ausgewiesen wurden – 
bezahlt und sich einen tragbaren Humidor für 1500 Dollar, 
Zigarren im Wert von 800 Dollar sowie ein Dutzend Paar 
Kaschmirsocken gekauft hatte.)

Als meine Mutter von ihrem Gipfeltreffen mit Hilda  Temple 
zurückkehrte, war ich in meinem Zimmer. Gillian war nach 
Uptown gefahren, um sich mit Herrn Schultz zu treffen. Ich 
konnte hören, wie meine Mutter eine Zeit lang im Wohnzim-
mer mit Miró sprach. Ich war schon immer etwas eifersüchtig 
darauf gewesen, wie viel meine Mutter mit dem Hund spricht. 
Im Grunde glaube ich, dass wir alle mehr mit Miró sprechen 
als miteinander. Dann hörte ich, wie sie über den Flur ging. Ich 
saß an meinem Schreibtisch und sah mir im Internet Häuser 
an, die in kleinen Städtchen im Mitt leren Westen zum Ver-
kauf standen. Es ist erstaunlich, was man in einem Staat wie 
Nebraska für 100 000 Dollar bekommt. Ich hörte, wie meine 
Mutter in der Tür zu meinem Zimmer  stehen blieb, aber ich 
schaute nicht auf.
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«Du bist ja zu Hause», sagte sie.
Da diese Tatsache offen zutage lag, sah ich keinen Grund, 

sie zu bestätigen oder zu leugnen.
«Ich dachte, du wärst vielleicht unterwegs», sagte sie. «Soll-

test du nicht unterwegs sein?»
«Wo denn?»
«Ich weiß auch nicht: irgendwo. Auf einer Party oder so. Im 

Kino. Du bist achtzehn, und es ist Freitagabend.»
«Donnerstagabend.»
«Wie auch immer», sagte sie. «Auf jeden Fall solltest du un-

terwegs sein. Ich mache mir Sorgen um dich. Was machst du 
gerade?»

«Ich sehe mir Häuser an.»
«Häuser? Was für Häuser?»
«Häuser zum Kaufen.»
«Ist das nicht eine ziemlich komische Beschäftigung? Ich 

wusste gar nicht, dass du dir ein Haus kaufen willst.»
«Will ich nicht», sagte ich. «Ich sehe sie mir nur an.»
Einen Augenblick lang stand sie einfach so da.
Ich drehte mich um. «Was tust du da?», fragte ich.
«Ich sehe dich nur an», sagte sie. «Noch bevor ich es richtig 

begriffen habe, wirst du schon weg sein.»
Ich soll diesen Herbst auf die Brown University in Rhode 

Island gehen. Na ja, eigentlich sogar schon nächsten Monat: 
Ende August findet da irgend so eine schreckliche Einführung 
für die Studienanfänger statt. Mir graut schon davor.

Meine Mutter setzte sich auf mein Bett.
«Tut mir leid, das mit Mr. Rogers», sagte ich. «Gillian hat 

mir erzählt, was passiert ist.»
Meine Mutter schwieg.
«Was hat Hilda denn dazu gesagt?», fragte ich.
Sie schaute mich an und rieb sich die Augen. Sie sah müde 
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