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F Ü R  N O R M A N

mit all meiner Liebe



Die Stadt Sankt Petersburg trug diesen Namen bis zum Jahr 
1914. Von 1914 bis 1924 wurde sie in Petrograd umbenannt. In 
den Jahren 1924 bis 1999 hieß sie Leningrad, seither hat sie ih-
ren alten Namen wieder erhalten.



E I N S

Arbeitslager Dawinsky, Sibirien, Februar 1933

Die Zone. So wurde das Gelände genannt.
Gesichert wurde es von einer Doppelsperre aus un-

durchdringlichen Stacheldrahtrollen, einem hohen Zaun und 
Wachtürmen, die niemals schliefen. Für Sofia Morosowa ver-
schmolz die Zone mit all den anderen verhassten, verlausten La-
gern, in denen sie schon gewesen war. Durchgangslager waren 
am schlimmsten. Die fraßen die Seele auf, spuckten sie in Vieh-
wagons aus, die einen zum nächsten Durchgangslager brachten. 
Etap nannte man das, das Verlegen von Gefangenen von einem 
Lager ins andere, bis man keine Freunde, keine Besitztümer und 
kein Ich mehr übrig hatte. Man wurde zu einem Nichts. Genau 
so wollten sie einen.

Arbeit ist eine Sache der Ehre, der Tapferkeit und des Helden-
tums.

So stand es in meterhohen Buchstaben aus Eisen über dem 
Eingangstor des Gefangenenlagers Dawinsky, und jedes Mal, 
wenn Sofia dort hinaus- oder hineingetrieben wurde, um in der 
Taiga Zwangsarbeit zu leisten, musste sie unter diesen Worten 
Stalins hindurch. Zweimal täglich in den zehn Jahren, zu denen 
sie verurteilt worden war. Insgesamt also über siebentausend 
Mal, das heißt, falls sie so lange lebte, was kaum zu erwarten war. 
Würde sie glauben, dass Zwangsarbeit eine Sache des Heldentums 
sei, nachdem sie diese Worte siebentausendmal gelesen hatte? 
Würde es sie dann überhaupt noch kümmern, ob sie das glaubte 
oder nicht?

Als sie um fünf Uhr morgens zusammen mit sechshundert 
anderen Gefangenen in langer stummer Zweierreihe durch den 
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Schnee in die arktische Dunkelheit stapfte, spie sie unter Stalins 
Worten aus. Die Spucke gefror, noch ehe sie am Boden auftraf.

»Wir bekommen einen Schneesturm«, sagte Sofia.
Sie besaß die unheimliche Gabe, das Wetter schon halbe Tage 

vorher zu erahnen. Als sie noch bei Petrograd gelebt hatte, war 
sie sich dessen nicht bewusst gewesen, aber dort war der Him-
mel auch nicht annähernd so hoch und so beunruhigend leer 
wie hier. Hier draußen, wo die Wälder einen verschlangen, fiel 
es ihr leicht. Sie wandte sich an die junge Frau, die neben ihr 
saß.

»Mach schon, Anna, geh zu den Wachen und sag ihnen, dass 
sie die Seile ausgeben sollen.«

»Jedenfalls ein guter Vorwand, mir an ihrem Feuer die Hän-
de zu wärmen«, erwiderte Anna lächelnd. Sie war von zierlicher 
Gestalt und immer zu einem Lächeln bereit, doch die Schatten 
unter ihren blauen Augen waren so dunkel geworden, dass sie 
aussah, als sei sie in eine Schlägerei geraten.

Sofia machte sich größere Sorgen um ihre Freundin, als sie 
sich selbst eingestehen mochte. Es machte sie schon nervös, 
wenn sie Anna mit den Füßen aufstampfen sah, um das Blut in 
Fluss zu halten.

»Sieh zu, dass diese hirnlosen Mistkerle das auch mitkrie-
gen«, sagte Nina, eine Ukrainerin mit breiten Hüften, die bes-
ser als alle anderen mit einem Vorschlaghammer umzugehen 
wusste. »Ich will nicht, dass unsere Brigade eine von euch bei 
dem Schneesturm verliert. Wir können uns keine Verluste leis-
ten, wenn wir diese verfluchte Straße jemals fertig bekommen 
wollen.«

Wenn die Sichtweite bei einem Schneesturm auf null herab-
sank, wurden die Gefangenen mit Seilen aneinandergebunden 
und ins Lager zurückgeführt. Die Seile waren nicht dazu da, sie 
an der Flucht zu hindern, sondern sollten dafür sorgen, dass sie 
zusammenblieben und nicht im Schnee erfroren.
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»Scheiß auf die Seile«, schnaubte Tascha, die auf der anderen 
Seite neben Sofia saß. Sie schob ihre fettigen schwarzen Haare 
unter das Kopftuch zurück. Sie hatte ein schmales Gesicht und 
spitze Lippen, die erstaunlich gut Flüche über sich brachten. 
»Wenn die noch alle Tassen im Schrank haben, lassen sie uns 
heute früher Schluss machen, damit wir noch vor dem Sturm in 
unsere stinkigen Hütten können.«

»Das wäre auch besser für dich, Anna«, sagte Sofia. »Ein 
kürzerer Tag. Da könntest du dich etwas ausruhen.«

»Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«
»Das tu ich aber.«
»Aber mir geht es gut heute. Bald schaffe ich auch dein Ta-

gespensum, Nina. Pass nur auf.«
Anna lächelte die drei Frauen so schelmisch an, dass sie laut 

auflachten; die Blicke, die sie dabei untereinander austauschten, 
entgingen ihr freilich nicht, wie Sofia bemerkte. Anna rang mit 
einem Hustenanfall und löffelte ihren tschai, um das Kratzen in 
ihrem Hals zu lindern. Nicht dass dieses Getränk den Namen 
Tee verdient hätte. Es war ein bitteres Gebräu aus Kiefernna-
deln und Moos, das angeblich gut gegen Skorbut war. Ob das 
stimmte oder ob man dieses Gerücht nur verbreitet hatte, damit 
sie diese braune Brühe schluckten, wusste niemand zu sagen, 
aber immerhin gaukelte das Zeug dem Magen vor, er bekäme 
etwas zu verdauen, und alles andere interessierte sie nicht.

Die vier Frauen saßen dicht aneinandergekauert auf einem 
gefällten Kiefernstamm und stießen mit ihren lapti, Stiefeln aus 
weicher Birkenrinde, Löcher in den Schnee. Sie versuchten aus 
ihrer halbstündigen Mittagspause das Beste zu machen. Sofia 
legte den Kopf nach hinten, um die Schmerzen in ihren Schul-
tern zu lindern, und sah in den weißen Himmel hinauf, der heu-
te wie ein Deckel auf ihnen lag, sie einschloss, sie niederdrück-
te, ihnen die Freiheit nahm. Zorn gärte in ihrer Brust. Das war 
kein Leben. Nicht einmal für Tiere. Aber Zorn half auch nicht 
weiter, denn er nahm einem die jämmerlichen Reste von Kraft, 
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die man vielleicht noch besaß. Das war ihr bewusst. Sie hatte 
sich alle Mühe gegeben, ihn zu vertreiben, aber es war ihr nicht 
gelungen. Der Zorn hielt sich hartnäckig an ihrer Seite wie ein 
kranker Hund.

Rings um sie erstreckten sich, so weit das Auge reichte und der 
Verstand sich vorstellen konnte, dichte Kiefernwälder, deren un-
ermessliche, unter Schneemassen begrabene Weiten den ganzen 
Norden Russlands bedeckten. Und in diese Weite sollten sie eine 
Straße schneiden. Ebenso gut hätten sie versuchen können, mit 
einem Teelöffel ein Kohlenbergwerk anzulegen. Lieber Gott, 
was für eine grauenvolle Arbeit! Unter guten Bedingungen bes-
tenfalls furchtbar anstrengend, aber mit unzulänglichem Werk-
zeug und bei Temperaturen von zwanzig oder dreißig Grad un-
ter null war es einziger Albtraum. Die Schaufeln zerbrachen, die 
Hände liefen schwarz an, der Atem gefror einem in den Lungen.

»Dawai! Beeilung! An die Arbeit!«
Die Wachleute standen dicht gedrängt um die Kohlenpfan-

ne und brüllten ihre Befehle, ohne sich auch nur einen Schritt 
von der kostbaren Wärme zu entfernen. Überall entlang der 
schnurgeraden Schneise, die für die neue Straße in den Wald 
geschlagen worden war, zupften gebeugte Gestalten an ihren 
zerlumpten Mänteln und Handschuhen, um so viel Haut wie 
möglich zu bedecken. Ein kollektiver Seufzer erhob sich wie 
Rauch in die Luft, als die Frauenbrigaden wieder zu ihren Häm-
mern und Spaten griffen.

Anna war als Erste auf den Beinen, sie wollte unbedingt be-
weisen, dass sie die Norm, das tägliche Arbeitspensum, zu erfül-
len vermochte.

»Kommt schon, ihr faulen …«
Sie brachte den Satz nicht zu Ende. Sie schwankte, ihre blau-

en Augen wurden glasig, und hätte sie sich nicht auf ihre Schau-
fel gestützt, wäre sie zu Boden gesunken. Sofia eilte zu ihr und 
hielt sie fest. Von Husten geschüttelt, bebte sie am ganzen Kör-
per und presste sich einen Lappen vor den Mund.



»Die macht’s nicht mehr lange«, flüsterte Tascha. »Ihre 
Scheißlungen sind …«

»Pst.« Sofia sah sie böse an.
Nina klopfte Anna schweigend auf die Schulter. Sofia brach-

te Anna zu ihrem Abschnitt der Straße, half ihr auf die erhöhte 
Trasse hinauf und drückte ihr sachte die Schaufel in die Hand. 
Nicht ein einziges Mal hatte Anna im letzten Monat die Norm 
erfüllen können, und das bedeutete, dass sie Tag für Tag weni-
ger zu essen bekam als die anderen. Sofia schaufelte ein paar La-
dungen Steine für sie weg.

»Danke«, sagte Anna und wischte sich den Mund. »Geh an 
deine eigene Arbeit.« Sie brachte ein überzeugendes Lächeln 
zu Stande. »Heute kommen wir früher nach Hause. Bevor der 
Schneesturm losgeht.«

Sofia sah sie verblüfft an. Nach Hause. Wie konnte sie nur von 
diesem Ort so sprechen?

»Ich schaff das jetzt schon«, beteuerte Anna.
Du schaffst das nicht, hätte Sofia sie am liebsten angeschrien, 

du wirst das niemals schaffen.
Aber sie sah ihrer Freundin nur stumm in die eingesunkenen 

Augen, und was sie dort erblickte, krampfte ihr die Brust zusam-
men. Ach, Anna. Was für ein zerbrechliches Geschöpf. Achtund-
zwanzig Jahre alt. Und bald würde sie sterben, nur zu bald. Und 
in diesem Augenblick, im ewigen Eis der sibirischen Wildnis, 
fasste Sofia einen Entschluss. Ich schwöre bei Gott, Anna, ich brin-
ge dich hier raus. Und wenn es mich das Leben kostet.
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Z W E I

Der Schneesturm kam, genau wie Sofia prophezeit hatte. 
Die Wachen beachteten ihre Warnung, banden die graue 

Schlange zerlumpter Gestalten mit Seilen zusammen und trie-
ben sie den langen, mühsamen Weg zum Lager zurück.

Der Pfad schlängelte sich durch die unerbittliche Taiga; unter 
den Bäumen war es finster wie die Nacht, die schlanken Stämme 
der Kiefern standen Spalier wie Heerscharen von Stalins Sol-
daten. Die Atemgeräusche der vielen hundert Frauen klangen 
unheimlich durch die Stille, während ihre Füße über den un- 
ebenen, schneeverkrusteten Boden schlurften.

Sofia hasste den Wald. Das war seltsam, denn sie hatte den 
größten Teil ihres Lebens auf einem Bauernhof verbracht und 
war das Leben auf dem Lande gewöhnt, wohingegen Anna, 
die den Wald liebte und ihm magische Kräfte zuschrieb, in der 
Stadt aufgewachsen war. Aber vielleicht lag es gerade daran. So-
fia wusste zu gut, wozu ein Wald fähig sein konnte; sie spürte 
seinen Hauch im Nacken wie den eines gewaltigen Ungeheuers, 
und wenn Schneeklumpen mit leisem Klatschen von den Ästen 
zu Boden fielen, überlief sie ein Frösteln. Es klang für sie, als ob 
der Wald stöhnte.

Der Wind nahm zu und blies ihnen die letzte Wärme aus 
den Körpern. Sofia und Anna drehten sich von dem eisigen An-
sturm weg und zogen ihre Kopftücher fester. Sie taten einen er-
schöpften Schritt nach dem anderen und hielten sich nah bei-
einander, um sich gegenseitig zu wärmen. Aber es bedeutete 
noch mehr für sie. Mehr sogar als Wärme.

Sie sprachen miteinander. Nicht das übliche Jammern über 
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Rückenschmerzen, zerbrochene Spaten oder wie schwierig es 
sei, die Norm zu erfüllen, sondern Worte, die echte Bilder er-
zeugten. Den schrecklichen Szenen, aus denen sich das grau-
same Leben im Lager Dawinsky zusammensetzte, war kaum zu 
entrinnen, sie verfolgten einen bis ins Innerste. Und nicht nur 
den Kopf, auch den Körper hatten sie so fest im Griff, dass an-
dere Gedanken keinen Raum mehr fanden.

Schon früh hatte Sofia herausgefunden, dass man in einem 
Arbeitslager nur von einer Minute zur anderen existiert, von 
einem Bissen zum anderen. Man teilt die Zeit in winzige Ab-
schnitte ein und sagt sich stets aufs Neue: Diesen kleinen Ab-
schnitt lang kann ich überleben. Und so kommt man durch den 
Tag. Keine Vergangenheit, keine Zukunft. Es gibt immer nur 
diesen einen Augenblick. Sofia war überzeugt davon, dass man 
bloß so überleben konnte; die Seele musste dabei natürlich ver-
hungern.

Anna hatte andere Vorstellungen. Sie hatte alle von Sofia auf-
gestellten Regeln gebrochen und die Tage erträglich gemacht: 
mit Worten. Jeden Morgen auf dem zweistündigen Marsch in 
die Arbeitszone und jeden Abend, wenn sie sich müde ins La-
ger zurückschleppten, steckten sie die Köpfe zusammen und 
webten Sätze. Sie fertigten Bilder aus Worten, jedes Wort ein 
bunter Faden im Gewebe, bis die kunstvoll gearbeiteten Szenen 
ihnen deutlich vor Augen standen. Die Wachen, die Gewehre, 
der nasskalte Wald und die gnadenlose Wildheit der Umgebung 
verblassten, wie Träume verblassen, sodass am Ende nur noch 
schwache Bilder von ihnen blieben, an die man sich kaum er-
innert.

Anna konnte das am besten. Sie brachte die Worte zum Tan-
zen. Wenn sie ihre Geschichten erzählte, lachte sie aus ganzem 
Herzen. Und das war etwas so Seltenes und klang so frei, dass 
andere sich nach ihr umdrehten und vor Neid winselten. Die 
Geschichten handelten alle von Annas Kindheit in Petrograd in 
der Zeit vor der Revolution, und Tag für Tag, Monat für Mo-
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nat und Jahr für Jahr spürte Sofia, wie die Worte und die Ge-
schichten sich bis in ihre Knochen absetzten. Sie wurden zu 
einem festen Gerüst, als das Mark längst verschwunden war, und 
stützten sie zuverlässig, wenn sie die Axt schwang oder einen 
Graben aushob.

Doch nun hatten sich die Dinge geändert. Als es zu schneien 
anfing und der Schnee weiß auf den Schultern der Gefangenen 
vor ihnen liegen blieb, wandte Sofia den Blick davon ab und sah 
Anna an. Sie hatte lange gebraucht, sich an das Heulen des sibi-
rischen Windes zu gewöhnen, inzwischen konnte sie es in ihren 
Ohren ebenso einfach abschalten wie das Knurren der Wach-
hunde und das Schluchzen des Mädchens hinter ihr.

»Anna«, sagte sie drängend und klammerte sich an das Seil, 
das sie zusammenhielt, »erzähl mir noch einmal von Wassili.«

Anna musste lächeln. Allein die Erwähnung des Namens ent-
zündete ein Licht in ihr und brachte ihre blauen Augen zum 
Strahlen, so erschöpft oder krank sie auch sein mochte. Wassili 
Djuschejew – Sofia hatte schon viel über ihn erfahren. Er war 
Annas Kindheitsfreund in Petrograd gewesen, zwei Jahre älter 
als sie, aber der Gefährte aller ihrer Gedanken im Wachen und 
vieler ihrer Träume bei Nacht. Er war der Sohn von Swetlana 
und Grigori Djuschejew, aristokratischen Freunden von Annas 
Vater, und jetzt wollte Sofia alles über ihn wissen. Alles. Und 
diesmal nicht zum Vergnügen – obwohl sie nicht einmal sich 
selbst einzugestehen wagte, wie viel Vergnügen es ihr bereitete, 
wenn Anna von Wassili erzählte –, diesmal war es ernst.

Sofia hatte beschlossen, Anna aus dieser Hölle herauszuho-
len, bevor es zu spät war, und das konnte ihr nur gelingen, wenn 
sie Hilfe hatte. Wassili war der Einzige, an den sie sich wenden 
konnte. Aber würde er helfen? Und konnte sie ihn finden?

»Anna«, sagte sie streng, als der Schneesturm sie zu verschlin-
gen begann, »erzähl mir mehr von Wassili.«

Ein versonnenes Lächeln zog über Annas Gesicht. Sie hatte 
ihr Kopftuch so umgebunden, dass nur noch ihre Augen zu se-



hen waren, und auch die waren zum Schutz gegen den Wind 
halb zugekniffen. Das Lächeln war dennoch da, verborgen in 
diesen Augen, als sie zu erzählen begann.

Der Tag war so farblos wie heute. Es war Winter, Anfang 1917. 
Der weiße Himmel und die weiße Erde verschmolzen zu einem sprö-
den Panzer aus Eis in einer stillen Welt, denn es ging kein Wind; zu 
hören war nur ein Schwan, der mit seinen breiten flachen Füßen auf 
dem zugefrorenen See herumtorkelte. Wassili und ich waren dort hin-
ausspaziert, nur wir zwei, dick eingemummt gegen die Kälte. Unsere 
Pelzstiefel knirschten auf dem Schnee, als wir über den Rasen liefen, 
um uns warm zu halten.

»Wassili, von hier aus kann ich die Kuppel der St.-Isaak-Kathe-
drale sehen. Sie sieht wie ein großer glänzender Schneeball aus«, rief 
ich hoch oben aus einer Platane.

Ich war schon immer gern auf Bäume geklettert, und dieser am 
Seeufer auf dem Anwesen seines Vaters war besonders verführerisch.

»Ich bau dir einen Schneeschlitten, der einer Schneekönigin würdig 
ist«, versprach er.

Du hättest ihn sehen sollen, Sofia. Seine Augen waren hell und 
funkelten wie die Eiszapfen, die von den Zweigen dieses Baumes hin-
gen. Er sah zu mir hoch, wie ich auf den starken kahlen Ästen her-
umkletterte, die sich wie ein Skelett über dem Rasen ausbreiteten. Er 
sagte nicht ein einziges Mal: »Sei vorsichtig« oder: »So etwas tut eine 
Dame nicht«, wie meine Gouvernante Maria es getan hätte.

»Da oben bleibst du trocken«, lachte er, »und du stolperst nicht mit 
deinen großen Füßen über den Schlitten, bevor er fertig ist.«

Ich warf einen Schneeball nach ihm und sah dann vergnügt zu, wie 
er sorgfältig Kufen in den tiefen Schnee ritzte und sich daranmach-
te, den weit geschwungenen Aufbau des Schlittens zu zeichnen. Zuerst 
sang ich ihm Gaida Troika vor und ließ im Takt meine Füße bau-
meln, aber schließlich konnte ich die Frage nicht mehr zurückhalten, 
die mir brennend auf der Zunge lag.

»Erzählst du mir, was du so tust, Wassili? Du bist kaum noch hier. 
Ich … habe so manches gehört.«
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»Was denn?«
»Die Dienstboten sagen, es wird gefährlich auf den Straßen.«
»Auf die Dienstboten solltest du immer hören, Annoschka«, lachte 

er. »Die wissen alles.«
Aber so leicht wollte ich mich nicht abspeisen lassen. »Erzähl du es 

mir, Wassili.«
Er sah zu mir hoch, seine Miene war plötzlich ernst, sein weiches 

braunes Haar fiel nach hinten, sodass seine Schläfen und seine Wan-
genknochen deutlich hervortraten. Mir fiel auf, dass er abgenommen 
hatte, und mein Magen zog sich zusammen, als ich begriff, warum. 
Er verschenkte sein Essen.

»Willst du es wirklich wissen?«
»Ja, ich bin schon zwölf, alt genug, um zu erfahren, was vor sich 

geht. Sag es mir, Wassili. Bitte.«
Er nickte nachdenklich, dann erzählte er mir von den Menschen-

mengen, die sich am Tag zuvor lärmend auf dem Platz vor dem Win-
terpalast versammelt hatten. Ein Schuss war gefallen. Die Kavallerie 
kam angeritten und hatte mit gezückten Säbeln für Ordnung gesorgt.

»Aber das ist nicht von Dauer, Anna. Es ist wie ein Feuerwerk. Die 
Zündschnur brennt. Es geht nur noch darum, wann das Ganze ex-
plodiert.«

»Explosionen richten Schaden an.« Ich hatte Angst um ihn.
Ich warf aus der Höhe einen Schneeball vor seine Füße und sah ihn 

zerstäuben.
»Sehr richtig. Deswegen erzähle ich es dir, Anna. Um dich zu war-

nen. Meine Eltern wollen nicht auf mich hören, aber wenn sie ihr Le-
ben nicht auf der Stelle ändern, wird es …« Er brach ab.

»Wird es was?«
»Wird es zu spät sein.«
Ich fror nicht in meiner Biberfellmütze und dem Cape, und trotz-

dem lief es mir eiskalt über den Rücken. Ich sah die Sorge in seinem 
nach oben gewandten Gesicht. Rasch begann ich nach unten zu klet-
tern, schwang mich zwischen den Ästen hinab und sprang, als ich nicht 
mehr weit vom Boden war, in Wassilis ausgebreitete Arme. Er fing 
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mich sicher auf, und ich atmete den Duft seiner Haare ein, ganz frisch 
und kühl und männlich. Ein unbekanntes Gebiet, das ich zu gern er-
forscht hätte. Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange, und er drückte 
mich an sich, schwang mich in hohem Bogen durch die Luft und stell-
te mich auf den Sitz des Schlittens, den er für mich in den Schnee ge-
zeichnet hatte. Dann verbeugte er sich vor mir.

»Eure Kutsche, Prinzessin Anna.«
Ich war mit dem Herzen nicht mehr dabei, aber um ihm den Spaß 

nicht zu verderben, nahm ich mit großer Gebärde die imaginären Zü-
gel auf, trieb mit einem Zungenschnalzen die Geisterpferde an und 
sauste in meinem Silberschlitten einen Waldpfad entlang. Die Bäume 
flüsterten mir zu. Plötzlich fuhr ich auf dem kalten Sitz herum und 
schaute nach hinten. Wo war Wassili? Ich sah ihn am dunklen Stamm 
der Platane lehnen und eine Zigarette rauchen; er machte ein trau-
riges Gesicht.

»Wassili«, rief ich.
Er warf die Zigarette in den Schnee, dass es zischte.
»Was gibt es, Prinzessin?«
Er kam zu mir, lächelte aber nicht. Seine grauen Augen sahen zum 

Haus seines Vaters hinüber, drei Stockwerke mit eleganten Fenstern 
und hohen Schornsteinen.

»Weißt du«, fragte er, »wie viele Familien in einem Haus wie dem 
unseren leben könnten?«

»Eine. Deine.«
»Nein. Zwölf Familien. Wahrscheinlich noch mehr, wenn mehrere 

Kinder sich ein Zimmer teilen. Die Dinge werden sich ändern, Anna. 
Rasputin, der böse alte Zauberer der Zarin, wurde letzten Monat er-
mordet, und das ist erst der Anfang. Du musst vorbereitet sein.«

Ich klopfte ihm mit einem Handschuh an die Wange und schob ihm 
einen Mundwinkel hoch. »Ich mag Veränderungen.«

»Ich weiß. Aber es gibt Leute da draußen, Millionen von Leuten, 
die werden Veränderungen verlangen, nicht weil sie sie mögen, sondern 
weil sie sie brauchen.«

»Sind das die, die jetzt streiken?«
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»Ja. Sie sind schrecklich arm, Anna, und man hat ihnen alle Rech-
te genommen. Du ahnst nicht, wie das ist, weil du dein ganzes Leben 
in einem goldenen Käfig verbracht hast. Du weißt nicht, was es heißt, 
Kälte und Hunger zu leiden.«

Wir hatten uns über dieses Thema schon öfter gestritten, und so 
ließ ich es lieber sein, ihn an seinen eigenen goldenen Käfig zu erin-
nern. »Sie können meinen anderen Mantel haben«, bot ich an. »Er 
liegt im Wagen.«

Jetzt lächelte er mich an, dass mein Herz einen Sprung machte. 
Dafür gab ich gerne meinen Mantel her. »Komm, gehen wir ihn ho-
len«, sagte ich lachend.

Er sprang mit großen Sätzen über den Rasen und hinterließ eine 
Spur dunkler Löcher im Schnee. Ich musste meine Beine sehr weit 
strecken, um meine Pelzstiefel in seine Fußstapfen zu setzen, und auf 
dem ganzen Weg hörte ich den Wind in den gefrorenen Bäumen klir-
ren. Es klang wie eine Warnung.

Sofia saß reglos im Schneidersitz auf den schmutzigen Boden-
brettern. Die Nacht war dunkel und bitterkalt, aber ihre Mus-
keln hatten gelernt, sich zu beherrschen. Sie hatte gelernt, sich 
zu gedulden. Und als die neugierige Maus ihre Nase durch die 
morschen Bretter der Barackenwand schob und mit funkelnden 
Augen und zitternden Barthaaren um sich blickte, war Sofia dar-
auf vorbereitet.

Sie atmete nicht. Sie sah, das Tier witterte Gefahr, doch die 
Verlockung des Brotkrümels, den sie auf den Boden gelegt hat-
te, war in der futterlosen Welt des Arbeitslagers einfach zu groß, 
und so beging das kleine Geschöpf einen tödlichen Fehler. Es 
trippelte auf den Krümel zu. Sofias Hand schoss hervor. Ein 
Quieken, und es war vorbei. Sie legte die Maus zu den drei an-
deren in ihrem Schoß, brach den winzigen Brotkrümel vorsich-
tig in zwei Stücke, warf sich die eine Hälfte in den Mund, legte 
die andere auf den Boden zurück und nahm wieder ihre reglos 
lauernde Haltung ein.
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»Das machst du sehr gut«, sagte Anna leise.
Sofia blickte überrascht auf. Bei dem schwachen Licht er-

kannte sie gerade noch den blonden Kopf auf einer der Prit-
schen und das zierliche, blasse Gesicht.

»Kannst du nicht schlafen, Anna?«, fragte sie ebenso leise zu-
rück.

»Ich sehe dir gerne zu. Ich verstehe nicht, wie du dich so 
schnell bewegen kannst. Es lenkt mich …«, sie wies mit der 
Hand um sich herum, »… von all dem hier ab.«

Sofia sah sich um. Die Dunkelheit wurde vom hellen Mond-
licht, das durch die Ritzen zwischen den Wandbrettern fiel, in 
Scheiben geschnitten. In der lang gestreckten Baracke drängten 
sich hundertfünfzig unterernährte Frauen auf harten Gemein-
schaftspritschen, und sie alle träumten vom Essen und erfüllten 
die frostige Luft mit ihrem Schnarchen und Husten und Stöh-
nen. Nur eine saß da mit einem kostbaren Haufen Fleisch in ih-
rem Schoß. Obwohl erst sechsundzwanzig, hatte Sofia bereits 
lange genug in Arbeitslagern gelebt, um die Geheimnisse des 
Überlebens kennen zu lernen.

»Hunger?«, fragte Sofia mit schiefem Lächeln.
»Eigentlich nicht.«
»Keine Lust auf Nagetierbraten?«
»Njet. Nein, heute Nacht nicht. Du kannst sie alle haben.«
Sofia sprang auf, beugte sich über Annas Pritsche und atmete 

den abgestandenen Geruch der fünf ungewaschenen und ausge-
hungerten Körper ein, die dort auf den Brettern lagen.

»So nicht, Anna«, sagte sie heftig. »Gib nicht auf.« Sie pack-
te ihren Arm und drückte fest zu. »Du bist nur noch ein Bündel 
Vogelknochen unter diesem Mantel. Hör mir zu. Du bist schon 
zu weit gekommen, um jetzt aufzugeben. Du musst essen, was 
ich für dich fange, auch wenn es nicht schmeckt. Hast du ge-
hört? Wie willst du morgen arbeiten, wenn du nichts isst?«

Anna schloss ihre großen blauen Augen und drehte ihr Ge-
sicht in die Dunkelheit.



»Untersteh dich, dich von mir abzuwenden, Anna Fedorina. 
Lass das. Sprich mit mir.«

Schweigen. Schnelle flache Atemzüge. Draußen rüttelte der 
Wind an den klappernden Brettern auf dem Dach, und Sofia 
vernahm ein leises Quietschen wie von Metall. Einer der Wach-
hunde am Zaun bellte.

»Anna«, sagte Sofia wütend, »was würde Wassili dazu sa-
gen?«

Sie hielt den Atem an. Nie zuvor hatte sie so etwas gesagt 
oder Wassilis Namen als Druckmittel benutzt. Langsam drehte 
sich der zerzauste Blondschopf wieder zu ihr um, und ein Lä-
cheln zeigte sich in den bleichen Mundwinkeln, ein matter Fleck 
in der Dunkelheit, die das Funkeln erneuerter Energie in den 
blauen Augen nicht verbergen konnte.

»Dann geh und bereite deine abscheulichen Mäuse zu«, mur-
melte Anna.

»Du wirst sie essen?«
»Ja. Versprochen.«
»Vorher fange ich aber noch eine.«
»Du solltest schlafen.« Sie packte Sofias Hand. »Warum tust 

du das für mich?«
»Weil du mir das Leben gerettet hast.«
Sofia spürte, wie Anna mit den Schultern zuckte.
»Das ist längst vergessen«, flüsterte Anna.
»Nicht von mir. Ich werde dich um keinen Preis sterben las-

sen, Anna.« Sie streichelte die Finger in den Fausthandschu-
hen, zog dann ihren eigenen Mantel fester zu und ging zu ihrem 
Platz vor dem Loch und dem Krümel zurück. Sie lehnte sich mit 
dem Rücken an die Wand, bis ihre Glieder zu zittern aufhörten 
und sie wieder vollkommen reglos dasaß.

»Sofia«, flüsterte Anna, und es klang, als ob sie leise lachte. 
»Du bist hartnäckig wie der Teufel.«

Sofia lächelte. »Er und ich sind gute Bekannte.«
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D R E I

Sofia lehnte an der Barackenwand, verschloss ihre Sinne vor 
dem eisigen Luftzug und ließ Annas Worte still in ihrem 

Kopf widerhallen.
Das ist längst vergessen.
Zwei Jahre und acht Monate war das her. Sofia zog den aus 

Matratzenstoff und Deckenfäden zusammengenähten Hand-
schuh von der rechten Hand und hielt die zwei vernarbten Fin-
ger dicht vor ihr Gesicht. Sie konnte das vernarbte Fleisch ge-
rade noch erkennen, Erinnerung an jeden einzelnen Tag ihres 
Lebens. Also: nein, nicht vergessen.

Angefangen hatte es, als sie nicht mehr mit Beilen die Äste von 
gefällten Bäumen hauen mussten und stattdessen zum Straßen-
bau eingesetzt wurden. Es ging schnell voran. Den Zwangsar-
beitern wurde nicht gesagt, woher die Straße kam und wohin sie 
führte, aber der Druck war hart und unnachgiebig und zeigte 
sich in der Haltung der Wachposten, die immer strenger wur-
den und Verzögerungen kaum noch durchgehen ließen. Und so 
schlichen sich allmählich Fehler ein.

Sofia geriet in einen Zustand solcher Erschöpfung, dass sie 
kaum noch denken konnte; die Haut ihrer Hände hing trotz 
der notdürftigen Handschuhe in Fetzen. Ihre Welt bestand nur 
noch aus großen und kleinen Steinen. Sie stapelte sie im Schlaf, 
schaufelte Kies in ihren Träumen. Hämmerte Granitwürfel in 
glatte Oberflächen, bis ihre Rückenmuskeln vergaßen, wie es 
war, ohne jenen bohrenden Schmerz zu leben, der einem jede 
Willenskraft raubt, weil man weiß, dass er niemals mehr wegge-
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hen wird. Noch schlimmer war das Grabenziehen. Den ganzen 
Tag mit den Füßen in Matsch und schleimigem Wasser, das 
Rückgrat ständig verdreht. Schlaf wurde zum Luxus und Essen 
zum einzigen Ziel, das man noch hatte.

»Kann eine von euch Vogelscheuchen singen?«
Die überraschende Frage kam von einem neuen Wächter. Er 

war groß, etwa Mitte zwanzig und so abgemagert wie die Ge-
fangenen auch, und er hatte ein intelligentes Gesicht. Wieso ar-
beitete er als Wächter?, fragte sich Anna. Wahrscheinlich hatte 
er in seinem Beruf einen Fehler gemacht und büßte jetzt dafür.

»Also, wer von euch kann singen?«
Singen kostete wertvolle Kraft. Niemand sang hier, niemals. 

Zumal ohnehin verlangt wurde, dass sie ihre Arbeit schweigend 
verrichteten.

»Wie? Macht schon. Ein Lied verschönert mir den Tag. Euer 
blödes Gehämmer steht mir bis hier.«

Anna klopfte auf der erhöhten Straße Steine fest, aber So-
fia beobachtete, wie sie den Kopf hob und sich in ihrer Miene 
ein Gedanke zu formen schien. Ein Lied? Ja, warum nicht? Ein 
Lied könnte sie schaffen, ja, ein altes Liebeslied wäre …

Sofia warf ein Steinchen nach ihr, das sie am Knöchel traf. 
Anna zuckte zusammen und sah zu Sofia hinüber, die drei Meter 
entfernt bis zu den Knien im Grabenwasser stand und Schlamm 
und Steine herausschaufelte. Ihr Gesicht war schmutzig, bedeckt 
mit Schlamm, Insektenstichen und Schweiß. Es war ein bewölk-
ter, aber warmer Sommertag, und da sie sich zum Schutz vor 
den Stechmücken vollständig in Lumpen hüllen mussten, zer-
mürbte die Hitze sie alle. Sofia sah Anna an und schüttelte den 
Kopf. Nein. Sie presste warnend die Lippen zusammen.

»Ich kann singen.«
Eine kleine dunkelhaarige Frau in den Dreißigern hatte das 

gesagt. Normalerweise war sie still und verschlossen.
»Ich bin …« Sie korrigierte sich: »Ich war Opernsängerin. 

Ich bin in Moskau und Paris und Mailand aufgetreten und …«
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»Ausgezeichnet! Otlitschno! Dann schmetter mir mal eins, 
kleines Vögelchen.« Der Wächter verschränkte die Arme um 
sein Gewehr und lächelte erwartungsvoll.

Die Frau zögerte keine Sekunde. Sie warf verächtlich ih-
ren Hammer hin, richtete sich zu voller Größe auf, holte zwei-
mal tief Luft und begann zu singen. Die Töne stiegen aus ih-
rem Mund, rein und herzzerreißend in ihrer überwältigenden 
Schönheit. Köpfe hoben sich mit Lächeln und Tränen in den 
Gesichtern.

»Un bel di, vedremo levarsi un fil di fumo sull’estremo confin del 
mare. E poi …«

»Das ist aus Madame Butterfly«, flüsterte eine Frau, die eine 
mit Steinen vollbeladene Schubkarre zur Straße hinaufschob.

Und während sie alle dem Zauber dieser Stimme lauschten, 
ertönte plötzlich ein Warnschrei. Köpfe flogen herum. Sie alle 
sahen es. Die Frau hatte, um besser zuhören zu können, ihre 
Schubkarre unachtsam abgestellt, und nun kippte sie um. Vor 
diesem Unfall fürchteten sie sich alle ständig: eine Ladung Stei-
ne, die von der erhöhten Straße in den Graben rutschte. Wer 
unten davon erwischt wurde, hatte keine Chance.

»Sofia«, schrie Anna.
Sofia war schnell. Das knietiefe Wasser behinderte ihre 

Flucht, aber dank ihrer guten Reflexe gelang es ihr doch noch, 
den herabpolternden Steinen zu entgehen. Ein Schwall Wasser 
schoss hinter ihr aus dem Graben empor. Nur ein einziger Stein 
traf sie. Er prallte von dem Schotter am Rand der neuen Straße 
ab und schlug auf ihre rechte Hand, mit der sie sich an der Bö-
schung abstützte.

Sie gab keinen Ton von sich.
»Zurück an die Arbeit«, schrie der Wächter, erschrocken von 

dem, was er ausgelöst hatte.
Anna sprang zu Sofia in den Graben und nahm ihre Hand. 

Zwei Fingerspitzen waren zu Brei zermalmt, Blut spritzte dun-
kelrot ins Wasser.
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