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Auf dem Tisch stand ein Strauß frischer Veilchen – ein gel-
ber Krug mit einem Ausguß in Form eines Entenschnabels, 
der sich mit einem kurzen Klacken öffnete, um das Wasser 
abfließen zu lassen – und ein Salzstreuer aus rosa Glas, der 
die Inschrift trug: «Erinnerung an die Weltausstellung. 
1900». (Innerhalb von zwölf Jahren waren die Buchstaben 
verblaßt und fast nicht mehr zu sehen.) Außerdem gab es 
ein riesiges goldfarbenes Brot, Wein und das Hauptgericht – 
ein wunderbares Kalbsragout, jedes zarte Stück schamhaft 
unter der cremigen Soße versteckt, duftende frische Cham-
pignons und helle Kartoffeln. Keine Vorspeise, nichts, was 
den Gaumen kitzelt: Nahrung ist etwas Ernstes. Bei den 
Bruns begann man sofort mit dem Hauptgericht; zwar wur-
den auch Braten nicht verschmäht, deren Zubereitung we-
gen ihrer einfachen, strengen Regeln mit der klassischen 
Kunst verwandt ist, doch die Hausfrau verwandte all ihre 
Sorgfalt und all ihre Liebe auf die Zubereitung irgendeines 
langsam geköchelten Gerichts; bei den Bruns kochte die 
Schwiegermutter, die alte Madame Pain.

Die Bruns waren kleine Pariser Rentner. Seit seine Frau 
tot war, hatte Adolphe Brun bei Tisch den Vorsitz und teilte 
das Essen aus. Er war ein noch schöner Mann; er hatte eine 
hohe Stirn, eine kleine Stupsnase, füllige Wangen, einen 
langen roten Schnurrbart, den er zwischen seinen Fingern 
zwirbelte und langzog, bis die Spitzen ihm fast in die Au-
gen stachen. Ihm gegenüber zeigte seine Schwiegermutter, 
eine rundliche, kleine, rosige Frau mit duftigem weißem 
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Haar, das wie der Schaum des Meeres aufflog, lächelnd 
ihre gesunden Zähne und wies mit einer Bewegung ihrer 
fleischigen kleinen Hand die Komplimente zurück («Aus-
gezeichnet … Etwas Besseres haben Sie noch nie gekocht, 
Schwiegermama … Es ist köstlich, Madame Pain!»). Mit 
falscher Bescheidenheit verzog sie schmollend den Mund 
und murmelte, wie eine Primadonna, die vorgibt, die Blu-
men, die man ihr auf der Bühne überreicht, ihrem Partner 
zu schenken:

«Ja, der Metzger hat mich heute gut bedient. Es war ein 
schönes Bruststück.»

Zur Rechten von Adolphe Brun saßen seine Gäste – die 
drei Jacquelains – und zu seiner Linken sein Neffe Martial 
und seine Tochter, die kleine Thérèse. Da Thérèse vor eini-
gen Tagen fünfzehn geworden war, kämmte sie ihre Locken 
zu einem Dutt, aber die seidigen Strähnen hatten sich noch 
nicht an die Form gewöhnt, die die Haarnadeln ihnen geben 
wollten, und entwischten nach allen Seiten, was Thérèse 
ganz unglücklich machte, ungeachtet des Kompliments, das 
ihr schüchterner Vetter Martial ihr halblaut und stark errö-
tend gemacht hatte:

«Das ist sehr hübsch, Thérèse. Ihre Frisur … wie ein gol-
dener Nebel.»

«Die Kleine hat mein Haar», sagte Madame Pain, die – in 
Nizza geboren und obwohl sie im Alter von sechzehn Jah-
ren von dort weggezogen war, um einen in Paris ansässigen 
Mann zu heiraten, der mit Bändern und Hutschleiern han-
delte – den wohlklingenden, sanften Akzent ihrer Heimat 
bewahrt hatte. Sie hatte sehr schöne schwarze Augen mit 
einem fröhlichen Blick. Ihr Mann hatte sie ruiniert, und sie 
hatte eine zwanzigjährige Tochter verloren – Thérèses Mut-
ter; sie lebte auf Kosten ihres Schwiegersohns; doch nichts 
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hatte ihre gute Laune beeinträchtigen können. Zum Nach-
tisch trank sie gern ein Gläschen Likör und trällerte:

Joyeux tambourins, menez la danse …

Die Bruns und ihre Gäste saßen in einem winzigen, son-
nendurchfluteten Eßzimmer. Die Möbel – ein Henri-II-Bu-
fett, Rohrstühle mit Säulchen, eine mit geblümtem dunk-
lem Stoff bespannte Chaiselongue – drängten sich so gut es 
ging auf engem Raum. Die Wände schmückten Zeichnun-
gen, die in den Grands Magasins du Louvre gekauft worden 
waren und die mit Kätzchen spielende junge Mädchen und 
neapolitanische Hirten (mit Blick auf den Vesuv im Hin-
tergrund) darstellten, sowie eine Reproduktion der Aban-
donnée, eines anrührenden Werks, auf dem man eine of-
fensichtlich schwangere Frau auf einer Marmorbank im 
Herbst weinen sieht, während ein Husar der Großen Ar-
mee sich zwischen den welken Blättern entfernt.

Die Bruns wohnten im Herzen eines stark bevölkerten 
Viertels in der Nähe der Gare de Lyon. Die wehmütigen, 
langgezogenen Pfiffe der Züge drangen bis zu ihnen, voller 
Rufe, die sie nicht vernahmen. Aber sie spürten das silber-
helle, luftige, musikalische Vibrieren, das zu bestimmten 
Tageszeiten von der großen Metallbrücke ausging, wenn 
die Metro, die darüberfuhr, den unterirdischen Tiefen ent-
steigend, für einen Augenblick im Angesicht des Himmels 
auftauchte und mit dumpfem Grollen enteilte. Wenn sie 
vorbeifuhr, bebten die Fensterscheiben.

Auf dem Balkon sangen die Kanarienvögel in einem Kä-
fig, und in einem anderen gurrten die Turteltauben. Von 
unten drangen durch die offenen Fenster sonntägliche Ge-
räusche herauf: klirrende Gläser und klappernde Teller auf 
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allen Stockwerken und fröhliches Kindergeschrei auf der 
Straße. Der in Helligkeit getauchte graue Stein der Häuser 
wirkte rosa. Sogar die Fensterscheiben der Wohnung ge-
genüber, die den ganzen Winter über schmutzig und dunkel 
waren, funkelten frischgeputzt im Licht wie Taufwasser. In 
der Nische dort drüben war der Kastanienverkäufer, der sich 
seit Oktober im Warmen aufgehalten hatte, verschwun-
den, und an seiner Stelle war ein rothaariges Mädchen 
aufgetaucht, das Veilchen verkaufte. Sogar dieser dunkle 
Winkel war von hellem Dunst erfüllt: eine Sonne, die den 
Staub erhellte, jenen Staub von Paris in der glücklichen Zeit 
des Frühlings, der aus Puder und Blütenstaub zu bestehen 
schien (bis man merkte, daß er nach Pferdemist roch).

Es war ein schöner Sonntag. Martial Brun hatte den 
Nachtisch mitgebracht, Mokkatörtchen, die die Augen des 
jungen Bernard Jacquelain fröhlich aufleuchten ließen. 
Schweigend aß man den Kuchen; zu hören waren nur das 
Klirren der an die Teller stoßenden Teelöffel und, unter den 
Zähnen der Tischgäste, das Knacken der in der Schlagsahne 
verborgenen und mit duftendem Likör gefüllten Kaffeeboh-
nen. Dann, nach diesem Augenblick andächtigen Schwei-
gens, ging die Unterhaltung weiter, ebenso friedlich, ebenso 
leidenschaftslos wie das Schnurren eines Wasserkessels. 
Martial Brun, der Medizinstudent war, ein Knabe von sie-
benundzwanzig Jahren mit einer langen, spitzen, stets ein 
wenig geröteten Nase, einem langen Hals, den er komisch 
zur Seite neigte, als lauschte er einem vertraulichen Wort, 
und schönen Rehaugen, sprach von den näher rückenden 
Prüfungen.

«Die Herren müssen viel arbeiten», sagte Blanche Jacque-
lain mit einem Seufzer und sah ihren Sohn an. Sie liebte ihn 
so sehr, daß sie alles auf ihn bezog; wenn sie las, daß in Paris 
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eine Typhusepidemie ausgebrochen war, konnte sie nicht 
umhin, ihn im Geiste krank, vielleicht tot zu sehen, eben-
sowenig wie sie die Kapelle eines Regiments hören konnte, 
ohne ihn sich als Soldaten vorzustellen. Sie richtete einen 
traurigen, tiefen Blick auf Martial Brun, wobei sie dessen 
reizloses Gesicht durch die in ihren Augen wunderbaren 
Züge ihres Sohnes ersetzte und an den Tag dachte, an dem er 
lorbeerbekränzt eine der großen Schulen verlassen würde.

Mit gewissem Wohlgefallen beschrieb Martial sein Stu-
dium, seine durchwachten Nächte. Er war übertrieben be-
scheiden, doch nach einem Tröpfchen Wein bekam er mit 
einem Mal Lust zu plaudern, sich zur Geltung zu brin-
gen. Beim Schwatzen schob er den Zeigefinger in seinen 
hohen Kragen, der ihn störte, und plusterte sich auf wie 
ein Hahn, bis zu dem Augenblick, als es an der Eingangs-
tür läutete. Thérèse wollte aufstehen und öffnen, aber der 
kleine Bernard kam ihr zuvor und kehrte bald zurück, in 
Begleitung eines bärtigen, ziemlich fetten jungen Mannes, 
eines Freundes von Martial und Studenten der Rechtswis-
senschaft: Raymond Détang. Wegen seiner Lebhaftigkeit, 
seiner Beredsamkeit, seiner schönen Baritonstimme und 
seines Erfolgs bei Frauen flößte dieser Raymond Détang 
seinem Freund ein Gefühl des Neids und melancholischer 
Bewunderung ein. Als Martial ihn erblickte, verstummte er 
sogleich und schob mit einer nervösen Handbewegung die 
Brotkrümel rings um seinen Teller zusammen.

«Wir sprachen gerade über eure Studien, junge Leute», 
sagte Adolphe Brun. «Da siehst du, was dir blüht», fügte er 
an Bernard gewandt hinzu.

Bernard antwortete nicht, denn mit seinen fünfzehn Jah-
ren schüchterte die Gesellschaft der Erwachsenen ihn noch 
ein. Er trug kurze Hosen. («Aber es ist das letzte Jahr … 
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Bald ist er zu groß dafür», sagte seine Mutter mit einem 
Anflug von Stolz und Bedauern.) Nach der guten Mahlzeit 
glühten seine Wangen, und seine Krawatte verrutschte un-
entwegt. Er versetzte ihr einen energischen Stoß und warf 
seine Locken zurück, die ihm in die Stirn fielen.

Mit Grabesstimme sagte sein Vater:
«Er muß das Polytechnikum unter den Ersten verlassen. 

Ich werde alles für seine Ausbildung tun: die besten Re-
petitoren und so weiter. Aber er weiß, was er mir schuldig 
ist. Im übrigen ist er ein Büffler. Er ist der Beste in seiner 
Klasse.»

Alle sahen Bernard an; eine Welle des Stolzes weitete 
seine Brust. Es war ein Gefühl von fast unerträglicher Süße. 
Er errötete noch mehr und sagte mit seiner Stimme, die 
sich im Stimmbruch befand, bald schrill und nahezu mark
erschütternd, bald sanft und tief klang:

«Oh, nicht der Rede wert …»
Mit dem Kinn machte er eine herausfordernde Bewe-

gung, als wollte er sagen:
«Wir werden ja sehen!» und zog am Knoten seiner Kra-

watte, bis er aufging. Ein wirrer Tagtraum wühlte ihn auf, 
in dem er sich als großen Ingenieur, Mathematiker, Erfin-
der oder womöglich als Forschungsreisenden und Soldaten 
sah, ein Gefolge brillanter Frauen auf seinem Weg und um 
sich herum ihn glühend verehrende Freunde und Schüler. 
Gleichzeitig schielte er nach einem Stück Kuchen, das auf 
seinem Teller übriggeblieben war, und er fragte sich, wie 
er es bei all diesen auf ihn gehefteten Augen wohl essen 
sollte; glücklicherweise lenkte sein Vater, sich an Martial 
wendend, die Aufmerksamkeit von ihm ab und stieß ihn 
in seine Dunkelheit zurück. Er nutzte die Gelegenheit, das 
Viertel Mokkatörtchen hinunterzuschlingen.
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«In welchem Zweig der Medizin wollen Sie sich denn spe-
zialisieren?» fragte Monsieur Jacquelain. Monsieur Jacque-
lain litt an einer grausamen Magenkrankheit; er hatte einen 
gelben, heufahlen Schnurrbart und ein Gesicht, das aus 
grauem Sand zu bestehen schien; die Haut war von Falten 
durchzogen wie die Oberfläche der Dünen im Meereswind. 
Mit gieriger, trauriger Miene sah er Martial an, als besäße 
allein die Tatsache, mit einem künftigen Arzt zu sprechen, 
irgendeine Heilkraft, aus der er jedoch keinen Nutzen zie-
hen könnte. Mehrmals wiederholte er, dabei mechanisch die 
Hand an jene Stelle des Körpers legend, wo das Übel an ihm 
fraß, direkt unterhalb seines hohlen Brustkorbs:

«Schade, daß Sie Ihre Diplome noch nicht in der Tasche 
haben, junger Freund. Schade. Ich hätte Sie konsultiert. 
Schade …»

Er versank in bittere Nachdenklichkeit.
«In zwei Jahren», sagte Martial schüchtern.
Von Fragen bedrängt, gestand er, daß er eine Wohnung 

in der Rue Monge in Aussicht habe. Ein Arzt, den er kenne 
und der in den Ruhestand treten wolle, würde sie ihm abtre-
ten. Während er sprach, sah er eine Reihe friedlicher Tage 
an sich vorüberziehen …

«Du wirst heiraten müssen, Martial», sagte die alte Ma-
dame Pain mit maliziösem Lächeln.

Nervös rieb er eine Kugel aus Brotkrumen zwischen den 
Fingern, drückte sie zusammen, gab ihr die Form eines 
Männchens, durchbohrte sie grimmig mit der Kuchengabel 
und sagte, seine Rehaugen zu Thérèse hebend, mit erstick-
ter Stimme:

«Daran denke ich ja. Seien Sie versichert, daß ich daran 
denke.»

Thérèse durchzuckte der Gedanke, daß sie damit gemeint 
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sei; sie wollte lachen, und gleichzeitig schämte sie sich, als 
hätte man sie in aller Öffentlichkeit entkleidet. Es stimmte 
also, was ihr Vater, ihre Großmutter und ihre Freundinnen 
aus dem Pensionat sagten: daß sie, seit sie ihr Haar hoch-
steckte, ganz und gar wie eine Frau aussah? Aber diesen 
guten Martial heiraten … Neugierig beobachtete sie ihn 
unter ihren gesenkten Lidern. Sie kannte ihn seit ihrer 
Kindheit; sie mochte ihn; sie würde mit ihm leben, so wie 
ihr Vater mit ihrer Mutter gelebt haben mußte bis zu dem 
Tag, an dem die junge Frau starb. «Armer Junge», dachte sie 
plötzlich, «er ist Waise.» Schon empfand ihr Herz eine fast 
mütterliche Zärtlichkeit und Fürsorge. «Aber er ist nicht 
schön», dachte sie noch, «er ähnelt dem Lama im Jardin des 
Plantes. Er sieht zart und gekränkt aus.»

Bei dem Versuch, ihr spöttisches Lachen zu unterdrüc-
ken, bildeten sich zwei Grübchen in den ein wenig blassen 
Wangen dieses Pariser Kindes. Es war ein schlankes, anmu-
tiges Mädchen mit einem ernsten, sanften Gesicht, grauen 
Augen und Haaren so leicht wie eine Dunstwolke. «Wen 
hätte ich denn gern als Ehemann?» fragte sie sich. Ihre 
Träumereien wurden süß und verschwommen, bevölkert 
von schönen Jünglingen, die dem Husaren der Großen Ar-
mee auf der Gravüre ihr gegenüber ähnelten. Ein schöner 
goldener Husar, ein mit Pulver und Blut bedeckter Soldat, 
der seinen Säbel durch das welke Laub hinter sich herzog … 
Sie sprang auf, um ihrer Großmutter zu helfen, den Tisch 
abzudecken. Es fand in ihr so etwas wie eine Angleichung 
des Traums an die Wirklichkeit statt, was ein sonderbarer 
und etwas schmerzhafter Vorgang war: Jemand schien ihr 
mit Gewalt die Augen zu öffnen und das Feuer eines zu hel-
len Lichts an ihr vorüberziehen zu lassen.

«Wie ärgerlich, groß zu werden», dachte sie. «Könnte ich 
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doch immer so bleiben …» Sie seufzte ein wenig scheinhei-
lig: Es war schmeichelhaft, in einem jungen Mann Bewun-
derung zu wecken, und wäre es nur dieser brave Martial. 
Bernard Jacquelain war hinaus auf den Balkon gegangen, 
und sie traf ihn zwischen dem Käfig der Kanarienvögel und 
dem der Turteltauben an. Die Metallbrücke vibrierte: die 
Metro fuhr vorbei. Nach einer Weile sagte Adolphe Brun, 
der zu den Kindern getreten war:

«Da kommen die Damen Humbert.»
Es waren Freundinnen der Familie Brun, eine Witwe und 

ihre fünfzehnjährige Tochter Renée.
Madame Humbert hatte frühzeitig einen brillanten und 

charmanten Ehemann verloren. Es war eine traurige Ge-
schichte, aber eine gute Lehre für die Jugend, hieß es. Der 
arme Maître Humbert (ein talentierter Advokat) war im 
Alter von neunundzwanzig Jahren gestorben, weil er die 
Arbeit und das Vergnügen zu sehr geliebt hatte, Dinge, die 
nicht zusammenpaßten, wie Adolphe Brun bemerkte. «Er 
war ein Don Juan», pflegte er zu sagen, wobei er den Kopf 
mit einem Ausdruck von Bewunderung und Tadel und ei-
nem Hauch Begehrlichkeit schüttelte. Mit nachdenklichem 
Blick seinen Schnurrbart zwirbelnd, fuhr er fort: «Er war 
eitel geworden. Er besaß sechsunddreißig Krawatten» (die 
Zahl sechsunddreißig stand für die symbolische Bedeutung 
einer übertrieben großen Menge). «Er hatte luxuriöse Ge-
wohnheiten angenommen: jede Woche ein Bad. Und beim 
Verlassen einer Duschanstalt hat er sich dann eine Erkäl-
tung zugezogen und ist daran gestorben.»

Seine Witwe, die ohne Vermögen zurückgeblieben war, 
hatte, um leben zu können, als Hutmacherin arbeiten 
müssen; in der Avenue des Gobelins trug ein himmel
blau  gestrichener Laden auf seinem Giebel die Inschrift: 
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«GERMAINE, MODES», mit einem goldenen Namenszug. 
Madame Humbert weihte ihre Kreationen auf ihrem ei-
genen Kopf sowie auf dem ihrer Tochter ein. Sie war eine 
schöne Brünette, hatte einen majestätischen Gang und bot 
den Sonnenstrahlen einen der ersten Strohhüte in diesem 
Frühjahr dar, auf dem eine Blütenpracht von künstlichen 
Mohnblumen prangte. Ihre Tochter trug eine jungfräuliche 
Kopfbedeckung aus Tüll und Schleifen: ein Gebilde, so steif 
und leicht wie ein Lampenschirm.

Man wartete nur auf diese Damen, um das Haus zu ver-
lassen und den Sonntag an der frischen Luft zu beenden. 
Also machte man sich auf den Weg zur Metro der Gare 
de Lyon. Die Kinder gingen vorneweg, Bernard zwischen 
den beiden Mädchen. Bernard war sich schmerzhaft seiner 
kurzen Hosen bewußt und betrachtete ängstlich und voller 
Scham die goldblonden Haare, die auf seinen kräftigen Bei-
nen glänzten, doch er tröstete sich mit dem Gedanken: ‹Es 
ist das letzte Jahr …› Außerdem hatte ihm seine Mutter, die 
ihn verwöhnte, einen biegsamen Spazierstock mit golde-
nem Knauf geschenkt, mit dem er lässig spielte. Unglückli-
cherweise sah ihn Adolphe und trällerte: «Welch ein Laffe, 
hält den Rohrstock wie ein Affe …», was ihm den ganzen 
Spaß verdarb. Lebhaft, mager und ungestüm schien er mit 
seinen schönen Augen für seine Mutter die Verkörperung 
männlicher Schönheit zu sein, und sie dachte mit einem 
Anflug von Eifersucht im Herzen: ‹Was wird er mit zwan-
zig für Eroberungen machen!› denn so lange gedachte sie 
ihn bei sich zu behalten.

Die jungen Mädchen trugen Schneiderkostüme, die züch-
tig ihre in schwarzer Baumwolle steckenden Knie verbar-
gen. Madame Humbert hatte für Thérèse einen Hut an-
fertigen lassen, der dem von Renée glich, ein imposantes, 
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mit Musselin und kleinen Schleifen verziertes Gebilde. Sie 
sagte: «Ihr seht aus wie Schwestern», aber sie dachte: ‹Meine 
Tochter, meine Renée ist die hübschere. Sie ist ein Püpp-
chen, eine kleine Katze mit ihrem blonden Haar und ihren 
grünen Augen. Schon drehen die Alten sich nach ihr um›, 
sagte sie sich noch, denn sie war eine ehrgeizige, voraus-
schauende Mutter.

Aus der Tiefe der Erde emporsteigend, verließ die kleine 
Gruppe die Metrostation Concorde und ging die Champs-
Elysées hinunter; anmutig hoben die Damen ihren Rock-
saum, und man sah einen sittsamen Volant aus grauem 
Popelin unter dem Kleid von Madame Jacquelain und aus 
flohfarbenem Baumwollsatin unter dem der alten Madame 
Pain hervorschauen, während Madame Humbert mit ihrem 
üppigen Busen «nach italienischer Art» ihre schwarzen Au-
gen funkeln ließ und versehentlich einen bläulich schim-
mernden, seidig raschelnden Taft zeigte. Diese Damen spra-
chen von Liebe. Madame Humbert gab zu verstehen, daß 
sie durch ihre Strenge einen Mann in die Verzweiflung ge-
trieben habe; um sie zu vergessen, mußte er in die Kolonien 
entfliehen, und von dort schrieb er ihr, er habe einen klei-
nen Neger dazu abgerichtet, jeden Abend zur Schlafenszeit 
in sein Zelt zu kommen und ihm zu sagen: «Germaine liebt 
dich und denkt an dich.»

«Oft haben die Männer mehr Zartgefühl als wir», seufzte 
Madame Humbert.

«Oh, glauben Sie?» rief Blanche Jacquelain aus, die mit 
jener prüden und säuerlichen Miene zugehört hatte, mit der 
eine Katze die in einem Topf kochende Milch beobachtet (sie 
streckt die Pfote vor und zieht sie mit beleidigtem kurzem 
Miauen zurück). «Glauben Sie? Nur wir verstehen es, uns 
ohne Hintergedanken aufzuopfern.»
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«Was verstehen Sie unter Hintergedanken?» fragte Ma-
dame Humbert und schien, den Kopf hebend und die Nasen-
löcher blähend, gleich wiehern zu wollen wie eine Stute.

«Das wissen Sie doch sehr gut, meine Liebe», antwortete 
Madame Jacquelain angewidert.

«Aber, meine Liebe, so ist die Natur …»
«Ja, ja», sagte unterdessen die alte Madame Pain und 

senkte zustimmend ihre mit künstlichen Veilchen übersäte 
Gagat-Toque, aber sie hörte nicht zu. Sie dachte an das Stück 
Kalbfleisch, das sie am Abend servieren würde. Ohne alles 
oder mit Tomatensoße?

Hinter ihnen kamen die Männer, die mit ausholenden 
Gesten salbaderten.

Die friedliche Menschenmenge der Sonntage schlenderte 
über die Avenue der Champs-Elysées, sehr langsam, ver-
mutlich schwer geworden vom Gewicht der Verdauung, 
von der frühen Wärme, vom Gefühl der Muße. Es war 
eine sanfte, fröhliche, bescheidene Menge von Kleinbür-
gern; das Volk wagte sich nicht hierher; die Großen dieser 
Welt schickten nur ihre jüngsten Familienmitglieder auf 
die Champs-Elysées, bewacht von schön bebänderten Am-
men. Auf der Avenue waren Saint-Cyr-Schüler zu sehen, 
die ihren Großmüttern den Arm reichten, blasse Polytech-
niker mit Kneifer, die ängstliche Familien nicht aus den 
Augen ließen, Gymnasiasten mit zweireihiger Jacke und 
Uniformmütze, schnurrbärtige Herren, kleine Mädchen in 
weißen Kleidern, die zwischen einer doppelten Reihe von 
Stühlen, auf denen andere Saint-Cyr-Schüler saßen, dem 
Arc de Triomphe zustrebten, weitere Polytechniker, Her-
ren, Damen und Kinder, die durch die Kleidung, den Blick, 
das Lächeln den ersteren glichen, mit sowohl herzlicher wie 
neugieriger und wohlwollender Miene, so daß jeder Passant 
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seinen eigenen Bruder an seiner Seite zu sehen schien. Alle 
diese Gesichter ähnelten einander: blasser Teint, glanzlose 
Augen, Nase nach oben.

Man ging immer weiter, bis zum Arc de Triomphe, bis 
zur Avenue du Bois de Boulogne, bis zum Palast von Boni 
de Castellane, dessen Vorhänge aus lila Seide sich an den 
Balkonen im sanften Wind bewegten. Endlich, endlich er-
schienen, von den Pferderennen zurückkehrend, in einem 
glorreichen Staub die Equipagen.

Die Familien saßen auf ihren kleinen Eisenstühlen. Sie 
betrachteten die ausländischen Prinzen, die Millionäre, die 
großen Kurtisanen. Madame Humbert skizzierte fieber-
haft Hüte in ein Heft, das sie aus ihrer Tasche holte. Die 
Kinder schauten, bewunderten. Die Erwachsenen fühlten 
sich ruhig, zufrieden, neidlos, aber voller Stolz: ‹Für zwei 
Sous für unsere Stühle und den Preis der Metro können 
wir das alles sehen›, dachten die Pariser, ‹wir genießen es. 
Wir sind nicht nur Zuschauer des Stücks, sondern auch 
Mitwirkende (in den bescheidensten Rollen) mit unseren 
hübsch geschmückten Töchtern, ihren neuen Hüten, un-
serer Zungenfertigkeit, unserer legendären Fröhlichkeit. 
Schließlich hätten wir anderswo in diesem Land geboren 
werden können›, dachten sie, ‹wo allein beim Anblick der 
Champs-Elysées auf einer Postkarte alle edlen Herzen hö-
her schlagen!›

Und die Leute machten es sich auf ihren Stühlen bequem, 
sagten mit ein wenig kritischer Besitzermiene:

«Haben Sie den rosa Sonnenschirm mit Chantilly-
Medaillons gesehen? Das ist mir zu protzig, ich mag das 
nicht.»

Sie erkannten die vorbeifahrenden Berühmtheiten:
«Sieh nur, Mona Delza. Wer ist bei ihr?»
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Die Väter kramten für ihre Kinder alte Erinnerungen aus; 
sie deuteten auf die Fenster eines Restaurants:

«Hier habe ich vor fünf Jahren die Cavalieri mit Caruso 
zu Mittag speisen sehen. Die Leute bildeten einen Kreis um 
sie und betrachteten sie wie seltene Tiere, aber das verschlug 
ihnen nicht den Appetit.»

«Wer ist die Cavalieri, Papa?»
«Eine Schauspielerin.»
Gegen Abend konnten die Kleinen fast nicht mehr laufen. 

Der Puderzucker auf den Waffeln stob in die Luft. Langsam 
stieg der Staub zum Himmel auf, ein goldener Staub, der 
zwischen den Zähnen knirschte; er verhüllte den Obelisk 
bis auf halbe Höhe, er zerfraß die rosa Blüten der Kastanien; 
der Wind blies ihn zur Seine, und nach und nach sank er 
herab, während sich die letzten Equipagen entfernten und 
die Pariser nach Hause gingen.

Die Bruns, die Jacquelains, die Humberts und Raymond 
Détang setzten sich zum Vespern auf die Terrasse eines Ca-
fés. Sie bestellten:

«Zwei Sirup und neun Gläser.»
Sie tranken schweigend, ein wenig müde, ein wenig be-

täubt, zufrieden mit ihrem Tag. Raymond Détang spielte 
zwischen zwei Fingern mit seinem leichten Bart und warf 
sich für seine Nachbarin in die Brust. Es war heiß. Man 
zündete die ersten Straßenlaternen an, und die Luft wurde 
malvenfarben, gezuckert, hätte man meinen können, wie 
ein Veilchenbonbon. Man hatte Lust, sie zu lutschen. Die 
Frauen seufzten: «Ah, wie gut das tut …», und: «Wollen 
wir nicht heimgehen, Eugène?» Aber Eugène, oder Emile 
(der Ehemann), schüttelte den Kopf, sah auf seine Uhr und 
antwortete nur: «Zu Tisch.» Es war bald sieben Uhr, und 
alle kleinen Pariser Familien würden sich unter der Lampe 



zu Tisch setzen. Einige Augenblicke würde der Duft des 
Pot-au-feu und des frischen Brots gegen den parfümierten 
Staubgeruch, den die teuren Frauen hinter sich zurückge-
lassen hatten, ankämpfen und ihn am Ende niederringen.

Die Bruns und ihre Freunde trennten sich an der Me-
trostation Etoile. Man schloß die Rechnungen ab: «Und 
ich schulde Ihnen noch zwei Sous für das Trinkgeld des 
Kellners … Doch, doch, wer seine Schulden zahlt, wird 
reich …» Dann ging jeder nach Hause.
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Im Jahr 1914 bestellte Martial Brun für die Tür seiner 
künftigen Wohnung in der Rue Monge ein Kupferschild, 
auf das die Worte graviert waren:

DOKTOR MARTIAL BRUN
Hals. Nase. Ohren.

Das Appartement würde erst Ende Oktober frei sein; jetzt 
war der 14. Juli. Martial besuchte seinen Freund, den Arzt, 
der noch darin wohnte. Nachdem er sich im Treppenhaus 
von ihm verabschiedet hatte, holte er das Schild aus seiner 
Tasche, ließ es funkeln. Auf Zehenspitzen ging er noch ein-
mal hinauf und hielt es einen Augenblick an die Holztüre, 
neigte seinen langen Hals noch mehr und dachte: ‹Es sieht 
gut aus›, und begann zu sinnieren. Auf dem Treppenabsatz 
stand eine polierte Eichenbank; bunte Fensterscheiben ver-
breiteten ein diaphanes Kirchenlicht. Martial stellte sich 
eine Reihe von Patienten vor, die kamen, um Doktor Brun 
zu konsultieren. Mit leiser Stimme sagte er: «Der vortreff-
liche Doktor Brun … Martial Brun, der berühmte Arzt … 
Kennen Sie Doktor Brun? Er hat meine Frau geheilt. Er hat 
meine Tochter an den Mandeln operiert.» Schon kam es 
ihm so vor, als röche er jenen Geruch nach Antiseptika und 
frischem Linoleum, der aus seinem Sprechzimmer dränge. 
Ende des Studiums! Erlangung der Diplome! Der gesegnete 
Moment, an dem der Franzose sich sagen kann: «Ich habe 
gut gesät. Jetzt werde ich ernten.» Und im Geiste ordnet 
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er die Zukunft. Jedem Ereignis weist er in der Abfolge der 
Jahre ein genaues Datum zu: ‹Im Oktober werde ich mich 
niederlassen. Ich werde heiraten. Ich werde einen Sohn 
haben. Im zweiten Jahr werde ich ans Meer fahren kön-
nen …› Sein Leben ist von vornherein festgelegt, bis zum 
Erfolg, bis zum Alter, bis zum Tod vorgezeichnet. Denn na-
türlich gibt es den Tod. Er hat seinen Platz in den häusli-
chen Berechnungen. Aber er ist kein wildes Tier, das auf 
der Lauer liegt, bereit, loszuspringen. Wir befinden uns im 
Jahre 1914, zum Teufel! Im Jahrhundert der Wissenschaft, 
des Fortschritts. Vor diesem Licht macht sogar der Tod sich 
ganz klein. Auf der Fußmatte wird er den passenden Mo-
ment abwarten, den Moment, an dem Doktor Brun, nach-
dem er sein Schicksal vollendet, ein langes erfülltes Dasein 
gelebt, Kinder gezeugt und ein kleines Haus auf dem Land 
gekauft hat, mit weißem Haar friedlich einschlafen wird. 
Als Begleiterin dieser Karriere sieht Doktor Brun im Geiste 
Thérèse. Er hat sie schon immer … vor dem Wort «geliebt» 
hält er inne, da es ihm aus irgendeinem Grund fast ungehö-
rig erscheint. Schon immer hat er sie zu seiner Frau und zur 
Mutter seiner Kinder machen wollen. Sie ist achtzehn Jahre 
alt und er dreißig. Vom Alter her passen sie gut zusammen. 
Sie ist nicht reich, aber sie hat eine kleine Mitgift, beste-
hend aus sicheren Fonds: russischen Wertpapieren. Somit 
ist alles bereit: das Haus, das Geld, die Frau. Seine Frau … 
Aber er hat ihr noch keinen Heiratsantrag gemacht. Er hat 
sich mit Anspielungen, Seufzern, Komplimenten, einem 
flüchtigen Händedruck begnügt, aber das reicht aus. «Sie 
sind doch so schlau …»

Ein weiteres Mal sagt Martial mit Entschlossenheit zu 
sich selbst:

‹Noch bevor der Tag zu Ende ist, werde ich sie fragen, ob 
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