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A\uf dem Tisch stand ein StrauR frischer Veilchen — ein gel-
ber Krug mit einem Ausguf$ in Form eines Entenschnabels,
der sich mit einem kurzen Klacken 6ffnete, um das Wasser
abfliefen zu lassen — und ein Salzstreuer aus rosa Glas, der
die Inschrift trug: «Erinnerung an die Weltausstellung.
1900». (Innerhalb von zwdélf Jahren waren die Buchstaben
verblafst und fast nicht mehr zu sehen.) Aufserdem gab es
ein riesiges goldfarbenes Brot, Wein und das Hauptgericht —
ein wunderbares Kalbsragout, jedes zarte Stiick schamhaft
unter der cremigen SofSe versteckt, duftende frische Cham-
pignons und helle Kartoffeln. Keine Vorspeise, nichts, was
den Gaumen kitzelt: Nahrung ist etwas Ernstes. Bei den
Bruns begann man sofort mit dem Hauptgericht; zwar wur-
den auch Braten nicht verschmiht, deren Zubereitung we-
gen ihrer einfachen, strengen Regeln mit der klassischen
Kunst verwandt ist, doch die Hausfrau verwandte all ihre
Sorgfalt und all ihre Liebe auf die Zubereitung irgendeines
langsam gekochelten Gerichts; bei den Bruns kochte die
Schwiegermutter, die alte Madame Pain.

Die Bruns waren kleine Pariser Rentner. Seit seine Frau
tot war, hatte Adolphe Brun bei Tisch den Vorsitz und teilte
das Essen aus. Er war ein noch schoner Mann; er hatte eine
hohe Stirn, eine kleine Stupsnase, fiillige Wangen, einen
langen roten Schnurrbart, den er zwischen seinen Fingern
zwirbelte und langzog, bis die Spitzen ihm fast in die Au-
gen stachen. Thm gegeniiber zeigte seine Schwiegermutter,
eine rundliche, kleine, rosige Frau mit duftigem weifsem



Haar, das wie der Schaum des Meeres aufflog, lichelnd
ihre gesunden Zdhne und wies mit einer Bewegung ihrer
fleischigen kleinen Hand die Komplimente zurtick («Aus-
gezeichnet ... Etwas Besseres haben Sie noch nie gekocht,
Schwiegermama ... Es ist kostlich, Madame Pain!»). Mit
falscher Bescheidenheit verzog sie schmollend den Mund
und murmelte, wie eine Primadonna, die vorgibt, die Blu-
men, die man ihr auf der Biithne iiberreicht, ihrem Partner
zu schenken:

«Ja, der Metzger hat mich heute gut bedient. Es war ein
schones Bruststiick.»

Zur Rechten von Adolphe Brun safSen seine Giste — die
drei Jacquelains — und zu seiner Linken sein Neffe Martial
und seine Tochter, die kleine Thérese. Da Thérése vor eini-
gen Tagen fiinfzehn geworden war, kimmte sie ihre Locken
zu einem Dutt, aber die seidigen Strahnen hatten sich noch
nicht an die Form gewdohnt, die die Haarnadeln ihnen geben
wollten, und entwischten nach allen Seiten, was Thérese
ganz ungliicklich machte, ungeachtet des Kompliments, das
ihr schiichterner Vetter Martial ihr halblaut und stark erro-
tend gemacht hatte:

«Das ist sehr hiibsch, Thérese. Thre Frisur ... wie ein gol-
dener Nebel.»

«Die Kleine hat mein Haar», sagte Madame Pain, die —in
Nizza geboren und obwohl sie im Alter von sechzehn Jah-
ren von dort weggezogen war, um einen in Paris ansdssigen
Mann zu heiraten, der mit Bandern und Hutschleiern han-
delte — den wohlklingenden, sanften Akzent ihrer Heimat
bewahrt hatte. Sie hatte sehr schone schwarze Augen mit
einem frohlichen Blick. Thr Mann hatte sie ruiniert, und sie
hatte eine zwanzigjahrige Tochter verloren — Théreses Mut-
ter; sie lebte auf Kosten ihres Schwiegersohns; doch nichts



hatte ihre gute Laune beeintrichtigen konnen. Zum Nach-
tisch trank sie gern ein Glaschen Likor und trallerte:

Joyeux tambourins, menez la danse ...

Die Bruns und ihre Giste saflen in einem winzigen, son-
nendurchfluteten ESzimmer. Die Mobel — ein Henri-I1-Bu-
fett, Rohrstiihle mit Séulchen, eine mit gebliimtem dunk-
lem Stoff bespannte Chaiselongue — driangten sich so gut es
ging auf engem Raum. Die Winde schmiickten Zeichnun-
gen, die in den Grands Magasins du Louvre gekauft worden
waren und die mit Kédtzchen spielende junge Madchen und
neapolitanische Hirten (mit Blick auf den Vesuv im Hin-
tergrund) darstellten, sowie eine Reproduktion der Aban-
donnée, eines anrithrenden Werks, auf dem man eine of-
fensichtlich schwangere Frau auf einer Marmorbank im
Herbst weinen sieht, wihrend ein Husar der Groflen Ar-
mee sich zwischen den welken Blittern entfernt.

Die Bruns wohnten im Herzen eines stark bevolkerten
Viertels in der Nahe der Gare de Lyon. Die wehmiitigen,
langgezogenen Pfiffe der Ziige drangen bis zu ihnen, voller
Rufe, die sie nicht vernahmen. Aber sie spiirten das silber-
helle, luftige, musikalische Vibrieren, das zu bestimmten
Tageszeiten von der grofSen Metallbriicke ausging, wenn
die Metro, die dariiberfuhr, den unterirdischen Tiefen ent-
steigend, fiir einen Augenblick im Angesicht des Himmels
auftauchte und mit dumpfem Grollen enteilte. Wenn sie
vorbeifuhr, bebten die Fensterscheiben.

Auf dem Balkon sangen die Kanarienvogel in einem Ka-
fig, und in einem anderen gurrten die Turteltauben. Von
unten drangen durch die offenen Fenster sonntagliche Ge-
rausche herauf: klirrende Glaser und klappernde Teller auf



allen Stockwerken und fréhliches Kindergeschrei auf der
StrafSe. Der in Helligkeit getauchte graue Stein der Hauser
wirkte rosa. Sogar die Fensterscheiben der Wohnung ge-
gentiber, die den ganzen Winter tiber schmutzig und dunkel
waren, funkelten frischgeputzt im Licht wie Taufwasser. In
der Nische dort driiben war der Kastanienverkaufer, der sich
seit Oktober im Warmen aufgehalten hatte, verschwun-
den, und an seiner Stelle war ein rothaariges Méadchen
aufgetaucht, das Veilchen verkaufte. Sogar dieser dunkle
Winkel war von hellem Dunst erfiillt: eine Sonne, die den
Staub erhellte, jenen Staub von Paris in der gliicklichen Zeit
des Friihlings, der aus Puder und Bliitenstaub zu bestehen
schien (bis man merkte, dafs er nach Pferdemist roch).

Es war ein schoner Sonntag. Martial Brun hatte den
Nachtisch mitgebracht, Mokkatortchen, die die Augen des
jungen Bernard Jacquelain frohlich aufleuchten liefen.
Schweigend afs man den Kuchen; zu horen waren nur das
Klirren der an die Teller sto3enden Teel6ffel und, unter den
Zahnen der Tischgaste, das Knacken der in der Schlagsahne
verborgenen und mit duftendem Likor gefiillten Kaffeeboh-
nen. Dann, nach diesem Augenblick andachtigen Schwei-
gens, ging die Unterhaltung weiter, ebenso friedlich, ebenso
leidenschaftslos wie das Schnurren eines Wasserkessels.
Martial Brun, der Medizinstudent war, ein Knabe von sie-
benundzwanzig Jahren mit einer langen, spitzen, stets ein
wenig geroteten Nase, einem langen Hals, den er komisch
zur Seite neigte, als lauschte er einem vertraulichen Wort,
und schonen Rehaugen, sprach von den niher riickenden
Priifungen.

«Die Herren miissen viel arbeiten», sagte Blanche Jacque-
lain mit einem Seufzer und sah ihren Sohn an. Sie liebte ihn
so sehr, daf3 sie alles auf ihn bezog; wenn sie las, dafs in Paris
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eine Typhusepidemie ausgebrochen war, konnte sie nicht
umhin, ihn im Geiste krank, vielleicht tot zu sehen, eben-
sowenig wie sie die Kapelle eines Regiments horen konnte,
ohne ihn sich als Soldaten vorzustellen. Sie richtete einen
traurigen, tiefen Blick auf Martial Brun, wobei sie dessen
reizloses Gesicht durch die in ihren Augen wunderbaren
Ziige ihres Sohnes ersetzte und an den Tag dachte, an dem er
lorbeerbekrinzt eine der groflen Schulen verlassen wiirde.

Mit gewissem Wohlgefallen beschrieb Martial sein Stu-
dium, seine durchwachten Nichte. Er war iibertrieben be-
scheiden, doch nach einem Tropfchen Wein bekam er mit
einem Mal Lust zu plaudern, sich zur Geltung zu brin-
gen. Beim Schwatzen schob er den Zeigefinger in seinen
hohen Kragen, der ihn storte, und plusterte sich auf wie
ein Hahn, bis zu dem Augenblick, als es an der Eingangs-
tiir lautete. Thérese wollte aufstehen und 6ffnen, aber der
kleine Bernard kam ihr zuvor und kehrte bald zuriick, in
Begleitung eines bartigen, ziemlich fetten jungen Mannes,
eines Freundes von Martial und Studenten der Rechtswis-
senschaft: Raymond Détang. Wegen seiner Lebhaftigkeit,
seiner Beredsamkeit, seiner schonen Baritonstimme und
seines Erfolgs bei Frauen flofite dieser Raymond Détang
seinem Freund ein Gefiihl des Neids und melancholischer
Bewunderung ein. Als Martial ihn erblickte, verstummte er
sogleich und schob mit einer nervosen Handbewegung die
Brotkriimel rings um seinen Teller zusammen.

«Wir sprachen gerade tiber eure Studien, junge Leute»,
sagte Adolphe Brun. «Da siehst du, was dir bliiht», fiigte er
an Bernard gewandt hinzu.

Bernard antwortete nicht, denn mit seinen fiinfzehn Jah-
ren schiichterte die Gesellschaft der Erwachsenen ihn noch
ein. Er trug kurze Hosen. («Aber es ist das letzte Jahr ...
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Bald ist er zu grof8 dafiir», sagte seine Mutter mit einem
Anflug von Stolz und Bedauern.) Nach der guten Mahlzeit
glithten seine Wangen, und seine Krawatte verrutschte un-
entwegt. Er versetzte ihr einen energischen Stof$ und warf
seine Locken zuriick, die ihm in die Stirn fielen.

Mit Grabesstimme sagte sein Vater:

«Er muf$ das Polytechnikum unter den Ersten verlassen.
Ich werde alles fiir seine Ausbildung tun: die besten Re-
petitoren und so weiter. Aber er weif3, was er mir schuldig
ist. Im tbrigen ist er ein Biiffler. Er ist der Beste in seiner
Klasse.»

Alle sahen Bernard an; eine Welle des Stolzes weitete
seine Brust. Es war ein Gefiihl von fast unertraglicher StifSe.
Er errotete noch mehr und sagte mit seiner Stimme, die
sich im Stimmbruch befand, bald schrill und nahezu mark-
erschiitternd, bald sanft und tief klang:

«Oh, nicht der Rede wert ...»

Mit dem Kinn machte er eine herausfordernde Bewe-
gung, als wollte er sagen:

«Wir werden ja sehen!» und zog am Knoten seiner Kra-
watte, bis er aufging. Ein wirrer Tagtraum wiihlte ihn auf,
in dem er sich als grofsen Ingenieur, Mathematiker, Erfin-
der oder woméglich als Forschungsreisenden und Soldaten
sah, ein Gefolge brillanter Frauen auf seinem Weg und um
sich herum ihn glithend verehrende Freunde und Schiiler.
Gleichzeitig schielte er nach einem Stiick Kuchen, das auf
seinem Teller tibriggeblieben war, und er fragte sich, wie
er es bei all diesen auf ihn gehefteten Augen wohl essen
sollte; gliicklicherweise lenkte sein Vater, sich an Martial
wendend, die Aufmerksamkeit von ihm ab und stief3 ihn
in seine Dunkelheit zurtick. Er nutzte die Gelegenheit, das
Viertel Mokkatortchen hinunterzuschlingen.
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«In welchem Zweig der Medizin wollen Sie sich denn spe-
zialisieren?» fragte Monsieur Jacquelain. Monsieur Jacque-
lain litt an einer grausamen Magenkrankheit; er hatte einen
gelben, heufahlen Schnurrbart und ein Gesicht, das aus
grauem Sand zu bestehen schien; die Haut war von Falten
durchzogen wie die Oberflache der Diinen im Meereswind.
Mit gieriger, trauriger Miene sah er Martial an, als besafle
allein die Tatsache, mit einem kiinftigen Arzt zu sprechen,
irgendeine Heilkraft, aus der er jedoch keinen Nutzen zie-
hen konnte. Mehrmals wiederholte er, dabei mechanisch die
Hand an jene Stelle des Kérpers legend, wo das Ubel an ihm
fraf3, direkt unterhalb seines hohlen Brustkorbs:

«Schade, daf3 Sie Thre Diplome noch nicht in der Tasche
haben, junger Freund. Schade. Ich hitte Sie konsultiert.
Schade ...»

Er versank in bittere Nachdenklichkeit.

«In zwei Jahren», sagte Martial schiichtern.

Von Fragen bedringt, gestand er, dafS er eine Wohnung
in der Rue Monge in Aussicht habe. Ein Arzt, den er kenne
und der in den Ruhestand treten wolle, wiirde sie ihm abtre-
ten. Wihrend er sprach, sah er eine Reihe friedlicher Tage
an sich vortiberziehen ...

«Du wirst heiraten miissen, Martial», sagte die alte Ma-
dame Pain mit maliziosem Léacheln.

Nervos rieb er eine Kugel aus Brotkrumen zwischen den
Fingern, driickte sie zusammen, gab ihr die Form eines
Minnchens, durchbohrte sie grimmig mit der Kuchengabel
und sagte, seine Rehaugen zu Thérese hebend, mit erstick-
ter Stimme:

«Daran denke ich ja. Seien Sie versichert, daf3 ich daran
denke.»

Thérese durchzuckte der Gedanke, dafs sie damit gemeint

13



sei; sie wollte lachen, und gleichzeitig schamte sie sich, als
hitte man sie in aller Offentlichkeit entkleidet. Es stimmte
also, was ihr Vater, ihre GrofSmutter und ihre Freundinnen
aus dem Pensionat sagten: daf3 sie, seit sie ihr Haar hoch-
steckte, ganz und gar wie eine Frau aussah? Aber diesen
guten Martial heiraten ... Neugierig beobachtete sie ihn
unter ihren gesenkten Lidern. Sie kannte ihn seit ihrer
Kindheit; sie mochte ihn; sie wiirde mit ihm leben, so wie
ihr Vater mit ihrer Mutter gelebt haben mufSte bis zu dem
Tag, an dem die junge Frau starb. «Armer Junge», dachte sie
plotzlich, «er ist Waise.» Schon empfand ihr Herz eine fast
miitterliche Zartlichkeit und Fiirsorge. «Aber er ist nicht
schony, dachte sie noch, «er dhnelt dem Lama im Jardin des
Plantes. Er sieht zart und gekrankt aus.»

Bei dem Versuch, ihr spottisches Lachen zu unterdriik-
ken, bildeten sich zwei Griibchen in den ein wenig blassen
Wangen dieses Pariser Kindes. Es war ein schlankes, anmu-
tiges Madchen mit einem ernsten, sanften Gesicht, grauen
Augen und Haaren so leicht wie eine Dunstwolke. «<Wen
hitte ich denn gern als Ehemann?» fragte sie sich. Thre
Traumereien wurden siif$ und verschwommen, bevolkert
von schonen Jiinglingen, die dem Husaren der Grofden Ar-
mee auf der Graviire ihr gegentiber dhnelten. Ein schoner
goldener Husar, ein mit Pulver und Blut bedeckter Soldat,
der seinen Sabel durch das welke Laub hinter sich herzog ...
Sie sprang auf, um ihrer GrofSmutter zu helfen, den Tisch
abzudecken. Es fand in ihr so etwas wie eine Angleichung
des Traums an die Wirklichkeit statt, was ein sonderbarer
und etwas schmerzhafter Vorgang war: Jemand schien ihr
mit Gewalt die Augen zu 6ffnen und das Feuer eines zu hel-
len Lichts an ihr voriiberziehen zu lassen.

«Wie drgerlich, grofd zu werden», dachte sie. «Kénnte ich
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doch immer so bleiben ...» Sie seufzte ein wenig scheinhei-
lig: Es war schmeichelhaft, in einem jungen Mann Bewun-
derung zu wecken, und wire es nur dieser brave Martial.
Bernard Jacquelain war hinaus auf den Balkon gegangen,
und sie traf ihn zwischen dem Kifig der Kanarienvogel und
dem der Turteltauben an. Die Metallbriicke vibrierte: die
Metro fuhr vorbei. Nach einer Weile sagte Adolphe Brun,
der zu den Kindern getreten war:

«Da kommen die Damen Humbert.»

Es waren Freundinnen der Familie Brun, eine Witwe und
ihre fiinfzehnjahrige Tochter Renée.

Madame Humbert hatte friihzeitig einen brillanten und
charmanten Ehemann verloren. Es war eine traurige Ge-
schichte, aber eine gute Lehre fiir die Jugend, hief es. Der
arme Maitre Humbert (ein talentierter Advokat) war im
Alter von neunundzwanzig Jahren gestorben, weil er die
Arbeit und das Vergniigen zu sehr geliebt hatte, Dinge, die
nicht zusammenpaften, wie Adolphe Brun bemerkte. «Er
war ein Don Juan», pflegte er zu sagen, wobei er den Kopf
mit einem Ausdruck von Bewunderung und Tadel und ei-
nem Hauch Begehrlichkeit schiittelte. Mit nachdenklichem
Blick seinen Schnurrbart zwirbelnd, fuhr er fort: «Er war
eitel geworden. Er besaf$ sechsunddreiflig Krawatten» (die
Zahl sechsunddreifSig stand fiir die symbolische Bedeutung
einer tibertrieben grofSen Menge). «Er hatte luxurigse Ge-
wohnheiten angenommen: jede Woche ein Bad. Und beim
Verlassen einer Duschanstalt hat er sich dann eine Erkal-
tung zugezogen und ist daran gestorben.»

Seine Witwe, die ohne Vermogen zuriickgeblieben war,
hatte, um leben zu konnen, als Hutmacherin arbeiten
miissen; in der Avenue des Gobelins trug ein himmel-
blau gestrichener Laden auf seinem Giebel die Inschrift:
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«GERMAINE, MODES», mit einem goldenen Namenszug.
Madame Humbert weihte ihre Kreationen auf ihrem ei-
genen Kopf sowie auf dem ihrer Tochter ein. Sie war eine
schone Briinette, hatte einen majestétischen Gang und bot
den Sonnenstrahlen einen der ersten Strohhiite in diesem
Frithjahr dar, auf dem eine Bliitenpracht von kiinstlichen
Mohnblumen prangte. Thre Tochter trug eine jungfrauliche
Kopfbedeckung aus Tiill und Schleifen: ein Gebilde, so steif
und leicht wie ein Lampenschirm.

Man wartete nur auf diese Damen, um das Haus zu ver-
lassen und den Sonntag an der frischen Luft zu beenden.
Also machte man sich auf den Weg zur Metro der Gare
de Lyon. Die Kinder gingen vorneweg, Bernard zwischen
den beiden Madchen. Bernard war sich schmerzhaft seiner
kurzen Hosen bewufst und betrachtete dngstlich und voller
Scham die goldblonden Haare, die auf seinen kriftigen Bei-
nen glinzten, doch er trostete sich mit dem Gedanken: <Es
ist das letzte Jahr ...» Au3erdem hatte ihm seine Mutter, die
ihn verwohnte, einen biegsamen Spazierstock mit golde-
nem Knauf geschenkt, mit dem er lassig spielte. Ungliickli-
cherweise sah ihn Adolphe und trillerte: «Welch ein Laffe,
halt den Rohrstock wie ein Affe ...», was ihm den ganzen
Spaf3 verdarb. Lebhaft, mager und ungestiim schien er mit
seinen schonen Augen fiir seine Mutter die Verkorperung
minnlicher Schonheit zu sein, und sie dachte mit einem
Anflug von Eifersucht im Herzen: Was wird er mit zwan-
zig fiir Eroberungen machen!> denn so lange gedachte sie
ihn bei sich zu behalten.

Die jungen Miadchen trugen Schneiderkostiime, die ziich-
tig ihre in schwarzer Baumwolle steckenden Knie verbar-
gen. Madame Humbert hatte fiir Théreése einen Hut an-
fertigen lassen, der dem von Renée glich, ein imposantes,

16



mit Musselin und kleinen Schleifen verziertes Gebilde. Sie
sagte: «Ihr seht aus wie Schwestern», aber sie dachte: Meine
Tochter, meine Renée ist die hiibschere. Sie ist ein Piipp-
chen, eine kleine Katze mit ihrem blonden Haar und ihren
griinen Augen. Schon drehen die Alten sich nach ihr um,
sagte sie sich noch, denn sie war eine ehrgeizige, voraus-
schauende Mutter.

Aus der Tiefe der Erde emporsteigend, verliefs die kleine
Gruppe die Metrostation Concorde und ging die Champs-
Elysées hinunter; anmutig hoben die Damen ihren Rock-
saum, und man sah einen sittsamen Volant aus grauem
Popelin unter dem Kleid von Madame Jacquelain und aus
flohfarbenem Baumwollsatin unter dem der alten Madame
Pain hervorschauen, wihrend Madame Humbert mit ihrem
tippigen Busen «nach italienischer Art» ihre schwarzen Au-
gen funkeln liefs und versehentlich einen bldulich schim-
mernden, seidig raschelnden Taft zeigte. Diese Damen spra-
chen von Liebe. Madame Humbert gab zu verstehen, daf3
sie durch ihre Strenge einen Mann in die Verzweiflung ge-
trieben habe; um sie zu vergessen, mufite er in die Kolonien
entfliehen, und von dort schrieb er ihr, er habe einen klei-
nen Neger dazu abgerichtet, jeden Abend zur Schlafenszeit
in sein Zelt zu kommen und ihm zu sagen: «Germaine liebt
dich und denkt an dich.»

«Oft haben die Manner mehr Zartgefiihl als wir», seufzte
Madame Humbert.

«Oh, glauben Sie?» rief Blanche Jacquelain aus, die mit
jener priiden und sauerlichen Miene zugehort hatte, mit der
eine Katze die in einem Topf kochende Milch beobachtet (sie
streckt die Pfote vor und zieht sie mit beleidigtem kurzem
Miauen zuriick). «Glauben Sie? Nur wir verstehen es, uns
ohne Hintergedanken aufzuopfern.»
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«Was verstehen Sie unter Hintergedanken?» fragte Ma-
dame Humbert und schien, den Kopf hebend und die Nasen-
l6cher blahend, gleich wiehern zu wollen wie eine Stute.

«Das wissen Sie doch sehr gut, meine Liebe», antwortete
Madame Jacquelain angewidert.

«Aber, meine Liebe, so ist die Natur ...»

«Ja, ja», sagte unterdessen die alte Madame Pain und
senkte zustimmend ihre mit kiinstlichen Veilchen tibersite
Gagat-Toque, aber sie horte nicht zu. Sie dachte an das Stiick
Kalbfleisch, das sie am Abend servieren wiirde. Ohne alles
oder mit TomatensofSe?

Hinter ihnen kamen die Minner, die mit ausholenden
Gesten salbaderten.

Die friedliche Menschenmenge der Sonntage schlenderte
tiber die Avenue der Champs-Elysées, sehr langsam, ver-
mutlich schwer geworden vom Gewicht der Verdauung,
von der frithen Wirme, vom Gefiithl der Muf3e. Es war
eine sanfte, frohliche, bescheidene Menge von Kleinbiir-
gern; das Volk wagte sich nicht hierher; die Groflen dieser
Welt schickten nur ihre jiingsten Familienmitglieder auf
die Champs-Elysées, bewacht von schon bebianderten Am-
men. Auf der Avenue waren Saint-Cyr-Schiiler zu sehen,
die ihren Grofimiittern den Arm reichten, blasse Polytech-
niker mit Kneifer, die dngstliche Familien nicht aus den
Augen lieflen, Gymnasiasten mit zweireihiger Jacke und
Uniformmiitze, schnurrbartige Herren, kleine Madchen in
weifsen Kleidern, die zwischen einer doppelten Reihe von
Stiihlen, auf denen andere Saint-Cyr-Schiiler safsen, dem
Arc de Triomphe zustrebten, weitere Polytechniker, Her-
ren, Damen und Kinder, die durch die Kleidung, den Blick,
das Lacheln den ersteren glichen, mit sowohl herzlicher wie
neugieriger und wohlwollender Miene, so dafd jeder Passant
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seinen eigenen Bruder an seiner Seite zu sehen schien. Alle
diese Gesichter dhnelten einander: blasser Teint, glanzlose
Augen, Nase nach oben.

Man ging immer weiter, bis zum Arc de Triomphe, bis
zur Avenue du Bois de Boulogne, bis zum Palast von Boni
de Castellane, dessen Vorhinge aus lila Seide sich an den
Balkonen im sanften Wind bewegten. Endlich, endlich er-
schienen, von den Pferderennen zuriickkehrend, in einem
glorreichen Staub die Equipagen.

Die Familien saflen auf ihren kleinen Eisenstiihlen. Sie
betrachteten die auslindischen Prinzen, die Millionire, die
groflen Kurtisanen. Madame Humbert skizzierte fieber-
haft Hiite in ein Heft, das sie aus ihrer Tasche holte. Die
Kinder schauten, bewunderten. Die Erwachsenen fiihlten
sich ruhig, zufrieden, neidlos, aber voller Stolz: <Fiir zwei
Sous fiir unsere Stiihle und den Preis der Metro konnen
wir das alles sehen, dachten die Pariser, <wir geniefen es.
Wir sind nicht nur Zuschauer des Stiicks, sondern auch
Mitwirkende (in den bescheidensten Rollen) mit unseren
hiibsch geschmiickten Tochtern, ihren neuen Hiiten, un-
serer Zungenfertigkeit, unserer legenddren Frohlichkeit.
SchliefSlich hétten wir anderswo in diesem Land geboren
werden kénnens, dachten sie, «<wo allein beim Anblick der
Champs-Elysées auf einer Postkarte alle edlen Herzen ho-
her schlagen!>

Und die Leute machten es sich auf ihren Stithlen bequem,
sagten mit ein wenig kritischer Besitzermiene:

«Haben Sie den rosa Sonnenschirm mit Chantilly-
Medaillons gesehen? Das ist mir zu protzig, ich mag das
nicht.»

Sie erkannten die vorbeifahrenden Beriihmtheiten:

«Sieh nur, Mona Delza. Wer ist bei ihr?»
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Die Viter kramten fiir ihre Kinder alte Erinnerungen aus;
sie deuteten auf die Fenster eines Restaurants:

«Hier habe ich vor fiinf Jahren die Cavalieri mit Caruso
zu Mittag speisen sehen. Die Leute bildeten einen Kreis um
sie und betrachteten sie wie seltene Tiere, aber das verschlug
ihnen nicht den Appetit.»

«Wer ist die Cavalieri, Papa?»

«Eine Schauspielerin.»

Gegen Abend konnten die Kleinen fast nicht mehr laufen.
Der Puderzucker auf den Waffeln stob in die Luft. Langsam
stieg der Staub zum Himmel auf, ein goldener Staub, der
zwischen den Zihnen knirschte; er verhiillte den Obelisk
bis auf halbe Hohe, er zerfrafs die rosa Bliiten der Kastanien;
der Wind blies ihn zur Seine, und nach und nach sank er
herab, wihrend sich die letzten Equipagen entfernten und
die Pariser nach Hause gingen.

Die Bruns, die Jacquelains, die Humberts und Raymond
Détang setzten sich zum Vespern auf die Terrasse eines Ca-
fés. Sie bestellten:

«Zwei Sirup und neun Glaser.»

Sie tranken schweigend, ein wenig miide, ein wenig be-
taubt, zufrieden mit ihrem Tag. Raymond Détang spielte
zwischen zwei Fingern mit seinem leichten Bart und warf
sich fiir seine Nachbarin in die Brust. Es war heifs. Man
ziindete die ersten Straflenlaternen an, und die Luft wurde
malvenfarben, gezuckert, hitte man meinen konnen, wie
ein Veilchenbonbon. Man hatte Lust, sie zu lutschen. Die
Frauen seufzten: «Ah, wie gut das tut ...», und: «<Wollen
wir nicht heimgehen, Eugene?» Aber Eugene, oder Emile
(der Ehemann), schiittelte den Kopf, sah auf seine Uhr und
antwortete nur: «Zu Tisch.» Es war bald sieben Uhr, und
alle kleinen Pariser Familien wiirden sich unter der Lampe
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zu Tisch setzen. Einige Augenblicke wiirde der Duft des
Pot-au-feu und des frischen Brots gegen den parfiimierten
Staubgeruch, den die teuren Frauen hinter sich zurtickge-
lassen hatten, ankdmpfen und ihn am Ende niederringen.

Die Bruns und ihre Freunde trennten sich an der Me-
trostation Etoile. Man schlof$ die Rechnungen ab: «Und
ich schulde Thnen noch zwei Sous fiir das Trinkgeld des
Kellners ... Doch, doch, wer seine Schulden zahlt, wird
reich ...» Dann ging jeder nach Hause.



Im Jahr 1914 bestellte Martial Brun fiir die Tiir seiner
kiinftigen Wohnung in der Rue Monge ein Kupferschild,
auf das die Worte graviert waren:

DOKTOR MARTIAL BRUN
Hals. Nase. Ohren.

Das Appartement wiirde erst Ende Oktober frei sein; jetzt
war der 14. Juli. Martial besuchte seinen Freund, den Arzt,
der noch darin wohnte. Nachdem er sich im Treppenhaus
von ihm verabschiedet hatte, holte er das Schild aus seiner
Tasche, lief3 es funkeln. Auf Zehenspitzen ging er noch ein-
mal hinauf und hielt es einen Augenblick an die Holztiire,
neigte seinen langen Hals noch mehr und dachte: <Es sieht
gut aus), und begann zu sinnieren. Auf dem Treppenabsatz
stand eine polierte Eichenbank; bunte Fensterscheiben ver-
breiteten ein diaphanes Kirchenlicht. Martial stellte sich
eine Reihe von Patienten vor, die kamen, um Doktor Brun
zu konsultieren. Mit leiser Stimme sagte er: «Der vortreff-
liche Doktor Brun ... Martial Brun, der berithmte Arzt ...
Kennen Sie Doktor Brun? Er hat meine Frau geheilt. Er hat
meine Tochter an den Mandeln operiert.» Schon kam es
ihm so vor, als roche er jenen Geruch nach Antiseptika und
frischem Linoleum, der aus seinem Sprechzimmer dringe.
Ende des Studiums! Erlangung der Diplome! Der gesegnete
Moment, an dem der Franzose sich sagen kann: «Ich habe
gut gesit. Jetzt werde ich ernten.» Und im Geiste ordnet
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er die Zukunft. Jedem Ereignis weist er in der Abfolge der
Jahre ein genaues Datum zu: dm Oktober werde ich mich
niederlassen. Ich werde heiraten. Ich werde einen Sohn
haben. Im zweiten Jahr werde ich ans Meer fahren kon-
nen ...> Sein Leben ist von vornherein festgelegt, bis zum
Erfolg, bis zum Alter, bis zum Tod vorgezeichnet. Denn na-
tuirlich gibt es den Tod. Er hat seinen Platz in den hédusli-
chen Berechnungen. Aber er ist kein wildes Tier, das auf
der Lauer liegt, bereit, loszuspringen. Wir befinden uns im
Jahre 1914, zum Teufel! Im Jahrhundert der Wissenschaft,
des Fortschritts. Vor diesem Licht macht sogar der Tod sich
ganz klein. Auf der Fulmatte wird er den passenden Mo-
ment abwarten, den Moment, an dem Doktor Brun, nach-
dem er sein Schicksal vollendet, ein langes erfiilltes Dasein
gelebt, Kinder gezeugt und ein kleines Haus auf dem Land
gekauft hat, mit weifSem Haar friedlich einschlafen wird.
Als Begleiterin dieser Karriere sicht Doktor Brun im Geiste
Thérese. Er hat sie schon immer ... vor dem Wort «geliebt»
hilt er inne, da es ihm aus irgendeinem Grund fast ungeho-
rig erscheint. Schon immer hat er sie zu seiner Frau und zur
Mutter seiner Kinder machen wollen. Sie ist achtzehn Jahre
alt und er dreifsig. Vom Alter her passen sie gut zusammen.
Sie ist nicht reich, aber sie hat eine kleine Mitgift, beste-
hend aus sicheren Fonds: russischen Wertpapieren. Somit
ist alles bereit: das Haus, das Geld, die Frau. Seine Frau ...
Aber er hat ihr noch keinen Heiratsantrag gemacht. Er hat
sich mit Anspielungen, Seufzern, Komplimenten, einem
fliichtigen Handedruck begniigt, aber das reicht aus. «Sie
sind doch so schlau ...»

Ein weiteres Mal sagt Martial mit Entschlossenheit zu
sich selbst:

Noch bevor der Tag zu Ende ist, werde ich sie fragen, ob
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