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Laut Beaufort-Skala:

Auswirkungen des Windes im Gebirge.
Windstille. Windgeschwindigkeit: unter 1 km/h

Schneeflocken fallen fast senkrecht, 
oft in pendelnder Bewegung

1 Da nur der Lokomotivführer ums Leben kam, kann von ei-
ner Katastrophe keine Rede sein. 269 Menschen befanden sich
an Bord, als der Zug aufgrund eines meteorologischen Phäno-
mens, das ich noch immer nicht ganz verstanden habe, entgleiste
und die Einfahrt zum Finsenut-Tunnel verfehlte. Ein toter Lo-
komotivführer entspricht nur 0,37 Prozent einer solchen Men-
schenmenge. In Anbetracht der Verhältnisse hatten wir mit an-
deren Worten ein Schweineglück. Obwohl viele bei dem Unfall
verletzt wurden, handelte es sich in den meisten Fällen um leich-
tere Blessuren. Arm- und Beinbrüche. Gehirnerschütterungen.
Schrammen und Schnittwunden und Kratzer: Es gab kaum einen
Menschen an Bord, der unversehrt geblieben war. Aber es gab
nur ein einziges Todesopfer. Dem Geschrei nach zu urteilen, das
den Zug in den Minuten nach dem Unfall erfüllte, hätte man je-
doch auf eine geradezu kosmische Katastrophe schließen können.

Ich verhielt mich still. Ich war davon überzeugt, eine der weni-
gen Überlebenden zu sein, und außerdem hatte ich einen stram-
pelnden Säugling auf den Knien liegen. Das Kind war bei der
Kollision durch die Luft geflogen, hatte meine Schulter gestreift
und war gegen die Wand direkt vor dem Rollstuhl geprallt, um
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Sturmes mischten. Vielleicht waren es zehn Minuten. Vielleicht
nur wenige Sekunden.

»Sara!«
Eine Frau starrte mich und das Baby wütend an. Das Baby war

ganz in Rosa gekleidet, von der Jacke bis zu den winzigen So-
cken. Auch die kleinen Fäuste, die ich mit den Händen zu schüt-
zen versuchte, und das wütende Gesicht, das schrie und schrie,
waren zartrosa.

Das Gesicht der Mutter dagegen war blutrot. Aus einem tiefen
Schnitt auf der Stirn lief Blut. Das hinderte sie allerdings nicht
daran, ihr Töchterchen an sich zu reißen. Mein Pullover fiel auf
den Boden. Die Frau wickelte das Kleine mit so geübten Griffen
in eine Decke, dass es sich unmöglich um ihr erstes Kind han-
deln konnte. Sie verbarg das Köpfchen unter der Decke, drückte
das Bündel an ihre Brust und schrie mich vorwurfsvoll an:

»Ich bin gefallen! Ich bin durch den Wagen gegangen, und
dann bin ich gefallen!«

»Alles in Ordnung«, sagte ich langsam, meine Lippen waren so
steif, dass mir das Sprechen schwerfiel. »Ihrem Kind ist nichts
passiert, soweit ich das beurteilen kann.«

»Ich bin gefallen«, weinte die Mutter und trat nach mir, ohne
mich jedoch zu treffen. »Ich habe Sara fallen lassen. Ich habe sie
fallen lassen!«

Da ich nun von dem lästigen Kind befreit war, griff ich nach
meinem Pullover und zog ihn an. Obwohl ich unterwegs nach
Bergen war, wo mich strömender Regen und zwei Grad über
null erwarteten, hatte ich die Daunenjacke mitgenommen. End-
lich konnte ich sie vom Haken nehmen, an dem sie wie durch
ein Wunder noch immer hing. Da ich keine Mütze hatte, band
ich mir den Schal um den Kopf. Auch Handschuhe hatte ich
keine dabei.

»Keine Angst«, sagte ich und schob die Hände in die Jacken-
ärmel. »Sara weint. Das ist ein gutes Zeichen, glaube ich. Schlim-
mer sieht es da bei Ihnen aus …«

Ich nickte in ihre Richtung. Aber sie registrierte das nicht. Das
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dann auf meinem Schoß zu landen. Reflexartig hatte ich meine
Arme um das schreiende Bündel geschlungen. Ich fing wieder an
zu atmen und bemerkte den trockenen Geruch von Schnee.

Die Temperatur sank in bemerkenswert kurzer Zeit von un-
behaglicher, stickiger Wärme auf Frostschädenniveau. Der Zug
hatte Schlagseite. Nicht sehr stark, aber genug, dass meine Schul-
ter schmerzte. Ich saß auf der linken Seite im Abteil, als einzige
Rollstuhlfahrerin im ganzen Zug. Eine grauweiße Wand presste
sich auf meiner Seite gegen die Fenster. Mir wurde klar, dass
diese gewaltige Schneemasse uns gerettet hatte; ohne den Schnee
hätte der Zug sich überschlagen.

Die Kälte war lähmend. Kurz vor Hønefoss hatte ich meinen
Pullover ausgezogen. Jetzt saß ich in einem dünnen T-Shirt da
und drückte ein Baby an meine Brust, während ich feststellte,
dass es in den Wagen schneite. Die nackte Haut meiner Arme
war schon so unterkühlt, dass die wirbelnden blauweißen Flo-
cken dort erst eine kalte Sekunde lang liegen blieben, ehe sie
schmolzen. Auf der gesamten rechten Zugseite waren die Fens-
terscheiben zerbrochen.

Der Wind musste stärker geworden sein in den wenigen
Minuten, die vergangen waren, seit wir im Bahnhof Finse zum
Ein- und Aussteigen gehalten hatten. Nur zwei Fahrgäste waren
ausgestiegen. Ich hatte zwar beobachtet, wie sie sich gegen den
Wind stemmen mussten, als sie sich über den Bahnsteig in Rich-
tung Hotel gekämpft hatten, aber ich hatte doch nur den Ein-
druck von einem normalen, stürmischen Wintertag im Hochge-
birge gehabt. Als ich da aber so saß, meinen Pullover fest um das
Baby gewickelt und außerstande, meinen Mantel vom Haken zu
nehmen, befürchtete ich, der Wind könne so stürmisch und der
Schnee so kalt sein, dass wir innerhalb kurzer Zeit erfrieren wür-
den. Ich beugte mich, so weit ich konnte, schützend über den
Säugling. Im Nachhinein kann ich wirklich nicht mehr sagen,
wie lange ich so dasaß, ohne Kontakt zu anderen Menschen,
ohne ein Wort zu sprechen, während die Rufe der anderen Fahr-
gäste sich als vereinzelte Lautfetzen in das kompakte Wüten des
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ter null hatte ich schon oft erlebt. Aber noch nie hatte es sich so
angefühlt wie jetzt. Das hier waren tödliche Minusgrade, und
meine Arme wollten mir nicht gehorchen, als ich doch entschied,
auf die Uhr zu schauen.

»Hallo!«
Ein Mann hatte die automatischen Glastüren vor den Gepäck-

fächern aufgestemmt. Er stand breitbeinig auf dem schräg ab-
fallenden Boden, bekleidet mit einem blauen Spezialanzug für
Schneemobile, einer riesigen Ledermütze mit Ohrenklappen
und einer knallgelben Alpinbrille.

»Ich komme, um euch zu retten«, brüllte er und streifte sich die
Brille unter das Kinn. »Und immer ganz ruhig bleiben. Ist nur
eine kleine Spritztour bis zum Hotel!«

Was ein einzelner Mann in diesem Wagen voller jammernder
Menschen ausrichten könnte, war mir allerdings unklar. Trotz-
dem schien die bloße Anwesenheit des Burschen auf uns alle
beruhigend zu wirken. Sogar das rosafarbene Baby hörte auf
zu weinen. Der Junge, der seit dem Unfall in einem fort geflucht
hatte, brüllte ein letztes Mal:

»Wird ja auch verdammt noch mal Zeit, dass jemand kommt.
Fuck, Mann. Scheiße!«

Dann verstummte er.
Ich bin unter Umständen kurz eingeschlafen. Vielleicht war

ich im Begriff, zu erfrieren. Die Kälte machte mir jedenfalls nicht
mehr sonderlich viel zu schaffen. Ich habe von solchen Fällen
gelesen. Obwohl ich nicht behaupten will, diese behagliche,
einlullende Wärme verspürt zu haben, die angeblich den Erfrie-
rungstod ankündigt, klapperte ich wenigstens nicht mehr mit
den Zähnen. Mein Körper schien sich für eine andere Strategie
entschieden zu haben. Er wollte jedenfalls nicht mehr kämpfen
und zittern. Stattdessen spürte ich, wie ein Muskel nach dem an-
deren nachgab und sich entspannte. Zumindest in dem Teil mei-
nes Körpers, dessen Bewegungen ich weiterhin unter Kontrolle
habe.

Ich bin aber nicht sicher, ob ich eingeschlafen bin.
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Kind weinte noch immer und ließ sich auch nicht dadurch be-
ruhigen, dass die Mutter versuchte, es unter ihre eigene, viel zu
enge Pelzjacke zu stopfen. Die Stirnwunde blutete sehr stark,
und ich würde schwören, dass das Blut gefroren war, ehe es den
Boden erreichte, der bereits von Blut und Eis bedeckt war. Ir-
gendjemand war auf einen Karton Orangensaft getreten. Der
gelbe Eisbuckel lag wie ein riesiges Eidotter auf dem weißen
Schneeteppich.

Die Wärme wollte nicht in meinen Körper zurückkehren. Im
Gegenteil, die viel dickere Kleidung schien die Lage noch zu
verschlimmern. Das Taubheitsgefühl legte sich zwar nach und
nach, aber es war einem Prickeln auf meiner Haut gewichen, das
sich wie Messerstiche anfühlte. Ich zitterte so sehr, dass ich die
Zähne zusammenbeißen musste, um meine Zunge nicht zu ver-
letzen. Vor allem hätte ich gern den Rollstuhl umgedreht, um die
vielen Stimmen mit Gesichtern in Verbindung bringen zu kön-
nen. Das Weinen einer Frau, die sich offenbar unmittelbar hinter
mir befand, oder der Sturzbach von Flüchen und Verwünschun-
gen eines Jungen im Stimmbruch. Ich wollte wissen, wie viele
Tote es gab, wie schwer die Überlebenden verletzt waren und ob
es möglich wäre, die Fenster abzudichten, durch die das Unwet-
ter drang, das mit jeder Sekunde stärker wurde.

Ich wollte mich umdrehen, konnte aber die Hände nicht aus
den Jackenärmeln ziehen. 

Ich wollte auf die Uhr schauen, konnte aber die Vorstellung
von Kälte an meiner Haut nicht ertragen. Die Zeit war so ver-
schwommen wie das Schneegestöber vor dem Wagenfenster, ein
Chaos in Grau mit bläulich schimmernden Streifen, die von
den Leuchtröhren an der Decke stammten. Seit dem Unfall
musste doch mehr Zeit verstrichen sein, als ich gedacht hatte. Es
musste auch kälter sein, als der Zugführer noch kurz vor Finse
über Lautsprecher bekannt gegeben hatte. Er hatte die Raucher
gewarnt, es herrschten zwanzig Grad unter null, und es lohne
sich nicht, für zwei Minuten Genuss auf dem Bahnsteig herum-
zustehen. Aber da musste er sich geirrt haben. Zwanzig Grad un-
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Er schaute sich mit vorwurfsvollem Blick um. 
»Wir müssen sie sofort rüberbringen, Johan. Aber was zum

Teufel machen wir mit dem Stock?«
An mehr kann ich mich, ehrlich gesagt, nicht erinnern.
Von den 269 Menschen an Bord des Zuges Nr. 601 von Oslo

nach Bergen, am Mittwoch, dem 14. Februar 2007, verlor also
bei der Kollision nur eine Person ihr Leben. Diese Person war
der Lokomotivführer, und er wird kaum begriffen haben, was
geschehen war, bevor er starb. Wir waren übrigens nicht gegen
den Berg geprallt. Unterhalb von Finsenut bohrt sich ein Beton-
rohr in die Steinmassen, als wäre jemand der Auffassung gewe-
sen, der etwa zehn Kilometer lange Tunnel sei nicht lang genug
und müsse deshalb mit einigen Metern hässlichen Betons in der
ansonsten schönen Landschaft am Finsevann verlängert werden.
Spätere Untersuchungen sollten dann ergeben, dass der Zug circa
zehn Meter vor der Tunnelöffnung entgleist war. Die Ursache
dafür war eine beträchtliche Eisbildung auf diesem Streckenver-
lauf. Viele Fachleute haben versucht, mir zu erklären, wie so et-
was geschehen kann. In der letzten Stunde vor dem Unglück
hatten zwei Güterzüge den Tunnel in der Gegenrichtung pas-
siert. Wenn ich das richtig verstanden habe, hatten sie die wär-
mere Luft im Tunnel hinaus in die immer kälter werdende Luft
vor dem Tunnel geschoben. Ungefähr wie in einer Fahrrad-
pumpe, ist mir gesagt worden. Da kalte Luft Feuchtigkeit schlech-
ter speichern kann als warme, kondensiert die Feuchtigkeit aus
dem Tunnel, und diese Tropfen fallen zu Boden und werden zu
Eis. Und zu noch mehr Eis. Zu einer so dicken Eisschicht, dass
nicht einmal das Gewicht eines Zuges sie zerbersten kann. Im
Nachhinein habe ich mir überlegt, ob das Betonrohr, dessen
Zweck sich mir ansonsten nicht erschließt, vielleicht dort liegt,
um für eine stufenweise Abkühlung der Luft im Tunnel zu sor-
gen. Bisher hat mir allerdings niemand sagen können, ob ich mit
dieser Annahme recht habe.

Ich kann es nicht fassen, dass ein Wetterphänomen, das seit
undenklichen Zeiten bekannt sein muss, einen Zug auf einer
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Aber mir fehlt ein Stück Erinnerung. Der Retter musste schon
vielen geholfen haben, als ich plötzlich zusammenschreckte.

»Was zum Teu…«
Er stand über mich gebeugt. Sein Atem brannte an meiner

Wange, und ich glaube, dass ich lächelte. Eine Sekunde später
hockte er vor mir und betrachtete meine Knie. Oder vielmehr
meine Wade, wie ich kurz darauf erfuhr.

»Sind Sie gelähmt? Sind Ihre Beine gelähmt? Von früher,
meine ich?«

Ich ließ mich nicht zu einer Antwort herab.
»Johan«, brüllte der Mann plötzlich, ohne aufzustehen. »Jo-

han! Komm her!«
Er war also nicht mehr allein. Durch den Sturm hörte ich Mo-

torendröhnen, und die Windböen von draußen trugen einen
schwachen Abgasgeruch mit sich. Das Dröhnen kam und ging,
wurde immer stärker, um dann zu verschwinden, und ich ging
davon aus, dass es sich um sehr viele Schneemobile handeln
musste. Der Mann, der Johan hieß, ging in die Hocke und kratzte
sich den Bart, als er sah, worauf sein Kumpel da zeigte.

»Sie haben einen Skistock in der Wade stecken«, sagte er end-
lich.

»Was?«
»Ein Skistock hat sich quer durch Ihre Wade gebohrt.«
Er legte fasziniert den Kopf zur Seite.
»Der Stockteller ist abgebrochen und hat sich vor der Hose

verkeilt, aber der Stock an sich …«
Jetzt konnte ich seinen Kopf nicht mehr sehen.
»Der ragt auf der anderen Seite zwanzig Zentimeter raus«, rief

er. »Sie haben Blut verloren. Ziemlich viel sogar. Frieren Sie? Ich
meine, frieren Sie mehr als … der Stab scheint sich ein wenig
verbogen zu haben, sodass …«

»Wir dürfen ihn nicht herausziehen«, sagte der Mann mit der
gelben Alpinbrille um den Hals, so leise, dass ich es fast nicht
hörte. »Dann verblutet sie. Wer war denn bloß so blöd, die Stö-
cke hier abzustellen?«
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»Sie bleiben eine Weile hier«, sagte er und grinste. »Wie wir
anderen auch. Ich heiße übrigens Geir Rugholmen. Und Sie?«

Ich gab keine Antwort.
Ich hatte nicht vor, auf dieser Reise Bekanntschaften zu schlie-

ßen. Es stimmt zwar, dass Finse über keine Straßenverbindung zur
Umwelt verfügt. Sogar im Sommer ist der historische Bahnarbei-
terweg für den normalen Autoverkehr gesperrt, und im Winter
kann er an guten Tagen bestenfalls als Schneemobilpiste dienen.
Angesichts der Tatsache aber, dass ein Zugwrack in westlicher
Richtung auf den Schienen lag und das Unwetter allem An-
schein nach von Stunde zu Stunde heftiger wurde, hielt ich es
dochnur füreineFragederZeit,wannsichdiegewaltigenSchnee-
pflüge der norwegischen Staatsbahn NSB von Haugastøl oder
Ustaoset hochkämpfenunduns alle inSicherheit bringenwürden.
Nach Bergen würde ich vorerst zwar nicht gelangen, aber in Finse
würden wir alle nicht sonderlich lange bleiben müssen.

Ein paar Stunden vielleicht.
Kein Grund, sich Freunde zuzulegen.

3 Es stellte sich heraus, dass sich unter den Fahrgästen des Un-
glückszugs acht Ärzte befanden. Eine erfreuliche Überzahl, die
sich damit erklären ließ, dass sieben von ihnen im Haukeland-
Universitätskrankenhaus an einem Kongress über Brandverlet-
zungen teilnehmen wollten. Auch ich war dorthin unterwegs
gewesen, als der Zug entgleiste. Nicht zu diesem Kongress na-
türlich, sondern zu einem amerikanischen Spezialisten für Rück-
gratfrakturen. Seit mich kurz nach Weihnachten 2002 ein Schuss
in den Rücken traf und ich von der Taille abwärts gelähmt
bin, hat auch mein restlicher Körper begonnen zu kränkeln. Ich
brauchte eine Weile, um festzustellen, dass ich nicht mehr so gut
hörte wie früher. Ich war bei dem Anschlag mit dem Kopf auf
den Boden aufgeschlagen, und die Ärzte waren zu dem Schluss
gekommen, dass dabei mein Gehörnerv verletzt worden war. Es
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Strecke zum Entgleisen bringen kann, die schon seit 1909 in
Betrieb ist. Ich lebe in einem Land mit unzähligen Tunneln. Wir
Norweger müssten uns mit Eis und Schnee und Sturm im Ge-
birge doch auskennen. Aber in diesem hochtechnologischen
Jahrtausend, mit seinen Flugzeugen und Atom-U-Booten und
Fahrzeugen auf dem Mars, mit den Möglichkeiten des Klonens
von Tieren und der nanometerpräzisen Laserchirurgie, kann also
etwas so Einfaches und Natürliches wie die Luft aus einem Tun-
nel, die auf einen Wintersturm im Gebirge trifft, einen Zug zum
Entgleisen bringen und ihn an einem riesigen Betonrohr zer-
schmettern.

Ich verstehe das nicht.
Später wurde dieses Unglück die »Finse-Katastrophe« ge-

nannt. Aber da es ja faktisch keine Katastrophe war, sondern nur
ein großes Unglück, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass
dieser Name sich auf all das bezieht, was in den Stunden und
Tagen nach der Kollision auf dem Bahnhof und in seiner Umge-
bung geschah, 1222 Meter über dem Meer. Während draußen
der schlimmste Sturm seit über hundert Jahren tobte.

2 Ich lag auf dem Boden einer heruntergekommenen Hotel-
rezeption, als ich wieder zu mir kam. Der scharfe Geruch von
feuchter Wolle und Kartoffeleintopf stach mir in die Nase. Über
mir starrte ein ausgestopftes Rentier glasig vor sich hin. Ohne
mich umzusehen, spürte ich, dass dieser Raum voller Menschen
war, weinender, stummer oder aufgeregt plappernder Menschen.

Vorsichtig versuchte ich, mich aufzusetzen.
»Tun Sie das nicht«, sagte eine Stimme, die ich wiederer-

kannte.
»Ich muss weiter«, teilte ich dem Rentier benommen mit.
Der Mann in dem blauen Schneeanzug erschien plötzlich in

meinem Blickfeld. Als er sich zwischen mir und dem Tier he-
runterbeugte, sah es aus, als trüge er das Geweih.
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