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Doch während sie die letzte Ladung aufhängte, beachtete sie
die Straße nicht, und so erblickte ich ihn vor ihr. Ich sah zu, wie
er bei unserer hinteren Weide um die Biegung kam. Er stieg über
das Viehgatter, ging durch die flimmernden Schatten der Pappeln,
dann wieder im grellen Sonnenlicht. Er trug einen großen grünen
Matchsack über der einen Schulter und über der anderen einen
schwarzen Gegenstand. Als er näher kam, erkannte ich, dass es
ein Gitarrenkoffer war, der im Rhythmus seiner gemächlichen
Schritte gegen seinen Rücken wippte.

Ein neues Wort in meinem Wortschatz. Ein fremdes Wort. Es
stand für seltsam gekleidete junge Amerikaner, die sich den Frie-
den wünschten: Es stand für Leute, die gegen den Vietnamkrieg
demonstrierten und Blumen in die Gewehrläufe der Bereit-
schaftspolizisten steckten. Man munkelte, dass einige über die
Grenze, die drei Kilometer südlich von unserer Farm verlief, nach
Kanada kämen. Bis jetzt waren das nichts als Gerüchte. Gerüchte
und die flimmernden Fernsehbilder, deren Empfang in unserem
Tal zwischen den Bergen reine Glückssache war. Einen Hippie aus
Fleisch und Blut hatte ich noch nicht gesehen. Bis jetzt.

»Was ist?« Moms Stimme holte mich aus meiner Trance. Sie
kam herein und übergab mir den leeren Korb. Noch bevor ich
antworten konnte, wandte sie sich um und blickte die Straße hi -
nunter. Inzwischen hatte unser Hütehund Buddy den Kopf geho-
ben und schoss von der unteren Verandastufe los, auf der er in
der Nachmittagssonne gedöst hatte. Der Border-Collie sprang
über den Palisadenzaun, flitzte am Viehstall vorbei, ein einziger
schwarz-weißer Wirbelwind, und bellte eine verspätete Warnung.

»Buddy!«, rief Mom ihm nach. Doch da kniete der langhaarige
Fremde schon im Straßenstaub und sprach beruhigend auf den
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Er kam zu Fuß. Wie eine Fata Morgana erschien er zwischen
den flirrenden Hitzewogen auf der Straße, die sich bis zu unserem
Tor wand. Ich beobachtete ihn aus dem Schatten unserer ge-
schlossenen Veranda heraus.

An jenem heißen Julitag im Jahr 1966 war ich vierzehn, und bis
zu meinem Geburtstag waren es nur noch ein paar Wochen. Ich
lehnte an der Verandatür und blinzelte in die Sonne, während aus
der Wäscheschleuder hinter mir die letzten Wassertropfen ab-
flossen. Draußen hing die Wäsche einer ganzen Woche schlaff
und reglos auf den drei Wäscheleinen, die quer über den Hof ge-
spannt waren. Betttücher, deren Weiß im gleißenden Sonnenlicht
schmerzte, bildeten die Kulisse für den geordneten Aufmarsch der
Textilien unserer gesamten Familie. Davor agierte Mom auf dem
Trockenplatz, den Mund voller Wäscheklammern, den Rücken
der Straße zugekehrt. Sie bückte sich, nahm aus dem Weidenkorb
zu ihren Füßen ein feuchtes Jeanshemd, schüttelte es energisch
aus und klammerte es an die Leine.

Irgendetwas an meiner Mutter war an diesem Tag anders. An
Waschtagen trug sie meist ein Kopftuch, dessen Enden sie mitten
auf der Stirn zusammenknotete. An diesem Nachmittag jedoch
hatte sie sich ihr Haar mit Nadeln und Kämmen hochgesteckt.
Nur widerspenstige blonde kleine Strähnen hatten sich um ihr
Gesicht herum und im Nacken gelöst. Aber es war noch etwas
anderes. Sie war zerstreut, hatte sogar gerötete Wangen. Be-
stimmt hatte sie einen Hauch Avon Rouge aufgelegt. Sie hatte
mich schon vorher, als sie die Jeans meiner Brüder durch die
Schleuder jagte, dabei ertappt, wie ich ihr Gesicht betrachtete.

»Ach, das ist nur die Hitze«, sagte sie, strich sich die Haare
zurück und schob sie hinter die Ohren.
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so, als wäre nichts davon geschehen. Und manchmal glaube ich
es sogar.

Dennoch ist es unmöglich, diesen Sommertag des Jahres 1966
zu vergessen. Den Tag, der die Zeit, als meine Familie heil und in
Ordnung war, von jener trennte, als nichts mehr so war wie
 zuvor.

Der Anfang jener Kette von Ereignissen, die unser ganzes Le-
ben umkrempeln sollten, war keineswegs welterschütternd. Eine
Zeit lang hatte dieser Anfang sogar etwas Schönes.

Danach sollte Mom alles, was geschah, auf die Welt schieben,
die bis zu unserer kleinen Farm vordrang. Neue Highways wurden
gebaut, und unsere Stadt sollte mit dem Trans-Canada Highway
verbunden werden. In den East Kootenays wurden Täler geflutet
und Staudämme errichtet, die eine aufstrebende Provinz – und,
wie mein Vater sagte, »unseren machthungrigen Nachbarn im
 Süden« – mit Elektrizität versorgen sollten.

»Hier gibt es zu viele Jobs.« So brachte Mom an jenem Abend
beim Essen ihre Besorgnis zum Ausdruck, weil der Farmarbeiter
Jake, der bei uns gewesen war, solange ich denken konnte, ohne
Vorwarnung seinen Abschied genommen hatte. »Wer wird da
schon Lust  haben, auf einer kleinen Milchfarm irgendwo tief in
der Pampa zu  arbeiten?«

»Wir schaffen das schon«, sagte Dad. »Morgan und Carl sprin-
gen für ihn ein, und Natalie kann in der Molkerei helfen.« Er
beugte sich vor und tätschelte Mom die Hand.

»Nein.« Mom wich zurück und stand auf, um die Kaffeekanne
zu holen. »Du vergrößerst die Herde immer weiter, und meine
Jungs sollen immer früher von der Schule abgehen. Zumindest
 einer meiner Söhne wird den Highschoolabschluss machen.« Sie
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Hund ein. Einen Moment später setzte er, mit Buddy an der Sei-
te, den Weg zum Hof hinauf fort. Als der Border-Collie ihm die
Hand leckte, lächelte er uns von der anderen Seite des Zauns zu.
Mom lächelte zurück, strich sich die feuchte Schürze glatt und
ging die Verandastufen hinunter. Ich zögerte nur einen Augen-
blick, dann stellte ich den Wäschekorb ab und folgte ihr. Wir tra-
fen ihn am Tor.

Mom hatte ihn erwartet.
Was sie nicht erwartet hatte, war all das Leid, das wie ein kal-

ter Wind folgen sollte.

Ich hätte es wissen müssen. In all den Jahren hat es nie jemand
laut gesagt. Aber ich konnte die unausgesprochene Frage in den
Augen der anderen lesen. Vierunddreißig Jahre später stelle ich
mir immer noch diese Frage.

Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich in meine Kindheits -
erinnerungen zurücksinke. Bevor alles anders wurde. Zurück in die
Zeit, als es unvorstellbar war, dass meine Familie nicht immer zu-
sammen sein würde. In die Zeit, als meine Welt aus unserer Farm
bestand, aus jenen hundertsechzig Hektar Land in British Colum-
bia, die, tief in den Cascade Mountains gelegen, einem engen Tal
abgetrotzt waren. Alles andere, die knapp fünf Kilometer nördlich
gelegene Stadt Atwood mit ihren zweitausendfünfhundert Ein-
wohnern, schien nur den Hintergrund für unsere heile Welt abzu-
geben. So kam es mir jedenfalls vor, bis ich fast fünfzehn war.

Das ist die Zeit, in der die Erinnerungen an »Danach« einsetzen.
Manchmal vergehen Wochen, Monate, sogar Jahre, und ich tue
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Linoleumboden des oberen Schlafzimmers und schlüpften in ihre
Overalls. Ich glaube heute noch, dass Boyer in seinen Kleidern
schlief.

Boyer, der älteste meiner Brüder, hatte ein eigenes Zimmer –
eher ein Kabuff – auf dem Dachboden. Als er zwölf war, hatte er
es satt, sein Zimmer mit Morgan und Carl zu teilen, und richtete
sich zwischen den Dachsparren ein eigenes Nest ein. Er zimmerte
sich eine primitive Holzleiter, über die er durch ein Loch in der
Flurdecke hinaufkletterte. Mit vierzehn baute er dann eine rich -
tige Treppe.

In dieser Dachkammer war es an manchen Wintertagen so kalt,
dass man den eigenen Atem sah. Im Sommer konnte die stickige
Luft nicht einmal durch das offene Fenster abziehen. Boyer be-
klagte sich nie. Das Zimmer war sein Heiligtum, und wer von uns
ihn dort besuchen durfte und die Bücher sah, die nach und nach
jeden freien Platz einnahmen, beneidete ihn um die Welt, die er
sich unter dem Dachvorsprung des Farmhauses geschaffen hatte,
das mein Groß vater um die Jahrhundertwende erbaut hatte.

Ich war das einzige Mädchen und hatte deshalb ein eigenes
Zimmer. Es war Boyers Zimmer gewesen, bis ich auftauchte und
die Schlafordnung über den Haufen warf. Wenn er mir das jemals
ver übelt hat, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken. Ich hätte
mein Reich gern mit ihm geteilt. Ich war zu klein, um zu begrei-
fen, dass er unbedingt ein Zimmer für sich haben wollte.

Jeden Morgen war Boyer der Erste, der über das geschlossene
Treppenhaus in die Küche hinunterging. Er stocherte in der Glut,
warf dann ein Anzündholz darauf, um den gusseisernen Herd für
Mom anzuheizen, ehe er sich auf den Weg in den Stall machte.
Nachdem wir 1959 den Elektroherd bekommen hatten, ging er
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unterließ es hinzuzufügen: »… und dann auf die Universität
 gehen.« Von diesem Traum sprach sie nicht mehr. Carl war ihre
letzte Hoffnung.

Und so stellte sie den Ersten und Einzigen ein, der auf ihr Zwei-
zeileninserat im angerufen hatte. »Er hat eine schöne Stimme«,
sagte sie, als sie es uns an jenem Julimorgen mitteilte. Dann, als
wäre es ihr eben noch eingefallen, fügte sie hinzu: »Er ist Ameri-
kaner.«

Ich warf einen Blick zu meinem Vater hinüber. Seine dichten
Augenbrauen hoben sich, während er ihre Worte verdaute. Mei-
ne Eltern waren gegensätzlicher Meinung über die Tatsache, dass
junge Ame rikaner sich der Einberufung entzogen und in Kanada
Zuflucht suchten. Ich fragte mich, ob ich jetzt einen richtigen
Streit zwischen meinen Eltern erleben würde. Dad war selten mit
Mom böse, aber sie traf ja auch selten eine Entscheidung, ohne
sich vorher mit ihm zu beraten. Schon gar nicht, wenn sie wusste,
dass er eine vorgefasste Meinung über ein Thema hatte. Er sagte
nichts. Doch an der Art, wie er aufstand, sich seinen Snap-brim –
den Hut mit der breiten Krempe – vom Haken an der Tür
schnappte und auf den Kopf stülpte, erkannte ich, dass er nicht
gerade erfreut war.

»Na«, sagte Mom, nachdem die Küchentür hinter Dad und
Carl zugefallen war, »das ist wohl noch einmal gut gegangen, hm,
Natalie?« Dann setzte sie, während sie ihre Gummihandschuhe
überzog, eine ernste Miene auf und sagte: »Ich weigere mich,
noch einen Sohn an diese Farm zu verlieren.«

Seit dem Augenblick, da meine drei Brüder einen Eimer tragen
konnten, waren sie Geiseln des Melkplans. Jeden Morgen stan-
den sie auf, wenn es noch dunkel war, stapften über den kalten
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Brüdern auf dem zerkratzten Linoleum mit dem rosa und grauen
Blumenmuster und bemühte mich, nicht herumzuzappeln. Mom
glaubte felsenfest an den Spruch: »Die Familie, die zusammen be-
tet, bleibt auch zusammen.«

Als ich noch ganz klein war, blinzelte ich zu Moms gesenktem
Kopf hinauf, sah, wie sie die Lippen bewegte und die Perlen durch
die Finger gleiten ließ, und dachte, dass ich das Beten, wenn man
dadurch so schön wurde, richtig machen wollte.

Mutter war als Protestantin aufgewachsen. Als sie und Dad
heirateten, konvertierte sie und warf sich der katholischen Kirche
mit der Begeisterung eines ausgehungerten Liebhabers in die
Arme.

»Als ich mit deinem Vater zum ersten Mal St. Anthony’s be-
trat, wusste ich, dass ich dazugehörte«, erzählte sie mir. »Es war
so ein Gefühl von Beständigkeit, als wären die Statuen, die
Gemälde und die Ikonen immer schon da gewesen – und würden
für immer bleiben. Das Licht, das durch die Buntglasfenster flute-
te, die Rituale, die ewig brennenden Kerzen, der Weihrauch …«,
sie dachte nach, als führte sie ein Selbstgespräch, »das alles fühlte
sich irgendwie richtig an.«

Die Rosenkranzperlen waren ihr Trost, etwas Solides, woran
man sich festhalten konnte. »Zu konvertieren war«, sagte sie, »wie
nach Hause zu kommen.«

Sie versprach ihre noch ungeborenen Kinder der katholischen
Kirche. Doch mit Ausnahme von Boyer – und auch bei ihm hielt
es nicht lange vor – wurde keiner von uns je so fromm wie sie.

Unser Vater, als Katholik zur Welt gekommen, war längst nicht
so religiös. Jeden Sonntag setzte er uns, bevor er mit seiner
Milchaus lieferung begann, bei St. Anthony’s ab. Wenn er seine
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direkt zur vorderen Veranda, wo er, winters wie sommers, in sei-
ne kniehohen Gummistiefel stieg. Und jeden Morgen, zehn Mi-
nuten vor fünf, ließ Boyer die Küchentür hinter sich zufallen. Das
Signal, mit dem er jedermann kundtat, dass er sich jetzt auf den
Weg zum Stall machte. In der frühmorgendlichen Dunkelheit trie-
ben er und der Farmarbeiter Jake, der über der Molkerei wohnte,
die Kühe von der Weide herein.

Morgan und Carl hatten es nie eilig, in den Tag zu starten. Meis -
tens rief mein Vater nach oben und drohte seinen jüngeren Söh-
nen mit eiskaltem Wasser. »Mutt & Jeff« nannte er sie, nach den
beiden Comicfiguren. Morgan war zwei Jahre älter als Carl, aber
schon als Kleinkind war Carl größer als sein Bruder. Die beiden
waren dicke Freunde, unzertrennlich. Kam Morgan, sich den
Schlaf aus den  Augen reibend, die Treppe herunter, wussten wir,
dass Carl gleich hinterhertorkeln würde; seine dicken Wollsocken
bildeten Wülste vor seinen Füßen. Mom schalt ihn deswegen
und sagte, er solle seine Socken hochziehen, und wir alle wun-
derten uns, dass er nicht  dauernd stolperte, vor allem in dem
dunklen Treppenhaus, aber irgendwie gehörten sie ebenso zu ihm
wie seine Zehen.

Die morgendliche Parade meiner Brüder wiederholte sich mit
derselben Zuverlässigkeit wie die Gebete meiner Mutter.

Mom betete bei jeder Gelegenheit und sorgte dafür, dass wir
es auch so hielten. Vor jeder Mahlzeit senkten wir den Kopf, be-
vor noch eine Gabel gegen einen Teller klapperte. Jeden Abend
nach dem Melken rief sie uns, den Rosenkranz in der Hand, in
den Salon. Unter den Bildern von Jesus und Maria, die auf dem
Kaminsims standen, betete sie vor: »Gegrüßet seist du, Maria,
voll der Gnade, der Herr ist mit dir.« Ich kniete neben meinen
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zurückhielt. Ich glaube nicht, dass es meinem Vater jemals aufge-
fallen ist.

Er schien es ebenso wenig zu bemerken wie ihre nächtlichen
Wanderungen.

Oft weckten mich protestierende Sprungfedern, und dann hör-
te ich die Schritte meiner Mutter, wie sie das Elternschlafzimmer
verließ. Manchmal schlich ich mich die Treppe hinunter unter
dem Vorwand, ins Badezimmer zu müssen. Wenn Mom nicht mit
einer Tasse Tee und einem Buch am Küchentisch saß, machte ich
mich auf die Suche nach ihr. Ich ging auf Zehenspitzen durch das
Dunkel, bis ich sie fand, entweder im Wintergarten hinter dem
Salon oder auf der vorderen Veranda, wo sie in die Nacht hinaus
starrte. Sobald ich sie gesehen hatte, stahl ich mich wieder nach
oben. Niemals hörte ich, dass mein Vater aufgestanden und ihr
nachgegangen wäre und sie gebeten hätte, wieder ins Bett zu kom-
men.

Tagsüber war es eine andere Geschichte. Da waren meine El-
tern keineswegs über öffentliche Bekundungen ihrer Zuneigung
erhaben. Sie nutzten jeden Vorwand, um Händchen zu halten
oder sich zu umarmen. Wie ein Teenager saß Mom stets neben
Dad im Truck. Dann reckte er das Kinn, und wenn er halb zufäl-
lig, halb absichtlich mit dem Schaltknüppel Moms nacktes Bein
streifte, stieß er einen Pfiff aus wie ein halbwüchsiger Schuljunge.
Am Küchentisch tätschelte meine Mutter Dads Schulter oder
streichelte seinen Arm, während sie sich über Geschäftliches un-
terhielten. Und wann immer sie gemeinsam unterwegs waren,
gingen sie Hand in Hand. Doch es hatte den Anschein, dass alle
persönlichen Gespräche vor ihrer Schlafzimmertür endeten und
sie zu intimen Fremden wurden. Ich kann mir ihre wunderlichen
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Tour beendet hatte, sammelte er uns wieder ein. Falls das Wetter
und die Straßenverhältnisse es erlaubten und die Arbeiten zu
Hause erledigt waren, fuhr er für eine spätere Messe noch einmal
in die Stadt. Mom begleitete ihn dann, und so besuchte sie gleich
zwei Gottesdienste.

Zu seinen sporadischen Kirchenbesuchen äußerte sie sich
nicht. Sie wusste, dass die Farm Vorrang hatte: vor der Kirche,
vor den Freunden, vor der Familie, vor allem. Doch er schloss
sich uns jeden Abend zum Rosenkranzbeten im Salon an, und
wenn meine Eltern zu Bett gingen, hörte ich sie oft einträchtig Ge-
bete murmeln. Ich stellte mir vor, wie sie neben ihrem Himmel-
bett wie Bilderbuchkinder knieten, die Hände gefaltet, die Köpfe
gesenkt.

Gebete waren nicht alles, was ich hörte.
Meine Brüder, die nie darüber sprachen, müssen es auch

gehört haben. Später, als ich selbst Mutter war, habe ich mich oft
über die Sorglosigkeit meiner Eltern in diesem Punkt gewundert.

Sie unterhielten sich selten in ihrem Schlafzimmer. Die einzigen
Worte, die ich verstand, waren ein flüchtiges »Gute Nacht, Gus«
und »Gute Nacht, Nettie«. Dann hörte ich das lang gezogene
Stöhnen der Sprungfedern, während sie in ihr Bett stiegen. Und
manchmal ein rhythmisches Quietschen und gedämpfte animali-
sche Laute, auf die ein paar Augenblicke der Stille folgten, ehe das
kehlige Schnarchen meines Vaters und vielleicht ein Niesen mei-
ner Mutter durch die Nacht drangen.

Erst Jahre später, als ich meine Mutter beobachtete, wie sie sich
in den Tagen nach dem Tod meines Vaters zusammennahm, be-
griff ich, dass sie immer dann niesen musste, wenn sie ihre Tränen
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Dad sagte, er brauche kein Bad; seine langen Unterhosen wür-
den seinen Schweiß aufsaugen. Er hatte drei Stück, die er unter
der Woche wechselte. Trotz seiner Weigerung, sich zu baden,
glaubte ich niemals, dass mein Vater anders roch als wir. Alle hat-
ten wir denselben Geruch nach Stall, Kuhdung, saurer Milch und
Heu an uns. Dieser süßsäuerliche Geruch hing überall, in unseren
Kleidern, im Haus; er war Teil von uns wie die Milch, die unseren
Lebensunterhalt bedeutete. Wenn andere Kinder sich auf dem
Schulhof die Nase zuhielten, kam es mir niemals in den Sinn, dass
sie an unserem Geruch Anstoß nahmen. Wie begründet ihre Sti-
cheleien waren, wurde mir erst bewusst, als ich nach zweijähriger
Abwesenheit zum ersten Mal wieder nach Hause kam.

Jeden Samstagvormittag sortierten meine Mutter und ich die
Berge schmutziger Kleider und Wäsche auf dem Boden der
 geschlossenen Veranda. Jede Woche landeten zwei von Vaters
langen Unterhosen in einem Haufen mit den Boxershorts und 
T-Shirts meiner Brüder. Die Jungs weigerten sich, außer an den
schlimmsten Wintertagen, solche »Longjohns« zu tragen. Ihre
Unterwäsche kreiselte zusammen mit Dads in der Wäschetrom-
mel herum, ein grauer Wirbel einer nach Mann und Stall rie-
chenden Brühe.

Einmal sagte mir Mom, dass es interessant sei, was man aus der
Schmutzwäsche über das Leben des Besitzers herauslesen könne.
Sie kannte die Geheimnisse meiner Brüder aufgrund des Zu-
stands ihrer Kleider und des Inhalts ihrer Taschen. Nicht dass sie
dieses Wissen jemals gegen sie verwendet hätte. Sie vergötterte
ihre Jungs und war nur erstaunt, wenn sie irgendetwas entdeckte,
was verriet, dass sie auch nur Menschen waren: Tabakkrümel im
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Paarungsakte nicht vorstellen, aber wahrscheinlich wurden sie mit
ganzen Schichten von Nachtkleidern vollzogen. Immerhin führ-
ten sie dazu, dass meine Mutter bereits mit sechsundzwanzig Jah-
ren vier Kinder zur Welt gebracht hatte.

Jahre später, nach dem Tod meines Vaters, erzählte mir meine
Mutter – während eines von Kummer und Wein in Gang gesetz-
ten nächtlichen Gesprächs, in dessen Verlauf sie ihr Herz aus-
schüttete –, dass sie meinen Vater niemals ohne Kleider zu Ge-
sicht bekommen und dass auch er sie niemals nackt gesehen habe.
Aus der Art, wie sie das sagte, hörte ich heraus, dass es nicht an
ihr gelegen hatte. Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie hinter
der Tür ihres Kleiderschranks aus ihrem gemusterten Kleid
schlüpfte und sich ein bodenlanges Baumwollnachthemd über
den Kopf zog. Und in der anderen Ecke sah ich vor meinem geis -
tigen Auge, wie mein Vater sich bis auf seine wollene Unterwä-
sche auszog. Lange Unterhosen. Er trug sie wie eine zweite Haut,
im Winter wie im Sommer; die einzige Zeit, die er ohne sie ver-
brachte, war während seiner seltenen Bäder.

Mein Vater weigerte sich, wie wir anderen regelmäßig zu ba-
den. Er schwor, dass er sich jedes Mal erkältete oder gar eine
 Lungenentzündung holte. Er machte einen Bogen um die tiefe
Wanne mit den Löwenklauen, die die Hälfte unseres Badezim-
mers einnahm. Jede Nacht nach dem abendlichen Melken hörten
wir, wie er hinter der verschlossenen Badezimmertür mit dem
Wasser herumplanschte. Einmal im Monat riskierte er Krankheit
und Tod und nahm sein rituelles Bad. Man konnte Gift darauf
nehmen, dass er am nächsten Tag herumhustete und bellte und
schwor, nie wieder in die Wanne zu steigen.
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sich mit Dad darin einig war, dass ihre Ängste übertrieben waren,
folgte sie ihren Instinkten. Jeder tat das. Deshalb war es uns an
den heißen Augusttagen, wenn das Heu eingefahren war, streng
verboten, da oben zu spielen. Das war eine der wenigen Vor-
schriften, die sie erließ.

Sie wusste, dass ich es war, die sich mit sieben Jahren in den
Gemüsekeller geschlichen und drei Weckgläser mit Kirschen sti-
bitzt hatte. Sie wusste, dass ich ein Ferkel bei dem Versuch, ihm
im Wassertrog das Schwimmen beizubringen, fast ersäuft hatte.
Und sie  wusste, dass ich, als ich dreizehn war, meine erste Periode
hatte. Auf die rosa Streifen in meinem Baumwollschlüpfer gab ich
nicht weiter acht. Aber sie. Noch ehe ich wusste, dass ich sie brau-
chen würde,  lagen eine große blaue Schachtel und ein Gummi-
gürtel mit Haltern auf meinem Bett. Als mir klar wurde, wozu sie
gedacht waren, glaubte ich, sie hätte es in meinen Teeblättern ge-
lesen.

Meine Mutter pflegte, wenn ihre Freundinnen sie besuchten,
aus den Teeblättern wahrzusagen. An manchen Nachmittagen,
wenn Dad und meine Brüder Heu machten oder Brennholz
schlugen, sagte sie zu mir: »Komm, Natalie, wir veranstalten eine
Teeparty.«

Dann holte sie ihre guten Teetassen, das Porzellan ihrer Mut-
ter, aus der Glasvitrine im Salon. Ich nenne ihn nur deshalb Sa-
lon, weil Mom ihn so nannte; eigentlich handelte es sich bloß um
einen langen Raum neben der Küche, der zugleich als Esszimmer
und Wohnstube diente. Mom stellte unsere Teetassen und die
Kekse auf eine Ecke des riesigen Eichentischs, und dann nahmen
»wir Frauen« uns einen freien Nachmittag, während »die Män-
ner« arbeiteten. Nachdem ich meinen mit Milch gestreckten Tee
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Futter ihrer Taschen, abgebrannte Zündhölzer, ein Stückchen
Priem. In Flecken las sie wie in einem geheimen Tagebuch.

An jenem Waschtag, als ein Kondom auf den Boden fiel,
während Mom Morgans Jeanstaschen nach außen stülpte, war der
Junge erst fünfzehn. Sie beugte sich vor und hob das eingerollte
durchsichtige Ding auf. Mit gerunzelter Stirn warf sie einen Blick
zu mir herüber, als würde sie sich fragen, ob ich wüsste, was das
sei. Ich war zwölf und alt genug, um in der Schule Witze gehört zu
haben und mir auf meine Art einen Reim darauf zu machen. Also
verzog ich die Lippen zu einem angewiderten Grinsen, während
meine Mutter den eigenwil ligen Gummi zusammen mit den
Knöpfen, Münzen und anderen Findlingen in ihrer Schürzenta-
sche verschwinden ließ. Als die ganze Wäsche draußen im Wind
flatterte, öffnete Mom die Küchentür, die zum Fuß der Treppe
führte. Gewöhnlich ging sie nur nach oben, um die Betten neu zu
beziehen, aber das hatten wir bereits erledigt. Ich wartete ein paar
Minuten, dann folgte ich ihr und schlüpfte in mein eigenes Schlaf-
zimmer. Nachdem sie die Treppe wieder hinuntergegangen war,
spähte ich ins Zimmer meiner Brüder. Dort lag das Kondom, mit-
ten auf Morgans frisch bezogenem Kopfkissen.

Ich hörte nie, dass Mom ihm gegenüber ihre Entdeckung auch
nur mit einem Wort erwähnt hätte. Morgan war an jenem Tag
beim Abendessen stiller als sonst. Er stand vor der Nachspeise
vom Tisch auf und machte sich sogar noch vor Boyer auf den
Weg zum Stall.

Ich bin mir sicher, dass Mom in meiner Schmutzwäsche ge-
nauso mühelos las wie in der meiner Brüder.

Sie wusste, wann ich im Sommer auf dem Heuboden gewesen
war. Sie hatte eine krankhafte Angst vor Feuer, und obwohl sie
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versehrtes Fleisch zu stechen. Deshalb tasten Boyer und ich, wenn
wir uns im Laufe meiner überfallartigen Besuche in Atwood be-
gegnen, sorgsam nach belanglosen Worten; wir reden über das
Wetter, die Straßenverhältnisse, meine Fahrt. Nur nicht über das,
was zwischen uns steht.

»Ich denke, du solltest besser kommen«, sagt er jetzt. Es ist das
erste Mal seit über vierunddreißig Jahren, dass mein Bruder mir
einen Rat erteilt. Seine Worte reichen aus – sind schon zu viel.

»Ich bin morgen da«, sage ich, und wir murmeln etwas zum
Abschied. Er lädt mich nicht ein, draußen auf der Farm zu über-
nachten, und ich bitte ihn nicht darum.

Nachdem ich aufgelegt habe, dreht sich Vern zu mir um und
legt mir die Hand auf den Rücken.

»Es ist meine Mutter«, sage ich ins Dunkel hinein. »Ich muss
nach Atwood fahren.«

»Ich bringe dich hin.«
Vern schaltet die Lampe über dem Kopfteil an. So ist mein

Mann. Kein Zögern, keine Fragen, nur ein direktes Zusteuern auf
all das, was angepackt werden muss.

Ich versuche zu lächeln: »Nein, es ist schon okay, ich kann den
Bus nehmen.«

Das Flugzeug kommt nicht in Betracht, und zwar nicht nur
 wegen meiner Flugangst. Wir leben in der Nähe der Stadt Prince
George, im Herzen von British Columbia. Atwood liegt im süd-
lichsten Teil der Provinz. Es gibt keine Direktflüge. Mit einer
Übernachtung in Vancouver dauert die Reise zwei Tage.

Vern setzt sich auf und lehnt sich gegen die Kissen, während
ich aufstehe. Ich weiß, was jetzt kommt. Wir haben dieses Ge-
spräch schon häufig geführt. Obwohl Vern und ich seit fast zehn
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getrunken hatte, ließ sie mich die Tasse in der Untertasse auf den
Kopf stellen und dreimal umdrehen. Dann las sie aus den Blättern
meine Zukunft und meine Geheimnisse heraus.

Jahre später, als ich selbst eine Tochter hatte, begriff ich, dass es
die Schmutzwäsche war, die alle unsere Geheimnisse verraten
hatte.

Deshalb frage ich mich, wenn ich an all das zurückdenke, was
nach jenem Sommertag geschah, wie es möglich war, dass sie es
nicht vorhergesehen hatte.

Oktober 2003
Meine Mutter liegt im Sterben. Sie droht seit fünf Jahren da-

mit. Dieses Mal ist es ihr, glaube ich, ernst.
Das höre ich aus Boyers Worten heraus: »Sie fragt nach dir,

 Natalie.«
Noch halb im Schlaf, bin ich nicht auf die ruhige Freundlich-

keit in der Stimme meines Bruders vorbereitet. Ich kann mich
nicht erinnern, wann wir zuletzt miteinander telefoniert haben. Es
dauert einen Augenblick, bis ich Stimme und Nachricht zusam-
menbringe und das betretene Schweigen durch eine Antwort be-
ende.

So steht es zwischen Boyer und mir. Unsere Gespräche sind ge-
stelzt, stockend. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir zu-
sammenkommen, schneiden wir uns ständig gegenseitig das Wort
ab. Es ist, als fürchteten wir uns vor jedem Versuch, den Schaden
wiedergutzumachen; den Schaden, der Wunden hinterlassen hat
und Narben, die so glatt und ausgeheilt sind, dass ein noch so
sachtes Ritzen dem Versuch gleichkäme, mit einem Messer in un-
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ter Zeit frage ich mich, wenn ich mich dabei erwische, ob ich mich
auf diese Weise auf das Alter vorbereite.

Der Mond scheint durch die Fenster meines Arbeitszimmers.
Ich setze mich an den Computer, ohne die Lampen einzuschalten.
Ich spare Strom. Erzwungene Gewohnheiten bleiben haften.

Der Bildschirm flackert auf, sobald ich die Maus berühre. Es
gab eine Zeit, da brachte ich mit »Maus« nur die feuchten grauen
Klumpen vor der Küchentür in Verbindung: Geschenke, die die
Stallkatzen auf unserer Veranda ablegten. Jetzt, nachdem ich seit
Jahren meinen Lebensunterhalt als freiberufliche Journalistin ver-
diene, bewegt sich diese Maus aus Plastik wie eine Verlängerung
meines Arms. Die Schrift, einst mit der Hand geschrieben, dann
auf der Remington Manual getippt, fließt jetzt von den Finger-
spitzen direkt auf den leuchtenden Bildschirm; selbst wenn ich
mich vertippe, werden die Fehler sofort korrigiert.

Der Greyhound-Fahrplan blitzt auf. Der nächste Bus fährt um
sechs Uhr früh. Einschließlich Umsteigen und Warten an den
Haltestellen dauert die Fahrt bis Atwood fünfzehn Stunden. Es
ist, als hätten mich alle Wege meines Lebens immer weiter von je-
ner abgelegenen Stadt in den West Kootenays weggeführt; als
würde allein die Entfernung ausreichen als Entschuldigung, sie
nicht zu besuchen, fernzubleiben von meiner Mutter und meinem
Bruder. Und jetzt auch von meiner Tochter.

Ich schiele auf meine Uhr hinunter. Dreiundzwanzig Uhr zehn.
Zu spät, um Jenny anzurufen? Nein, wie ihre Großmutter ist mei-
ne Tochter eine Nachteule. Immer schon gewesen. Ihre nächtli-
chen Wanderungen sind nur eine der vielen Eigenarten, die sie ge-
erbt hat.
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Jahren zusammen sind, ist er nicht in Atwood gewesen. Hat nie-
mals meine Mutter kennengelernt. Auch Boyer nicht.

»Ich möchte mitkommen, Natalie«, sagt er, »für ein paar Tage
können John und Ralph die Belegschaft übernehmen.«

Vern besitzt eine Baumschule. Die meisten seiner Pflanzer sind
zum Beginn des Studienjahrs an die Universität zurückgekehrt.
Wir beide wissen, wie schwer es für ihn ist, sich loszueisen, doch
mir ist klar, dass er es ernst meint. »Wir können mit dem Auto
viel schneller da sein«, fügt er hinzu.

»Nein, wirklich nicht. Es ist besser, wenn ich allein fahre.« Ich
ziehe meinen Morgenmantel an. »Ich weiß nicht, wie lange ich
bleiben muss. Und ich will nicht selber fahren, falls die Pässe zu-
geschneit sind. Mir macht es nichts aus, den Bus zu nehmen.
Dann habe ich Zeit.«

Zeit? Zeit wozu? Damit Mom sterben kann?
Mit einer Anwandlung von Schuldgefühlen frage ich mich, ob

ich absichtlich so lange gewartet habe. Mom und ich haben beide
unsere Geheimnisse und unsere Anflüge von Reue. Ist es zu spät
für die Beichten und Fragen, die ich immer hatte loswerden wol-
len?

Ich tätschle Verns Schulter. »Schlaf weiter, ich studiere schon
mal den Greyhound-Fahrplan.«

Während ich nach oben lange, um die Lampe auszuschalten,
klingt Verns Seufzen schwer vor Enttäuschung, aber er wider-
spricht nicht.

Im Dunkeln gehe ich um das Bett herum zur Schlafzimmertür.
Es ist eine Eigenart, die ich mir aus der Kindheit bewahrt habe,
mir meinen Weg so zu ertasten, als wäre ich blind, die Schritte zu
zählen und genau zu wissen, wo jedes Möbelstück steht. In letz-
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Ich kam am 12. August 1951 zur Welt. Genau an dem Tag, an
dem zweiundsechzig Jahre zuvor meine Großmutter, Amanda
Margaret Ward, geboren wurde. Sie war das erste Baby, das in 
St. Helena’s auf die Welt kam, in jenem Krankenhaus aus Ziegel-
und Steinmauerwerk, dessen Fenster auf die Hauptstraße von At-
wood hinunterblicken. Ihr Urenkel sollte das letzte Baby sein.
Niemand erinnert sich heute noch an diese flüchtige Begebenheit,
außer mir und vielleicht, in ihren lichteren Momenten, meiner
Mutter.

Heute Abend liegt sie in demselben Krankenhaus, möglicher-
weise in demselben Zimmer, in dem ich geboren wurde, und ruft
meinen Namen.

Die Zerrüttung unserer Familie erfolgte ohne Vorwarnung. Es
gab kein Ereignis im Zeitlupentempo, das man noch einmal hätte
abspielen und überdenken können.

Die Tragödie von Irrungen und Wirrungen vollzog sich im Ver-
lauf weniger Tage in einem längst vergangenen Sommer. Sie ließ
jeden in unserer Familie mit seiner eigenen geheimen Version der
Begebenheiten zurück. Und mit der Aufgabe, für den Rest seines
Lebens damit zurechtzukommen.

Wenn ich die Zeit zurückspulen und die Vergangenheit neu ge-
stalten könnte, würde ich das tun? Würde ich alles ändern, was
danach geschehen ist?

Ja. Natürlich würde ich das tun. Aber man kann nur mit der
Vergangenheit leben. Oder mit ihr begraben werden.

An jenem Julinachmittag beobachtete ich, wie Mom das Tor
aufriegelte. Einen Moment fragte ich mich, ob sie, als sie den Job
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Sie sieht mir überhaupt nicht ähnlich, diese meine Tochter. Sie
ist das Kind ihrer Großmutter. Das Haar mit den aschblonden
Strähnen, die hohen markanten Wangenknochen, die himmel-
blauen Augen, der kleine Höcker auf der Nase und die makellose
Haut, die so schnell sonnengebräunt ist – das alles hat eine Ge-
neration ausgelassen. Zumindest bei den Frauen. Boyer hat auch
diese Züge, nur in kantiger Ausprägung. Die Augen, das Profil,
das Lächeln, die Schönheit, die an meiner Mutter so einzigartig
war – und immer noch ist.

Im Laufe der Jahre haben viele Leute sie hübsch genannt, aber
das ist ein viel zu beliebiges Wort für die klassische Schönheit mei-
ner Mutter. Meine Tochter trägt jetzt diese Schönheit mit Anmut,
zusammen mit dem bezaubernden Lächeln ihrer Großmutter.

Mom und Boyer hat man oft für Bruder und Schwester gehal-
ten. Und meine Tochter Jenny könnte ihr oder sein Kind sein.

Ich habe die braunen Augen und Haare meines Vaters geerbt,
seine milchweiße Haut und seine groben Züge. Ich sehe aus wie
eine Frau, die ich tatsächlich geworden bin: eine Außenseiterin,
eine Fremde.

Ich wurde nach meiner Mutter genannt. Obwohl jeder sie Net-
tie nennt, lautet Moms richtiger Name Natalie Rose. Bei unserem
Vornamen enden aber die Ähnlichkeiten. Ich hätte argwöhnen
können, ein adoptiertes Kind zu sein, wenn ich die Geschichte
nicht von Dad gehört hätte – so viele Male, dass es mir am Ende
so vorkam, als würde ich mich selbst daran erinnern –, dass sie
nämlich am Tag meiner Geburt, während er die Milch auslieferte,
fünf Kilometer bergauf in die Stadt und zum Krankenhaus gelau-
fen ist.
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Und dann ergänzte er: »Wenigstens haben sie die Chance, sich für
etwas einzusetzen, was größer ist als sie selbst.«

Und hier nun spazierte jemand in unser Leben, der so aussah,
als hätte er genau das getan.

Er war ganz anders angezogen als wir alle hier. Statt der Jeans-
oder Karohemden mit Druckknöpfen, die mein Vater und meine
Brüder trugen, hing eine beigefarbene indische Baumwolltunika
lose über den dunklen Schlaghosen. Statt in Cowboystiefeln
steckten seine Füße in Mokassins. Ein aus Holz geschnitztes Emb -
lem – ein Friedenszeichen, wie ich später erfahren sollte – bau-
melte an einem Lederband von seinem Hals. Seine langen Haare
waren von der Farbe eines Heuhaufens, der in der Sonne trocknet.

Aber es waren seine Augen, die mich in Bann schlugen. Sie wa-
ren von der Farbe eines blaugrünen Ozeans, den ich nur in mei-
ner Phantasie gesehen hatte. Wenn er blinzelte, schlossen sie sich
und öffneten sich langsam wieder, fast so, als wären die dichten,
erstaunlich dunklen Wimpern zu schwer für seine Lider. Als
Mom später einmal diese Augen beschrieb, sagte sie, er habe
Wimpern gehabt, für die »die meisten Frauen zu Mörderinnen
würden«.

»Schlafzimmeraugen«, schnaubte unsere Nachbarin, die alte
Mama Cooper, nachdem sie ihn kennengelernt hatte.

Der Fremde lächelte, als Mom das Tor öffnete, ein Lächeln, das
vorzeitige Fältchen zum Vorschein brachte. Er stellte seinen Gi-
tarrenkasten ab, schüttelte die Segeltuchtasche von der Schulter
und streckte die Hand aus. »Guten Tag, Ma’am«, sagte er und
sprach das »a« in Ma’am etwas gedehnt aus.

»Nettie«, lächelte meine Mutter zurück und drückte ihm die
Hand. »Sie können mich Nettie nennen.«
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an ihn vergab, wusste, dass der junge Mann auf der anderen Sei-
te des Zauns einer dieser »langhaarigen Irren« war, wie mein Va-
ter sie nannte. Ich war nicht sicher, ob ich dabei sein wollte, wenn
Dad und meine  Brüder mit der nächsten Fuhre Heu nach Hause
kommen würden.

Erst vor ein paar Tagen hatte Mom, während sie die eben ein-
gesammelten Eier im Abwaschbecken in der Küche säuberte, er-
wähnt, dass Dr. Benjamin Spock junge Amerikaner ermunterte,
sich der Einberufung zu verweigern.

Mein Vater saß am Tisch und rollte sich seine Zigaretten. Er
blickte auf und zog eine Augenbraue hoch. »Ob er wohl mal da -
rüber nachgedacht hat, was passiert wäre, wenn die Väter und
Großväter dieser Jungs auch so gedacht hätten?«, sagte er zu
Moms Rücken.

Mom drehte sich um und lächelte Dad an. »Er möchte bloß,
dass die Babys, denen er auf die Welt geholfen hat, eine Chance
haben, auch erwachsen zu werden.«

Mein Vater schnaubte: »Diese Babys sind zu einer Bande ver-
zogener Lümmel mit Zottelhaaren herangewachsen. Sie tragen
Spruchbänder herum und fordern Frieden, weil sie nicht den
Mumm haben, für ihr Land zu kämpfen.« Er ließ seine Zunge an
der Papierkante einer frisch gerollten Zigarette entlanggleiten.

Boyer, damals dreiundzwanzig, saß am anderen Ende des
Tischs. Er sah meinen Vater über den Rand seiner Kaffeetasse an.
Mit seiner ruhigen Stimme sagte er: »Es geht um Wahlfreiheit.
 Allein schon die Tatsache, dass es eine Wehrpflicht gibt, nimmt
ihnen ihr demokra tisches Recht zu wählen. Mir scheint, diejeni-
gen, die Nein sagen,  machen sich eher für die Demokratie stark.«
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alles: Fülle ihre Mägen und lerne sie kennen, solange sie nicht da -
rauf vorbereitet sind.

River nahm sein Gepäck, und zusammen zogen sie in Richtung
Molkerei. Buddy folgte ihnen mit wedelndem Schwanz. Als sie
am Rosengarten vorbeikamen, hörte ich River sagen: »Da haben
Sie aber einen schönen Garten, Ma’am.«

»Danke sehr.«
»Wussten Sie, dass Jacqueline Kennedy einen Rosengarten hat-

te, als sie im Weißen Haus wohnte?«
»Ich wette, dass sie niemals die Rosen selber zurückschneiden

musste«, erwiderte meine Mutter lachend.
Diesen Garten zu pflegen war für Mom immer eine Tortur. Ein-

mal in der Woche, vom Frühling bis in den Herbst, zog sie Dads
wasserfestes Lodenzeug, Lederhandschuhe und Gummistiefel an.
Dann fiel sie über die Rosensträucher mit der vollen Wucht eines
Kriegers her. Dennoch fanden die wütenden Dornen ihren Weg
durch Moms  Rüstung und hinterließen winzige Blutspuren.

Ich habe mich oft gefragt, was sie dachte, wenn sie so mit den
Büschen herumstritt, als erwartete sie freche Antworten.

»Rosen, Natalie«, erklärte sie mir einmal, »sind weit über-
schätzte Blumen.«

An jenem Nachmittag beobachtete ich also, wie meine Mutter
und der Fremde am Rosengarten vorbeischlenderten. Eine Brise
trug den Duft der Blüten durch die hitzegeladene Luft. Ich stand
beim Tor und fühlte mich ausgeschlossen von dem, was meine
Mutter zum Lachen brachte.

Während sie über den Hof gingen, fiel mir auf, dass mir etwas
an diesen beiden bekannt vorkam. Und dann wurde mir klar,
dass River, von hinten, Boyer ähnelte. Boyer in Hippiekleidern!
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»Nettie«, wiederholte er. Ihr Name klang weich und warm, wie
Musik.

»Und du musst Richard Jordan sein«, sagte Mom. Ihre Hand
lag immer noch in seiner.

»River«, sagte er. »Meine Freunde nennen mich River.«
Als ich seine Stimme hörte, begriff ich, warum meine Mutter

ihn angestellt hatte. Seine Stimme war seine Empfehlung, so be-
ruhigend wie eine bekannte Melodie.

»River«, wiederholte Mom. »Ich freue mich, dich kennenzuler-
nen.« Sie ließ seine Hand los und wandte sich zu mir. »Und das
ist meine Tochter Nat.«

»Natalie«, verbesserte ich. Ich wollte hören, wie er meinen
ganzen Namen aussprach. Ich wollte, dass es möglichst lange dau-
erte.

Er streckte mir die Hand entgegen. »Tja, es ist mir ein Vergnü-
gen, dich kennenzulernen, Natalie«, sagte er.

Und mein Name fiel matt in die still stehende Luft, dumpf,
kein Zauber, keine Musik, nur Vokale und Konsonanten. Drei
farb lose  Silben.

Der Fremde ergriff meine Hand und drückte sie fest. Ich stand
wie erstarrt da, war mir plötzlich meines kindischen Pferde-
schwanzes, meiner Jeans, meines weiten T-Shirts und meiner
ganzen Erscheinung eines Wildfangs bewusst, auf die ich bis zu
diesem Augenblick so stolz gewesen war. Mit einem Ruck zog ich
meine Hand zurück und versteckte sie hinter meinem Rücken.

»Na schön«, sagte meine Mutter. »Jetzt kommst du mit mir, Ri-
ver, und ich zeige dir dein Zimmer über der Molkerei. Du kannst
dich dort einrichten, deine Sachen einräumen, und dann kommst
du  wieder ins Haus und isst etwas.« Moms todsichere Lösung für
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Mom nahm die glänzende Reklame in die Hand und studierte
die Preise. »Nicht übel«, überlegte sie. »Sie haben sogar abge-
packte Weihnachtskarten«, fügte sie wehmütig hinzu. »Aber ich
finde es einfach nicht richtig, Jeffrey das Geschäft zu verderben.«

»Wie sollten wir ihm denn sein Geschäft verderben, wenn wir
es uns sowieso nicht leisten können?«, fragte mein Vater. Ich be-
obachtete, wie meine Mutter gegen die Versuchung ankämpfte,
endlich ein Familienporträt zu bekommen.

Zwei Tage später standen wir im Schutze der Dunkelheit vor
dem geparkten Kleinbus und warteten darauf, dass wir an die Rei-
he kämen, uns vor der Kulisse mit dem blauen Himmel und den
duftigen Wolken aufzubauen.

Später wurde Mom wegen ihres Treuebruchs von Gewissens-
bissen geplagt. Wenn die Manns auf einen Besuch zu uns heraus-
kamen, nahm sie das Bild vom Klavierdeckel und versteckte es im
Schlafzimmer. Aber ein schlechtes Gewissen ist, wie Mama Coo-
per zu sagen pflegte, »kein sanftes Ruhekissen«, und meine Mut-
ter, die keine berechnende Frau war, verschickte in diesem Jahr
ihre einzigartigen neuen Weihnachtskarten wie in jedem Jahr.
Nachdem sie sie unterschrieben und abgeschickt hatte, fiel ihr sie-
dend heiß ein, dass sie auch eine für Jeffrey und June Mann ein-
gesteckt hatte, und sie war am Boden zerstört.

Für das Familienporträt hatten wir uns alle in unseren Sonn-
tagsstaat geworfen. Doch immer wenn ich es mir anschaue, sehe
ich vor meinem geistigen Auge einen Brandfleck hinten auf Boy-
ers Hemd. Bevor wir an jenem Abend in die Stadt fuhren, über-
raschte er mich, als ich, in Tränen aufgelöst, vor dem Bügelbrett
stand. »Ich habe ein Loch in dein Hemd gebrannt«, jammerte ich
und konnte ihm nicht in die Augen sehen. Nicht dass ich Angst
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Wie sie so neben River einherging, sah meine Mutter aus wie
ein junges Mädchen, und ihre Hüften schwangen in einem Rhyth -
mus, den ich nie zuvor bemerkt hatte. Zum ersten Mal in meinem
Leben ärgerte ich mich über meinen Körper, die Figur, die ich von
meinem Vater geerbt hatte. Zum ersten Mal empfand ich meiner
Mutter gegenüber ein anderes Gefühl als blinde Verehrung.

»Arm waren wir nicht«, sagte meine Mutter oft über diese Zeit,
»wir hatten bloß kein Geld.«

Ihr zufolge kaufte mein Vater immer dann, wenn es ein bis-
schen voranging, weitere Kühe oder neue Geräte hinzu. Doch das
Einzige, worüber sie sich damals beklagte, war, dass es kein »an-
ständiges Familienfoto« gab.

Mein Vater ließ sich schließlich erweichen, und das Resultat sei-
ner Kapitulation bewahre ich immer noch in einem Schuhkarton
auf, zusammen mit den Schnappschüssen, die ich, wie ich mir im-
mer wieder vornehme, irgendwann in ein Album kleben werde.

Das Familienporträt wurde von einem reisenden Fotografen
aufgenommen. Jedes Jahr im September oder Oktober tauchte
ein breiter blauer Kleinbus, ein mobiles Fotoatelier, auf dem un-
bebauten Grundstück neben der Texaco-Tankstelle an der Main
Street auf. Es trieb Jeffrey Mann, den Fotografen vor Ort, zur
Weißglut, dass die Leute vor dem Minibus Schlange standen. Je-
des Jahr klagte er allen, die ihm zuhörten, sein Leid darüber, dass
»diese Vagabunden in der Stadt auftauchen und mir das ganze
Weihnachtsgeschäft vermasseln«.

An einem Herbstnachmittag 1965, also in dem Jahr, bevor Ri-
ver kam, hielt mein Vater, der gerade aus der Stadt zurückgekehrt
war, Mom einen Handzettel hin. »Was hältst du davon, Nettie?«
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Wie leicht es uns allen fiel, in die Kamera zu lächeln! Das
Lächeln einer Familie, die zwar über keine finanziellen Reichtümer
verfügte, aber sich bewusst war, dass ihr Leben reich und süß war
wie Moms frische Butter. Ich frage mich, ob seither einer von uns
wieder so offen, so ehrlich gelächelt hat. Selbst Mom, die kame-
rascheu war, lächelte mit kaum verhohlenem Stolz.

Mit vierzehn war ich bereits gut fünf Zentimeter größer und
wahrscheinlich sieben Kilo schwerer als sie. Mom war einssieben -
undfünfzig – also genau diese five-foot two, wie es in dem Schla-
ger hieß, den sie, wie sie beteuerte, nicht ausstehen konnte. Sie
war zierlich und anmutig, aber nicht schwach.

Ich war noch ziemlich klein, als mir dämmerte, dass ich niemals
schön sein würde, dass man sich niemals so nach mir umdrehen
würde wie nach meiner Mutter. Ich wuchs in dem Bewusstsein
auf, dass ich niemals diese anerkennenden Blicke von Männern
beziehungsweise dieses schmallippige Lächeln der Frauen ernten
würde. Ich hatte bereits die Hälfte meiner Teenagerjahre hinter
mir, als ich anfing, mich darüber zu grämen. Das war, als River
kam. Bis dahin hatte ich mich in ihrem Glanz gesonnt. Selbst
dann, wenn andere gedankenlos auf den Unterschied zwischen
uns hinwiesen.

Als Mom mich an jenem Sommertag River vorstellte, war ich
erleichtert, in diesen blauen Augen keine Überraschung, keinen
Hinweis auf irgendeinen Vergleich zwischen Mom und mir zu er-
kennen. Und ich war dankbar, keinen weiteren ungalanten Kom-
mentar darüber zu hören, wie wenig ich meiner Mutter ähnelte.

Ich war sieben Jahre alt, als ich zum ersten Mal eine dieser un-
bedachten Bemerkungen mit anhörte. In jenem Winter hatte man
mich ausgewählt, bei unserer Weihnachtsfeier in der Schule eine
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gehabt hätte – Boyer war niemals böse auf mich. Aber der Ge-
danke, ihn zu enttäuschen, war mir schrecklich, und ich hatte so-
eben sein Lieblingshemd kaputt gemacht.

»Es ist doch nur ein Hemd, Natalie«, sagte Boyer sanft. »Es
lohnt sich nicht, deswegen zu weinen.« Er reichte mir sein Ta-
schentuch. »Außerdem«, fügte er hinzu, während er sich das ver-
sengte Hemd besah, »nehmen sie das Foto doch von vorn auf.«

Jeder, der das Bild betrachtete, lächelte angesichts des Misch-
maschs von Gestalten, aus dem unsere Familie bestand. Mom und
ich saßen auf einer Bank, Dad und die drei Jungs standen hinter
uns. Boyer war damals zweiundzwanzig und mit seinen blonden
Haaren und blauen Augen der Einzige von uns, der Mom wirklich
ähnlich sah. Bis auf die Größe. Er maß einen Meter dreiundacht-
zig, gut fünf Zentimeter mehr als Dad, der rechts von ihm stand.

Dad hatte markige Gesichtszüge und sah aus wie ein knittriger
John Wayne. Morgan und ich hatten seine dunklen Augen und
sein braunes Haar geerbt – »Mäusedreckbraun« nannte mein Va-
ter diese Farbe.

Morgan stand auf der anderen Seite von Dad mit den gleichen
lachenden Augen, dem gleichen spitz zulaufenden Mephisto-
Haar ansatz und dem gleichen starken Kiefer. Aber im Gegensatz
zu Dad war er klein und stämmig. Mit siebzehn maß Morgan nur
einen Meter siebenundsechzig. Er sollte nicht mehr weiter wach-
sen. Carl war fünfzehn und bestand nur aus Händen und Füßen,
die noch nicht zu ihm passten. Er stand rechts neben Morgan und
überragte seinen älteren Bruder. Carl mit seinen roten Haaren
und den Sommersprossen war die Entgleisung schlechthin: ein
Rückschritt – wie ihn Dad und Mom oft aufzogen – in die Rich-
tung einiger verheirateter Vettern auf Moms Seite.
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Morgan und Carl saßen in der hinteren Reihe und schnitten
 Grimassen. Ich konzentrierte mich auf Boyers aufmunterndes
 Lächeln und begann:

Im Atwood Hotel, da erzählt man sich Geschichten,
Zwischen Kartenspiel und Kautabak,
Geschichten, wie das erste Gold hier fand
Daniel Atwood, auch der Alte Elchbulle genannt.

Ich warf die Worte direkt Boyer zu, wie er es mir in seiner
Dachkammer beigebracht hatte. Und er nickte bei jedem, als
 hätte er es aufgefangen.

Dan-Elchbulle soll aus dem Norden gekommen und
Entsprechend bullig gewesen sein.
Aus Alaska war er geflohen,
Um nicht am Galgen zu enden im Abendschein.

Mit seinem Pferd, so heißt es,
Habe er hier in der Kälte Rast gemacht.
Da soll er gleich auf dem gefrornen Boden
Auf einen Klumpen Gold getreten sein um Mitternacht.

Im Nu hatte Dan die erste Grube gegraben,
Flugs war der erste Schacht ausgehoben.
Doch dann, als die Goldgräber hierherströmten,
Konnten sie nur noch verzweifelt toben.
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Ballade zu rezitieren. Das Gedicht über den Gründer unserer
Stadt, Daniel Atwood, hatte kein Geringerer als mein großer
Schwarm verfasst, nämlich Boyer Angus Ward. Er übte schon
Wochen vor dem Auftritt jeden Abend mit mir.

Als ich die Ballade zum ersten Mal las, saß ich an dem behelfs-
mäßigen Schreibtisch in Boyers Dachbodenzimmerchen. »Wird
Mr. Atwood das nicht krumm nehmen?«, fragte ich. Alles, was ich
über die Familie Atwood wusste, war, dass sie in einem riesigen
Gebäude wohnte, das auf die Main Street schaute.

»Keine Sorge«, lächelte Boyer. »Es geht um den ersten Mr.
Atwood, den alten Daniel. Stanley senior ist sein Sohn, und der
ist überhaupt nicht so wie sein Vater. Stanley könnte man einen
Philanthropen nennen.«

»Philanthro…?«
»Das ist dein Zehnpennywort der Woche!«, sagte Boyer und

reichte mir sein Webster’s Dictionary herüber.
Am nächsten Tag nahm ich die Ballade als meinen Beitrag für

die Konzertprobe in die Schule mit. Boyer und ich hatten die Ver-
se so viele Male geübt, dass ich sie im Schlaf wiederholen konnte.
Ich kann sie immer noch aufsagen. Ich weiß inzwischen, dass das
Werk, von einem fünfzehnjährigen Jungen geschrieben, kein
großer literarischer Wurf war, aber damals war es das für mich,
und ich fühlte mich verantwortlich, mich den Worten meines
Bruders würdig zu erweisen. Am Abend des Konzerts stand ich
auf der Bühne des Turn- und Vortragssaals der Atwood Elemen-
tary School und musste schlucken.

Mom saß in der ersten Reihe und strahlte mich an, während
ich auf meinen Einsatz wartete. Mein Vater neben ihr zwinkerte
mir zu und grinste mit seinen blitzend weißen Zähnen herauf.
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Donna Milner lebt mit ihrem Mann im kanadischen
Bundesstaat British Columbia. Sie hängte ihre Karriere als Immobilien-
maklerin an den Nagel, um sich ganz dem Schreiben zu widmen, nach-
dem »River« ein überwältigendes internationales Echo gefunden hatte. In
England und den USA gilt sie als vielversprechendste Newcomerin 2008.
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Doch er gab ihnen Lohn und Brot
Und behandelte sie nicht wie Dreck.
Sondern baute diese Stadt hier auf:
Sägewerk, Läden, unser Hotel und noch so manches Eck.

Es heißt, der Alte hat jeden Cent gespart und
vermehrt seine Habe.

Und als er eines Tages tot umfiel,
War er der reichste Mann,
Den je man getragen hat zu Grabe.

Jetzt ist Stanley an der Reihe, der Sohn des alten Dan.
Sein Vermögen vermehrt er und gibt es aus zugleich.
Betreibt weiter die Mine –
Und wir sind gern in seinem Reich.

Deshalb wollen wir an diesem Feste
Trinken auf das Gold, das aus der Erde kam,
Auf Stanley, der es nicht für sich behält,
Und auf den alten Elchbullen, mit dem alles seinen

Anfang nahm.

Als ich geendigt hatte, konnte ich nicht feststellen, ob das
Gelächter, das zwischen dem Beifall durchklang, den Worten galt
oder mir, aber Boyers Lächeln genügte mir.

Wenn Sie weiterlesen wollen: Der Roman von Donna Milner »River«
ist ab 11. September erhältlich überall, wo es Bücher gibt.
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