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Er kam zu FuB. Wie eine Fata Morgana erschien er zwischen
den flirrenden Hitzewogen auf der Stral3e, die sich bis zu unserem
Tor wand. Ich beobachtete ihn aus dem Schatten unserer ge-
schlossenen Veranda heraus.

An jenem heifen Julitag im Jahr 1966 war ich vierzehn, und bis
zu meinem Geburtstag waren es nur noch ein paar Wochen. Ich
lehnte an der Verandatiir und blinzelte in die Sonne, wihrend aus
der Wischeschleuder hinter mir die letzten Wassertropfen ab-
flossen. DrauBlen hing die Wische einer ganzen Woche schlaff
und reglos auf den drei Wischeleinen, die quer iiber den Hof ge-
spannt waren. Betttiicher, deren Weif3 im gleilenden Sonnenlicht
schmerzte, bildeten die Kulisse fiir den geordneten Aufmarsch der
Textilien unserer gesamten Familie. Davor agierte Mom auf dem
Trockenplatz, den Mund voller Wischeklammern, den Riicken
der StraB3e zugekehrt. Sie biickte sich, nahm aus dem Weidenkorb
zu ihren Fiilen ein feuchtes Jeanshemd, schiittelte es energisch
aus und klammerte es an die Leine.

Irgendetwas an meiner Mutter war an diesem Tag anders. An
Waschtagen trug sie meist ein Kopftuch, dessen Enden sie mitten
auf der Stirn zusammenknotete. An diesem Nachmittag jedoch
hatte sie sich ihr Haar mit Nadeln und Kimmen hochgesteckt.
Nur widerspenstige blonde kleine Strihnen hatten sich um ihr
Gesicht herum und im Nacken gelost. Aber es war noch etwas
anderes. Sie war zerstreut, hatte sogar gerdtete Wangen. Be-
stimmt hatte sie einen Hauch Avon Rouge aufgelegt. Sie hatte
mich schon vorher, als sie die Jeans meiner Briider durch die
Schleuder jagte, dabei ertappt, wie ich ihr Gesicht betrachtete.

»Ach, das ist nur die Hitze«, sagte sie, strich sich die Haare
zurtick und schob sie hinter die Ohren.

Doch withrend sie die letzte Ladung authiingte, beachtete sie
die StraB3e nicht, und so erblickte ich ihn vor ihr. Ich sah zu, wie
er bei unserer hinteren Weide um die Biegung kam. Er stieg iiber
das Viehgatter, ging durch die flimmernden Schatten der Pappeln,
dann wieder im grellen Sonnenlicht. Er trug einen groBen griinen
Matchsack iiber der einen Schulter und iiber der anderen einen
schwarzen Gegenstand. Als er niher kam, erkannte ich, dass es
ein Gitarrenkoffer war, der im Rhythmus seiner gemichlichen
Schritte gegen seinen Riicken wippte.

Ein neues Wort in meinem Wortschatz. Ein fremdes Wort. Es
stand fiir seltsam gekleidete junge Amerikaner, die sich den Frie-
den wiinschten: Es stand fiir Leute, die gegen den Vietnamkrieg
demonstrierten und Blumen in die Gewehrliufe der Bereit-
schaftspolizisten steckten. Man munkelte, dass einige {iber die
Grenze, die drei Kilometer siidlich von unserer Farm verlief, nach
Kanada kiimen. Bis jetzt waren das nichts als Geriichte. Gerlichte
und die flimmernden Fernsehbilder, deren Empfang in unserem
Tal zwischen den Bergen reine Gliickssache war. Einen Hippie aus
Fleisch und Blut hatte ich noch nicht gesehen. Bis jetzt.

»Was ist?« Moms Stimme holte mich aus meiner Trance. Sie
kam herein und {ibergab mir den leeren Korb. Noch bevor ich
antworten konnte, wandte sie sich um und blickte die Stra3e hi-
nunter. Inzwischen hatte unser Hiitehund Buddy den Kopf geho-
ben und schoss von der unteren Verandastufe los, auf der er in
der Nachmittagssonne geddst hatte. Der Border-Collie sprang
iber den Palisadenzaun, flitzte am Viehstall vorbei, ein einziger
schwarz-weiller Wirbelwind, und bellte eine verspitete Warnung.

»Buddy!«, rief Mom ihm nach. Doch da kniete der langhaarige
Fremde schon im Stralenstaub und sprach beruhigend auf den



Hund ein. Einen Moment spiter setzte er, mit Buddy an der Sei-
te, den Weg zum Hof hinauf fort. Als der Border-Collie ihm die
Hand leckte, lichelte er uns von der anderen Seite des Zauns zu.
Mom lichelte zuriick, strich sich die feuchte Schiirze glatt und
ging die Verandastufen hinunter. Ich zdgerte nur einen Augen-
blick, dann stellte ich den Wischekorb ab und folgte ihr. Wir tra-
fen ihn am Tor.

Mom hatte ihn erwartet.

Wias sie nicht erwartet hatte, war all das Leid, das wie ein kal-
ter Wind folgen sollte.

Ich hiitte es wissen miissen. In all den Jahren hat es nie jemand
laut gesagt. Aber ich konnte die unausgesprochene Frage in den
Augen der anderen lesen. VierunddreiBig Jahre spiter stelle ich
mir immer noch diese Frage.

Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich in meine Kindheits-
erinnerungen zuriicksinke. Bevor alles anders wurde. Zuriick in die
Zeit, als es unvorstellbar war, dass meine Familie nicht immer zu-
sammen sein wiirde. In die Zeit, als meine Welt aus unserer Farm
bestand, aus jenen hundertsechzig Hektar Land in British Colum-
bia, die, tief in den Cascade Mountains gelegen, einem engen Tal
abgetrotzt waren. Alles andere, die knapp fiinf Kilometer nordlich
gelegene Stadt Atwood mit ihren zweitausendfiinfhundert Ein-
wohnern, schien nur den Hintergrund fiir unsere heile Welt abzu-
geben. So kam es mir jedenfalls vor, bis ich fast fiinfzehn war.

Das ist die Zeit, in der die Erinnerungen an »Danach« einsetzen.
Manchmal vergehen Wochen, Monate, sogar Jahre, und ich tue

so, als wire nichts davon geschehen. Und manchmal glaube ich
€s sogar.

Dennoch ist es unmdglich, diesen Sommertag des Jahres 1966
zu vergessen. Den Tag, der die Zeit, als meine Familie heil und in
Ordnung war, von jener trennte, als nichts mehr so war wie
ZUvor.

Der Anfang jener Kette von Ereignissen, die unser ganzes Le-
ben umkrempeln sollten, war keineswegs welterschiitternd. Eine
Zeit lang hatte dieser Anfang sogar etwas Schones.

Danach sollte Mom alles, was geschah, auf die Welt schieben,
die bis zu unserer kleinen Farm vordrang. Neue Highways wurden
gebaut, und unsere Stadt sollte mit dem Trans-Canada Highway
verbunden werden. In den East Kootenays wurden Tiler geflutet
und Staudimme errichtet, die eine aufstrebende Provinz — und,
wie mein Vater sagte, »unseren machthungrigen Nachbarn im
Siiden« — mit Elektrizitiit versorgen sollten.

»Hier gibt es zu viele Jobs.« So brachte Mom an jenem Abend
beim Essen ihre Besorgnis zum Ausdruck, weil der Farmarbeiter
Jake, der bei uns gewesen war, solange ich denken konnte, ohne
Vorwarnung seinen Abschied genommen hatte. »Wer wird da
schon Lust haben, auf einer kleinen Milchfarm irgendwo tief in
der Pampa zu arbeiten?«

»Wir schaffen das schon, sagte Dad. »Morgan und Carl sprin-
gen fiir ihn ein, und Natalie kann in der Molkerei helfen.« Er
beugte sich vor und titschelte Mom die Hand.

»Nein.« Mom wich zuriick und stand auf, um die Kaffeekanne
zu holen. »Du vergroBerst die Herde immer weiter, und meine
Jungs sollen immer frither von der Schule abgehen. Zumindest
einer meiner Sohne wird den Highschoolabschluss machen.« Sie



unterlie es hinzuzufiigen: »... und dann auf die Universitiit
gehen.« Von diesem Traum sprach sie nicht mehr. Carl war ihre
letzte Hoffnung.

Und so stellte sie den Ersten und Einzigen ein, der auf ihr Zwei-
zeileninserat im angerufen hatte. »Er hat eine schone Stimmeg,
sagte sie, als sie es uns an jenem Julimorgen mitteilte. Dann, als
wiire es ihr eben noch eingefallen, fiigte sie hinzu: »Er ist Ameri-
kaner.«

Ich warf einen Blick zu meinem Vater hiniiber. Seine dichten
Augenbrauen hoben sich, wihrend er ihre Worte verdaute. Mei-
ne Eltern waren gegensiitzlicher Meinung iiber die Tatsache, dass
junge Amerikaner sich der Einberufung entzogen und in Kanada
Zuflucht suchten. Ich fragte mich, ob ich jetzt einen richtigen
Streit zwischen meinen Eltern erleben wiirde. Dad war selten mit
Mom bése, aber sie traf ja auch selten eine Entscheidung, ohne
sich vorher mit ihm zu beraten. Schon gar nicht, wenn sie wusste,
dass er eine vorgefasste Meinung iiber ein Thema hatte. Er sagte
nichts. Doch an der Art, wie er aufstand, sich seinen Snap-brim —
den Hut mit der breiten Krempe — vom Haken an der Tiir
schnappte und auf den Kopf stiilpte, erkannte ich, dass er nicht
gerade erfreut war.

»Nag, sagte Mom, nachdem die Kiichentiir hinter Dad und
Carl zugefallen war, »das ist wohl noch einmal gut gegangen, hm,
Natalie?« Dann setzte sie, wihrend sie ihre Gummihandschuhe
iberzog, eine ernste Miene auf und sagte: »Ich weigere mich,
noch einen Sohn an diese Farm zu verlieren.«

Seit dem Augenblick, da meine drei Briider einen Eimer tragen
konnten, waren sie Geiseln des Melkplans. Jeden Morgen stan-
den sie auf, wenn es noch dunkel war, stapften tiber den kalten

Linoleumboden des oberen Schlafzimmers und schliipften in ihre
Opveralls. Ich glaube heute noch, dass Boyer in seinen Kleidern
schlief.

Boyer, der ilteste meiner Briider, hatte ein eigenes Zimmer —
eher ein Kabuff — auf dem Dachboden. Als er zwolf war, hatte er
es satt, sein Zimmer mit Morgan und Carl zu teilen, und richtete
sich zwischen den Dachsparren ein eigenes Nest ein. Er zimmerte
sich eine primitive Holzleiter, tiber die er durch ein Loch in der
Flurdecke hinaufkletterte. Mit vierzehn baute er dann eine rich-
tige Treppe.

In dieser Dachkammer war es an manchen Wintertagen so kalt,
dass man den eigenen Atem sah. Im Sommer konnte die stickige
Luft nicht einmal durch das offene Fenster abziehen. Boyer be-
klagte sich nie. Das Zimmer war sein Heiligtum, und wer von uns
ihn dort besuchen durfte und die Biicher sah, die nach und nach
jeden freien Platz einnahmen, beneidete ihn um die Welt, die er
sich unter dem Dachvorsprung des Farmhauses geschaffen hatte,
das mein GroBvater um die Jahrhundertwende erbaut hatte.

Ich war das einzige Midchen und hatte deshalb ein eigenes
Zimmer. Es war Boyers Zimmer gewesen, bis ich auftauchte und
die Schlafordnung iiber den Haufen warf. Wenn er mir das jemals
veriibelt hat, lieB er es sich jedenfalls nicht anmerken. Ich hitte
mein Reich gern mit ihm geteilt. Ich war zu klein, um zu begrei-
fen, dass er unbedingt ein Zimmer fiir sich haben wollte.

Jeden Morgen war Boyer der Erste, der tiber das geschlossene
Treppenhaus in die Kiiche hinunterging. Er stocherte in der Glut,
warf dann ein Anziindholz darauf, um den gusseisernen Herd fiir
Mom anzuheizen, ehe er sich auf den Weg in den Stall machte.
Nachdem wir 1959 den Elektroherd bekommen hatten, ging er



direkt zur vorderen Veranda, wo er, winters wie sommers, in sei-
ne kniechohen Gummistiefel stieg. Und jeden Morgen, zehn Mi-
nuten vor fiinf, lieB Boyer die Kiichentiir hinter sich zufallen. Das
Signal, mit dem er jedermann kundtat, dass er sich jetzt auf den
Weg zum Stall machte. In der frithmorgendlichen Dunkelheit trie-
ben er und der Farmarbeiter Jake, der iiber der Molkerei wohnte,
die Kiihe von der Weide herein.

Morgan und Carl hatten es nie eilig, in den Tag zu starten. Meis-
tens rief mein Vater nach oben und drohte seinen jiingeren Soh-
nen mit eiskaltem Wasser. »Mutt & Jeff« nannte er sie, nach den
beiden Comicfiguren. Morgan war zwei Jahre ilter als Carl, aber
schon als Kleinkind war Carl groBer als sein Bruder. Die beiden
waren dicke Freunde, unzertrennlich. Kam Morgan, sich den
Schlaf aus den Augen reibend, die Treppe herunter, wussten wir,
dass Carl gleich hinterhertorkeln wiirde; seine dicken Wollsocken
bildeten Wiilste vor seinen Fiilen. Mom schalt ihn deswegen
und sagte, er solle seine Socken hochziehen, und wir alle wun-
derten uns, dass er nicht dauernd stolperte, vor allem in dem
dunklen Treppenhaus, aber irgendwie gehorten sie ebenso zu ihm
wie seine Zehen.

Die morgendliche Parade meiner Briider wiederholte sich mit
derselben Zuverlissigkeit wie die Gebete meiner Mutter.

Mom betete bei jeder Gelegenheit und sorgte dafiir, dass wir
es auch so hielten. Vor jeder Mahlzeit senkten wir den Kopf, be-
vor noch eine Gabel gegen einen Teller klapperte. Jeden Abend
nach dem Melken rief sie uns, den Rosenkranz in der Hand, in
den Salon. Unter den Bildern von Jesus und Maria, die auf dem
Kaminsims standen, betete sie vor: »Gegriil3et seist du, Maria,
voll der Gnade, der Herr ist mit dir.« Ich kniete neben meinen
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Briidern auf dem zerkratzten Linoleum mit dem rosa und grauen
Blumenmuster und bemiihte mich, nicht herumzuzappeln. Mom
glaubte felsenfest an den Spruch: »Die Familie, die zusammen be-
tet, bleibt auch zusammen.«

Als ich noch ganz klein war, blinzelte ich zu Moms gesenktem
Kopf hinauf, sah, wie sie die Lippen bewegte und die Perlen durch
die Finger gleiten lie3, und dachte, dass ich das Beten, wenn man
dadurch so schon wurde, richtig machen wollte.

Mutter war als Protestantin aufgewachsen. Als sie und Dad
heirateten, konvertierte sie und warf sich der katholischen Kirche
mit der Begeisterung eines ausgehungerten Liebhabers in die
Arme.

»Als ich mit deinem Vater zum ersten Mal St. Anthony’s be-
trat, wusste ich, dass ich dazugehorte«, erzihlte sie mir. »Es war
so ein Gefiihl von Bestindigkeit, als wiren die Statuen, die
Gemiilde und die Ikonen immer schon da gewesen — und wiirden
fiir immer bleiben. Das Licht, das durch die Buntglasfenster flute-
te, die Rituale, die ewig brennenden Kerzen, der Weihrauch ...«
sie dachte nach, als fiihrte sie ein Selbstgespriich, »das alles fiihlte
sich irgendwie richtig an.«

Die Rosenkranzperlen waren ihr Trost, etwas Solides, woran
man sich festhalten konnte. »Zu konvertieren war, sagte sie, »wie
nach Hause zu kommen.«

Sie versprach ihre noch ungeborenen Kinder der katholischen
Kirche. Doch mit Ausnahme von Boyer — und auch bei ihm hielt
es nicht lange vor — wurde keiner von uns je so fromm wie sie.

Unser Vater, als Katholik zur Welt gekommen, war lingst nicht
so religits. Jeden Sonntag setzte er uns, bevor er mit seiner
Milchauslieferung begann, bei St. Anthony’s ab. Wenn er seine
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Tour beendet hatte, sammelte er uns wieder ein. Falls das Wetter
und die StralBenverhiltnisse es erlaubten und die Arbeiten zu
Hause erledigt waren, fuhr er fiir eine spitere Messe noch einmal
in die Stadt. Mom begleitete ihn dann, und so besuchte sie gleich
zwei Gottesdienste.

Zu seinen sporadischen Kirchenbesuchen #ul3erte sie sich
nicht. Sie wusste, dass die Farm Vorrang hatte: vor der Kirche,
vor den Freunden, vor der Familie, vor allem. Doch er schloss
sich uns jeden Abend zum Rosenkranzbeten im Salon an, und
wenn meine Eltern zu Bett gingen, horte ich sie oft eintrichtig Ge-
bete murmeln. Ich stellte mir vor, wie sie neben ihrem Himmel-
bett wie Bilderbuchkinder knieten, die Hinde gefaltet, die Kopfe
gesenkt.

Gebete waren nicht alles, was ich horte.

Meine Briider, die nie dariiber sprachen, miissen es auch
gehort haben. Spiter, als ich selbst Mutter war, habe ich mich oft
iiber die Sorglosigkeit meiner Eltern in diesem Punkt gewundert.

Sie unterhielten sich selten in ihrem Schlafzimmer. Die einzigen
Worte, die ich verstand, waren ein fliichtiges »Gute Nacht, Gus«
und »Gute Nacht, Nettie«. Dann horte ich das lang gezogene
Stohnen der Sprungfedern, withrend sie in ihr Bett stiegen. Und
manchmal ein rhythmisches Quietschen und gedampfte animali-
sche Laute, auf die ein paar Augenblicke der Stille folgten, ehe das
kehlige Schnarchen meines Vaters und vielleicht ein Niesen mei-
ner Mutter durch die Nacht drangen.

Erst Jahre spiter, als ich meine Mutter beobachtete, wie sie sich
in den Tagen nach dem Tod meines Vaters zusammennahm, be-
griff ich, dass sie immer dann niesen musste, wenn sie ihre Tranen
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zuriickhielt. Ich glaube nicht, dass es meinem Vater jemals aufge-
fallen ist.

Er schien es ebenso wenig zu bemerken wie ihre niichtlichen
Wanderungen.

Oft weckten mich protestierende Sprungfedern, und dann hor-
te ich die Schritte meiner Mutter, wie sie das Elternschlafzimmer
verlieB. Manchmal schlich ich mich die Treppe hinunter unter
dem Vorwand, ins Badezimmer zu miissen. Wenn Mom nicht mit
einer Tasse Tee und einem Buch am Kiichentisch sal3, machte ich
mich auf die Suche nach ihr. Ich ging auf Zehenspitzen durch das
Dunkel, bis ich sie fand, entweder im Wintergarten hinter dem
Salon oder auf der vorderen Veranda, wo sie in die Nacht hinaus
starrte. Sobald ich sie gesehen hatte, stahl ich mich wieder nach
oben. Niemals horte ich, dass mein Vater aufgestanden und ihr
nachgegangen wiire und sie gebeten hitte, wieder ins Bett zu kom-
men.

Tagsiiber war es eine andere Geschichte. Da waren meine El-
tern keineswegs tiber offentliche Bekundungen ihrer Zuneigung
erhaben. Sie nutzten jeden Vorwand, um Hindchen zu halten
oder sich zu umarmen. Wie ein Teenager sall Mom stets neben
Dad im Truck. Dann reckte er das Kinn, und wenn er halb zufil-
lig, halb absichtlich mit dem Schaltkniippel Moms nacktes Bein
streifte, stiel3 er einen Pfiff aus wie ein halbwiichsiger Schuljunge.
Am Kiichentisch titschelte meine Mutter Dads Schulter oder
streichelte seinen Arm, wihrend sie sich iiber Geschiftliches un-
terhielten. Und wann immer sie gemeinsam unterwegs waren,
gingen sie Hand in Hand. Doch es hatte den Anschein, dass alle
personlichen Gespriche vor ihrer Schlafzimmertiir endeten und
sie zu intimen Fremden wurden. Ich kann mir ihre wunderlichen
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Paarungsakte nicht vorstellen, aber wahrscheinlich wurden sie mit
ganzen Schichten von Nachtkleidern vollzogen. Immerhin fiihr-
ten sie dazu, dass meine Mutter bereits mit sechsundzwanzig Jah-
ren vier Kinder zur Welt gebracht hatte.

Jahre spiter, nach dem Tod meines Vaters, erzihlte mir meine
Mutter — wihrend eines von Kummer und Wein in Gang gesetz-
ten nichtlichen Gesprichs, in dessen Verlauf sie ihr Herz aus-
schiittete —, dass sie meinen Vater niemals ohne Kleider zu Ge-
sicht bekommen und dass auch er sie niemals nackt gesehen habe.
Aus der Art, wie sie das sagte, horte ich heraus, dass es nicht an
ihr gelegen hatte. Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie hinter
der Tiir ihres Kleiderschranks aus ihrem gemusterten Kleid
schliipfte und sich ein bodenlanges Baumwollnachthemd {iber
den Kopf zog. Und in der anderen Ecke sah ich vor meinem geis-
tigen Auge, wie mein Vater sich bis auf seine wollene Unterwi-
sche auszog. Lange Unterhosen. Er trug sie wie eine zweite Haut,
im Winter wie im Sommer; die einzige Zeit, die er ohne sie ver-
brachte, war wihrend seiner seltenen Bider.

Mein Vater weigerte sich, wie wir anderen regelmiBig zu ba-
den. Er schwor, dass er sich jedes Mal erkiltete oder gar eine
Lungenentziindung holte. Er machte einen Bogen um die tiefe
Wanne mit den Lowenklauen, die die Hilfte unseres Badezim-
mers einnahm. Jede Nacht nach dem abendlichen Melken horten
wir, wie er hinter der verschlossenen Badezimmertiir mit dem
Wasser herumplanschte. Einmal im Monat riskierte er Krankheit
und Tod und nahm sein rituelles Bad. Man konnte Gift darauf
nehmen, dass er am nichsten Tag herumhustete und bellte und
schwor, nie wieder in die Wanne zu steigen.
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Dad sagte, er brauche kein Bad; seine langen Unterhosen wiir-
den seinen Schweil} aufsaugen. Er hatte drei Stiick, die er unter
der Woche wechselte. Trotz seiner Weigerung, sich zu baden,
glaubte ich niemals, dass mein Vater anders roch als wir. Alle hat-
ten wir denselben Geruch nach Stall, Kuhdung, saurer Milch und
Heu an uns. Dieser sii}siuerliche Geruch hing tiberall, in unseren
Kleidern, im Haus; er war Teil von uns wie die Milch, die unseren
Lebensunterhalt bedeutete. Wenn andere Kinder sich auf dem
Schulhof die Nase zuhielten, kam es mir niemals in den Sinn, dass
sie an unserem Geruch Anstof3 nahmen. Wie begriindet ihre Sti-
cheleien waren, wurde mir erst bewusst, als ich nach zweijihriger
Abwesenheit zum ersten Mal wieder nach Hause kam.

Jeden Samstagvormittag sortierten meine Mutter und ich die
Berge schmutziger Kleider und Wische auf dem Boden der
geschlossenen Veranda. Jede Woche landeten zwei von Vaters
langen Unterhosen in einem Haufen mit den Boxershorts und
T-Shirts meiner Briider. Die Jungs weigerten sich, auler an den
schlimmsten Wintertagen, solche »Longjohns« zu tragen. lhre
Unterwiische kreiselte zusammen mit Dads in der Wischetrom-
mel herum, ein grauer Wirbel einer nach Mann und Stall rie-
chenden Briihe.

Einmal sagte mir Mom, dass es interessant sei, was man aus der
Schmutzwische tiber das Leben des Besitzers herauslesen konne.
Sie kannte die Geheimnisse meiner Briider aufgrund des Zu-
stands ihrer Kleider und des Inhalts ihrer Taschen. Nicht dass sie
dieses Wissen jemals gegen sie verwendet hiitte. Sie vergotterte
ihre Jungs und war nur erstaunt, wenn sie irgendetwas entdeckte,
was verriet, dass sie auch nur Menschen waren: Tabakkriimel im



Futter ihrer Taschen, abgebrannte Ziindholzer, ein Stiickchen
Priem. In Flecken las sie wie in einem geheimen Tagebuch.

An jenem Waschtag, als ein Kondom auf den Boden fiel,
wihrend Mom Morgans Jeanstaschen nach auBen stiilpte, war der
Junge erst fiinfzehn. Sie beugte sich vor und hob das eingerollte
durchsichtige Ding auf. Mit gerunzelter Stirn warf sie einen Blick
zu mir heriiber, als wiirde sie sich fragen, ob ich wiisste, was das
sei. Ich war zwdlf und alt genug, um in der Schule Witze gehort zu
haben und mir auf meine Art einen Reim darauf zu machen. Also
verzog ich die Lippen zu einem angewiderten Grinsen, wihrend
meine Mutter den eigenwilligen Gummi zusammen mit den
Knopfen, Miinzen und anderen Findlingen in ihrer Schiirzenta-
sche verschwinden lieB. Als die ganze Wische drauflen im Wind
flatterte, 6ffnete Mom die Kiichentiir, die zum Ful3 der Treppe
fiihrte. Gewdhnlich ging sie nur nach oben, um die Betten neu zu
beziehen, aber das hatten wir bereits erledigt. Ich wartete ein paar
Minuten, dann folgte ich ihr und schliipfte in mein eigenes Schlaf-
zimmer. Nachdem sie die Treppe wieder hinuntergegangen war,
spihte ich ins Zimmer meiner Briider. Dort lag das Kondom, mit-
ten auf Morgans frisch bezogenem Kopfkissen.

Ich horte nie, dass Mom ihm gegeniiber ihre Entdeckung auch
nur mit einem Wort erwihnt hitte. Morgan war an jenem Tag
beim Abendessen stiller als sonst. Er stand vor der Nachspeise
vom Tisch auf und machte sich sogar noch vor Boyer auf den
Weg zum Stall.

Ich bin mir sicher, dass Mom in meiner Schmutzwische ge-
nauso miihelos las wie in der meiner Briider.

Sie wusste, wann ich im Sommer auf dem Heuboden gewesen
war. Sie hatte eine krankhafte Angst vor Feuer, und obwohl sie
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sich mit Dad darin einig war, dass ihre Angste tibertrieben waren,
folgte sie ihren Instinkten. Jeder tat das. Deshalb war es uns an
den heilen Augusttagen, wenn das Heu eingefahren war, streng
verboten, da oben zu spielen. Das war eine der wenigen Vor-
schriften, die sie erlieB3.

Sie wusste, dass ich es war, die sich mit sieben Jahren in den
Gemiisekeller geschlichen und drei Weckgliser mit Kirschen sti-
bitzt hatte. Sie wusste, dass ich ein Ferkel bei dem Versuch, ihm
im Wassertrog das Schwimmen beizubringen, fast ersduft hatte.
Und sie wusste, dass ich, als ich dreizehn war, meine erste Periode
hatte. Auf die rosa Streifen in meinem Baumwollschliipfer gab ich
nicht weiter acht. Aber sie. Noch ehe ich wusste, dass ich sie brau-
chen wiirde, lagen eine groB3e blaue Schachtel und ein Gummi-
giirtel mit Haltern auf meinem Bett. Als mir klar wurde, wozu sie
gedacht waren, glaubte ich, sie hitte es in meinen Teeblittern ge-
lesen.

Meine Mutter pflegte, wenn ihre Freundinnen sie besuchten,
aus den Teeblittern wahrzusagen. An manchen Nachmittagen,
wenn Dad und meine Briider Heu machten oder Brennholz
schlugen, sagte sie zu mir: »Komm, Natalie, wir veranstalten eine
Teeparty.«

Dann holte sie ihre guten Teetassen, das Porzellan ihrer Mut-
ter, aus der Glasvitrine im Salon. Ich nenne ihn nur deshalb Sa-
lon, weil Mom ihn so nannte; eigentlich handelte es sich blo3 um
einen langen Raum neben der Kiiche, der zugleich als Esszimmer
und Wohnstube diente. Mom stellte unsere Teetassen und die
Kekse auf eine Ecke des riesigen Eichentischs, und dann nahmen
»wir Frauen« uns einen freien Nachmittag, wihrend »die Min-
ner« arbeiteten. Nachdem ich meinen mit Milch gestreckten Tee
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getrunken hatte, lie sie mich die Tasse in der Untertasse auf den
Kopf stellen und dreimal umdrehen. Dann las sie aus den Blittern
meine Zukunft und meine Geheimnisse heraus.

Jahre spiiter, als ich selbst eine Tochter hatte, begriff ich, dass es
die Schmutzwische war, die alle unsere Geheimnisse verraten
hatte.

Deshalb frage ich mich, wenn ich an all das zuriickdenke, was
nach jenem Sommertag geschah, wie es moglich war, dass sie es
nicht vorhergesehen hatte.

Oktober 2003

Meine Mutter liegt im Sterben. Sie droht seit fiinf Jahren da-
mit. Dieses Mal ist es ihr, glaube ich, ernst.

Das hore ich aus Boyers Worten heraus: »Sie fragt nach dir,
Natalie.«

Noch halb im Schlaf, bin ich nicht auf die ruhige Freundlich-
keit in der Stimme meines Bruders vorbereitet. Ich kann mich
nicht erinnern, wann wir zuletzt miteinander telefoniert haben. Es
dauert einen Augenblick, bis ich Stimme und Nachricht zusam-
menbringe und das betretene Schweigen durch eine Antwort be-
ende.

So steht es zwischen Boyer und mir. Unsere Gespriche sind ge-
stelzt, stockend. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir zu-
sammenkommen, schneiden wir uns stindig gegenseitig das Wort
ab. Es ist, als fiirchteten wir uns vor jedem Versuch, den Schaden
wiedergutzumachen; den Schaden, der Wunden hinterlassen hat
und Narben, die so glatt und ausgeheilt sind, dass ein noch so
sachtes Ritzen dem Versuch gleichkime, mit einem Messer in un-
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versehrtes Fleisch zu stechen. Deshalb tasten Boyer und ich, wenn
wir uns im Laufe meiner {iberfallartigen Besuche in Atwood be-
gegnen, sorgsam nach belanglosen Worten; wir reden iiber das
Wetter, die StraBBenverhiltnisse, meine Fahrt. Nur nicht iiber das,
was zwischen uns steht.

»lch denke, du solltest besser kommeng, sagt er jetzt. Es ist das
erste Mal seit iiber vierunddreiBig Jahren, dass mein Bruder mir
einen Rat erteilt. Seine Worte reichen aus — sind schon zu viel.

»lch bin morgen da«, sage ich, und wir murmeln etwas zum
Abschied. Er lidt mich nicht ein, draulen auf der Farm zu iiber-
nachten, und ich bitte ihn nicht darum.

Nachdem ich aufgelegt habe, dreht sich Vern zu mir um und
legt mir die Hand auf den Riicken.

»Es ist meine Mutter«, sage ich ins Dunkel hinein. »Ich muss
nach Atwood fahren.«

»lch bringe dich hin.«

Vern schaltet die Lampe iiber dem Kopfteil an. So ist mein
Mann. Kein Zogern, keine Fragen, nur ein direktes Zusteuern auf
all das, was angepackt werden muss.

Ich versuche zu licheln: »Nein, es ist schon okay, ich kann den
Bus nehmen.«

Das Flugzeug kommt nicht in Betracht, und zwar nicht nur
wegen meiner Flugangst. Wir leben in der Nihe der Stadt Prince
George, im Herzen von British Columbia. Atwood liegt im siid-
lichsten Teil der Provinz. Es gibt keine Direktfliige. Mit einer
Ubernachtung in Vancouver dauert die Reise zwei Tage.

Vern setzt sich auf und lehnt sich gegen die Kissen, wihrend
ich aufstehe. Ich weil3, was jetzt kommt. Wir haben dieses Ge-
sprich schon hiufig gefiihrt. Obwohl Vern und ich seit fast zehn
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Jahren zusammen sind, ist er nicht in Atwood gewesen. Hat nie-
mals meine Mutter kennengelernt. Auch Boyer nicht.

»Ich mochte mitkommen, Natalie, sagt er, »fiir ein paar Tage
konnen John und Ralph die Belegschaft iibernehmen.«

Vern besitzt eine Baumschule. Die meisten seiner Pflanzer sind
zum Beginn des Studienjahrs an die Universitit zuriickgekehrt.
Wir beide wissen, wie schwer es fiir ihn ist, sich loszueisen, doch
mir ist klar, dass er es ernst meint. »Wir konnen mit dem Auto
viel schneller da seing, fiigt er hinzu.

»Nein, wirklich nicht. Es ist besser, wenn ich allein fahre.« Ich
ziehe meinen Morgenmantel an. »Ich weill nicht, wie lange ich
bleiben muss. Und ich will nicht selber fahren, falls die Pisse zu-
geschneit sind. Mir macht es nichts aus, den Bus zu nehmen.
Dann habe ich Zeit.«

Zeit? Zeit wozu? Damit Mom sterben kann?

Mit einer Anwandlung von Schuldgefiihlen frage ich mich, ob
ich absichtlich so lange gewartet habe. Mom und ich haben beide
unsere Geheimnisse und unsere Anfliige von Reue. Ist es zu spit
fiir die Beichten und Fragen, die ich immer hatte loswerden wol-
len?

Ich titschle Verns Schulter. »Schlaf weiter, ich studiere schon
mal den Greyhound-Fahrplan.«

Wihrend ich nach oben lange, um die Lampe auszuschalten,
klingt Verns Seufzen schwer vor Enttiuschung, aber er wider-
spricht nicht.

Im Dunkeln gehe ich um das Bett herum zur Schlafzimmertiir.
Es ist eine Eigenart, die ich mir aus der Kindheit bewahrt habe,
mir meinen Weg so zu ertasten, als wiire ich blind, die Schritte zu
zihlen und genau zu wissen, wo jedes Mobelstiick steht. In letz-
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ter Zeit frage ich mich, wenn ich mich dabei erwische, ob ich mich
auf diese Weise auf das Alter vorbereite.

Der Mond scheint durch die Fenster meines Arbeitszimmers.
Ich setze mich an den Computer, ohne die Lampen einzuschalten.
Ich spare Strom. Erzwungene Gewohnheiten bleiben haften.

Der Bildschirm flackert auf, sobald ich die Maus beriihre. Es
gab eine Zeit, da brachte ich mit »Maus« nur die feuchten grauen
Klumpen vor der Kiichenttir in Verbindung: Geschenke, die die
Stallkatzen auf unserer Veranda ablegten. Jetzt, nachdem ich seit
Jahren meinen Lebensunterhalt als freiberufliche Journalistin ver-
diene, bewegt sich diese Maus aus Plastik wie eine Verlingerung
meines Arms. Die Schrift, einst mit der Hand geschrieben, dann
auf der Remington Manual getippt, flieBt jetzt von den Finger-
spitzen direkt auf den leuchtenden Bildschirm; selbst wenn ich
mich vertippe, werden die Fehler sofort korrigiert.

Der Greyhound-Fahrplan blitzt auf. Der nichste Bus fihrt um
sechs Uhr friih. EinschlieBlich Umsteigen und Warten an den
Haltestellen dauert die Fahrt bis Atwood fiinfzehn Stunden. Es
ist, als hiitten mich alle Wege meines Lebens immer weiter von je-
ner abgelegenen Stadt in den West Kootenays weggefiihrt; als
wiirde allein die Entfernung ausreichen als Entschuldigung, sie
nicht zu besuchen, fernzubleiben von meiner Mutter und meinem
Bruder. Und jetzt auch von meiner Tochter.

Ich schiele auf meine Uhr hinunter. Dreiundzwanzig Uhr zehn.
Zu spit, um Jenny anzurufen? Nein, wie ihre GroBmutter ist mei-
ne Tochter eine Nachteule. Immer schon gewesen. Thre nichtli-
chen Wanderungen sind nur eine der vielen Eigenarten, die sie ge-
erbt hat.
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Sie sieht mir tiberhaupt nicht dhnlich, diese meine Tochter. Sie
ist das Kind ihrer GroBmutter. Das Haar mit den aschblonden
Strihnen, die hohen markanten Wangenknochen, die himmel-
blauen Augen, der kleine Hocker auf der Nase und die makellose
Haut, die so schnell sonnengebriunt ist — das alles hat eine Ge-
neration ausgelassen. Zumindest bei den Frauen. Boyer hat auch
diese Ziige, nur in kantiger Ausprigung. Die Augen, das Profil,
das Licheln, die Schonheit, die an meiner Mutter so einzigartig
war — und immer noch ist.

Im Laufe der Jahre haben viele Leute sie hiibsch genannt, aber
das ist ein viel zu beliebiges Wort fiir die klassische Schonheit mei-
ner Mutter. Meine Tochter trigt jetzt diese Schonheit mit Anmut,
zusammen mit dem bezaubernden Licheln ihrer GroBmutter.

Mom und Boyer hat man oft fiir Bruder und Schwester gehal-
ten. Und meine Tochter Jenny konnte ihr oder sein Kind sein.

Ich habe die braunen Augen und Haare meines Vaters geerbt,
seine milchweile Haut und seine groben Ziige. Ich sehe aus wie
eine Frau, die ich tatsiichlich geworden bin: eine Aul3enseiterin,
eine Fremde.

Ich wurde nach meiner Mutter genannt. Obwohl jeder sie Net-
tie nennt, lautet Mom:s richtiger Name Natalie Rose. Bei unserem
Vornamen enden aber die Ahnlichkeiten. Ich hitte argwShnen
konnen, ein adoptiertes Kind zu sein, wenn ich die Geschichte
nicht von Dad gehort hitte — so viele Male, dass es mir am Ende
so vorkam, als wiirde ich mich selbst daran erinnern —, dass sie
nimlich am Tag meiner Geburt, wihrend er die Milch auslieferte,
fiinf Kilometer bergauf in die Stadt und zum Krankenhaus gelau-
fen ist.
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Ich kam am 12. August 1951 zur Welt. Genau an dem Tag, an
dem zweiundsechzig Jahre zuvor meine GroBmutter, Amanda
Margaret Ward, geboren wurde. Sie war das erste Baby, das in
St. Helena’s auf die Welt kam, in jenem Krankenhaus aus Ziegel-
und Steinmauerwerk, dessen Fenster auf die Hauptstrae von At-
wood hinunterblicken. Thr Urenkel sollte das letzte Baby sein.
Niemand erinnert sich heute noch an diese fliichtige Begebenheit,
auBer mir und vielleicht, in ihren lichteren Momenten, meiner
Mutter.

Heute Abend liegt sie in demselben Krankenhaus, moglicher-
weise in demselben Zimmer, in dem ich geboren wurde, und ruft
meinen Namen.

Die Zerriittung unserer Familie erfolgte ohne Vorwarnung. Es
gab kein Ereignis im Zeitlupentempo, das man noch einmal hitte
abspielen und iiberdenken konnen.

Die Tragtdie von Irrungen und Wirrungen vollzog sich im Ver-
lauf weniger Tage in einem lingst vergangenen Sommer. Sie lie3
jeden in unserer Familie mit seiner eigenen geheimen Version der
Begebenheiten zuriick. Und mit der Aufgabe, fiir den Rest seines
Lebens damit zurechtzukommen.

Wenn ich die Zeit zuriickspulen und die Vergangenheit neu ge-
stalten kénnte, wiirde ich das tun? Wiirde ich alles dindern, was
danach geschehen ist?

Ja. Natiirlich wiirde ich das tun. Aber man kann nur mit der
Vergangenheit leben. Oder mit ihr begraben werden.

An jenem Julinachmittag beobachtete ich, wie Mom das Tor
aufriegelte. Einen Moment fragte ich mich, ob sie, als sie den Job
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an ihn vergab, wusste, dass der junge Mann auf der anderen Sei-
te des Zauns einer dieser »langhaarigen Irren« war, wie mein Va-
ter sie nannte. Ich war nicht sicher, ob ich dabei sein wollte, wenn
Dad und meine Briider mit der niichsten Fuhre Heu nach Hause
kommen wiirden.

Erst vor ein paar Tagen hatte Mom, wihrend sie die eben ein-
gesammelten Eier im Abwaschbecken in der Kiiche siuberte, er-
wihnt, dass Dr. Benjamin Spock junge Amerikaner ermunterte,
sich der Einberufung zu verweigern.

Mein Vater sal} am Tisch und rollte sich seine Zigaretten. Er
blickte auf und zog eine Augenbraue hoch. »Ob er wohl mal da-
riiber nachgedacht hat, was passiert wire, wenn die Viter und
GroBviter dieser Jungs auch so gedacht hiittenl«, sagte er zu
Moms Riicken.

Mom drehte sich um und lichelte Dad an. »Er mochte blof3,
dass die Babys, denen er auf die Welt geholfen hat, eine Chance
haben, auch erwachsen zu werden.«

Mein Vater schnaubte: »Diese Babys sind zu einer Bande ver-
zogener Liimmel mit Zottelhaaren herangewachsen. Sie tragen
Spruchbinder herum und fordern Frieden, weil sie nicht den
Mumm haben, fiir ihr Land zu kiimpfen.« Er lie seine Zunge an
der Papierkante einer frisch gerollten Zigarette entlanggleiten.

Boyer, damals dreiundzwanzig, sal am anderen Ende des
Tischs. Er sah meinen Vater iiber den Rand seiner Kaffeetasse an.
Mit seiner ruhigen Stimme sagte er: »Es geht um Wahlfreiheit.
Allein schon die Tatsache, dass es eine Wehrpflicht gibt, nimmt
ihnen ihr demokratisches Recht zu wihlen. Mir scheint, diejeni-
gen, die Nein sagen, machen sich eher fiir die Demokratie stark.«
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Und dann ergiinzte er: »Wenigstens haben sie die Chance, sich fiir
etwas einzusetzen, was grof3er ist als sie selbst.«

Und hier nun spazierte jemand in unser Leben, der so aussah,
als hitte er genau das getan.

Er war ganz anders angezogen als wir alle hier. Statt der Jeans-
oder Karohemden mit Druckknopfen, die mein Vater und meine
Briider trugen, hing eine beigefarbene indische Baumwolltunika
lose iiber den dunklen Schlaghosen. Statt in Cowboystiefeln
steckten seine Fiile in Mokassins. Ein aus Holz geschnitztes Emb-
lem — ein Friedenszeichen, wie ich spiter erfahren sollte — bau-
melte an einem Lederband von seinem Hals. Seine langen Haare
waren von der Farbe eines Heuhaufens, der in der Sonne trocknet.

Aber es waren seine Augen, die mich in Bann schlugen. Sie wa-
ren von der Farbe eines blaugriinen Ozeans, den ich nur in mei-
ner Phantasie gesehen hatte. Wenn er blinzelte, schlossen sie sich
und offneten sich langsam wieder, fast so, als wiren die dichten,
erstaunlich dunklen Wimpern zu schwer fiir seine Lider. Als
Mom spiter einmal diese Augen beschrieb, sagte sie, er habe
Wimpern gehabt, fiir die »die meisten Frauen zu Morderinnen
wiirden«.

»Schlafzimmeraugen«, schnaubte unsere Nachbarin, die alte
Mama Cooper, nachdem sie ihn kennengelernt hatte.

Der Fremde lidchelte, als Mom das Tor offnete, ein Licheln, das
vorzeitige Filtchen zum Vorschein brachte. Er stellte seinen Gi-
tarrenkasten ab, schiittelte die Segeltuchtasche von der Schulter
und streckte die Hand aus. »Guten Tag, Ma’amg, sagte er und
sprach das »a« in Ma’am etwas gedehnt aus.

»Nettie«, lichelte meine Mutter zuriick und driickte ihm die
Hand. »Sie konnen mich Nettie nennen.«
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»Nettie«, wiederholte er. Thr Name klang weich und warm, wie
Musik.

»Und du musst Richard Jordan sein«, sagte Mom. Thre Hand
lag immer noch in seiner.

»Riverg, sagte er. »Meine Freunde nennen mich River.«

Als ich seine Stimme horte, begriff ich, warum meine Mutter
ihn angestellt hatte. Seine Stimme war seine Empfehlung, so be-
ruhigend wie eine bekannte Melodie.

»River«, wiederholte Mom. »Ich freue mich, dich kennenzuler-
nen.« Sie lie} seine Hand los und wandte sich zu mir. »Und das
ist meine Tochter Nat.«

»Natalie«, verbesserte ich. Ich wollte horen, wie er meinen
ganzen Namen aussprach. Ich wollte, dass es moglichst lange dau-
erte.

Er streckte mir die Hand entgegen. »Tja, es ist mir ein Vergnii-
gen, dich kennenzulernen, Natalie, sagte er.

Und mein Name fiel matt in die still stehende Luft, dumpf,
kein Zauber, keine Musik, nur Vokale und Konsonanten. Drei
farblose Silben.

Der Fremde ergriff meine Hand und driickte sie fest. Ich stand
wie erstarrt da, war mir plotzlich meines kindischen Pferde-
schwanzes, meiner Jeans, meines weiten T-Shirts und meiner
ganzen Erscheinung eines Wildfangs bewusst, auf die ich bis zu
diesem Augenblick so stolz gewesen war. Mit einem Ruck zog ich
meine Hand zuriick und versteckte sie hinter meinem Riicken.

»Na schong, sagte meine Mutter. »Jetzt kommst du mit mir, Ri-
ver, und ich zeige dir dein Zimmer iiber der Molkerei. Du kannst
dich dort einrichten, deine Sachen einrdumen, und dann kommst
du wieder ins Haus und isst etwas.« Moms todsichere Losung fiir

26

alles: Fiille ihre Migen und lerne sie kennen, solange sie nicht da-
rauf vorbereitet sind.

River nahm sein Gepick, und zusammen zogen sie in Richtung
Molkerei. Buddy folgte ihnen mit wedelndem Schwanz. Als sie
am Rosengarten vorbeikamen, horte ich River sagen: »Da haben
Sie aber einen schonen Garten, Ma’am.«

»Danke sehr.«

»Waussten Sie, dass Jacqueline Kennedy einen Rosengarten hat-
te, als sie im Weilen Haus wohnte«

»Ich wette, dass sie niemals die Rosen selber zuriickschneiden
musste, erwiderte meine Mutter lachend.

Diesen Garten zu pflegen war fiir Mom immer eine Tortur. Ein-
mal in der Woche, vom Friihling bis in den Herbst, zog sie Dads
wasserfestes Lodenzeug, Lederhandschuhe und Gummistiefel an.
Dann fiel sie {iber die Rosenstraucher mit der vollen Wucht eines
Kriegers her. Dennoch fanden die wiitenden Dornen ihren Weg
durch Moms Riistung und hinterlieBen winzige Blutspuren.

Ich habe mich oft gefragt, was sie dachte, wenn sie so mit den
Biischen herumstritt, als erwartete sie freche Antworten.

»Rosen, Nataliek, erklirte sie mir einmal, »sind weit tiber-
schatzte Blumen.«

An jenem Nachmittag beobachtete ich also, wie meine Mutter
und der Fremde am Rosengarten vorbeischlenderten. Eine Brise
trug den Duft der Bliiten durch die hitzegeladene Luft. Ich stand
beim Tor und fiihlte mich ausgeschlossen von dem, was meine
Mutter zum Lachen brachte.

Wihrend sie iiber den Hof gingen, fiel mir auf, dass mir etwas
an diesen beiden bekannt vorkam. Und dann wurde mir klar,
dass River, von hinten, Boyer dhnelte. Boyer in Hippiekleidern!
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Wie sie so neben River einherging, sah meine Mutter aus wie
ein junges Miadchen, und ihre Hiiften schwangen in einem Rhyth-
mus, den ich nie zuvor bemerkt hatte. Zum ersten Mal in meinem
Leben iirgerte ich mich iiber meinen Kérper, die Figur, die ich von
meinem Vater geerbt hatte. Zum ersten Mal empfand ich meiner
Mutter gegeniiber ein anderes Gefiihl als blinde Verehrung.

»Arm waren wir nicht«, sagte meine Mutter oft iiber diese Zeit,
»wir hatten bloB kein Geld.«

TIhr zufolge kaufte mein Vater immer dann, wenn es ein bis-
schen voranging, weitere Kiihe oder neue Gerite hinzu. Doch das
Einzige, wortiber sie sich damals beklagte, war, dass es kein »an-
stindiges Familienfoto« gab.

Mein Vater lieB3 sich schlieBlich erweichen, und das Resultat sei-
ner Kapitulation bewahre ich immer noch in einem Schuhkarton
auf, zusammen mit den Schnappschiissen, die ich, wie ich mir im-
mer wieder vornehme, irgendwann in ein Album kleben werde.

Das Familienportrit wurde von einem reisenden Fotografen
aufgenommen. Jedes Jahr im September oder Oktober tauchte
ein breiter blauer Kleinbus, ein mobiles Fotoatelier, auf dem un-
bebauten Grundstiick neben der Texaco-Tankstelle an der Main
Street auf. Es trieb Jeffrey Mann, den Fotografen vor Ort, zur
Weillglut, dass die Leute vor dem Minibus Schlange standen. Je-
des Jahr klagte er allen, die ihm zuhorten, sein Leid dariiber, dass
»diese Vagabunden in der Stadt auftauchen und mir das ganze
Weihnachtsgeschift vermasseln«.

An einem Herbstnachmittag 1965, also in dem Jahr, bevor Ri-
ver kam, hielt mein Vater, der gerade aus der Stadt zuriickgekehrt
war, Mom einen Handzettel hin. »Was hiltst du davon, Nettiel«
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Mom nahm die glinzende Reklame in die Hand und studierte
die Preise. »Nicht {ibel, iiberlegte sie. »Sie haben sogar abge-
packte Weihnachtskarteng, fiigte sie wehmiitig hinzu. »Aber ich
finde es einfach nicht richtig, Jeffrey das Geschift zu verderben.«

»Wie sollten wir ihm denn sein Geschiift verderben, wenn wir
es uns sowieso nicht leisten konnen?«, fragte mein Vater. Ich be-
obachtete, wie meine Mutter gegen die Versuchung ankimpfte,
endlich ein Familienportrit zu bekommen.

Zwei Tage spiter standen wir im Schutze der Dunkelheit vor
dem geparkten Kleinbus und warteten darauf, dass wir an die Rei-
he kimen, uns vor der Kulisse mit dem blauen Himmel und den
duftigen Wolken aufzubauen.

Spiter wurde Mom wegen ihres Treuebruchs von Gewissens-
bissen geplagt. Wenn die Manns auf einen Besuch zu uns heraus-
kamen, nahm sie das Bild vom Klavierdeckel und versteckte es im
Schlafzimmer. Aber ein schlechtes Gewissen ist, wie Mama Coo-
per zu sagen pflegte, »kein sanftes Ruhekissen«, und meine Mut-
ter, die keine berechnende Frau war, verschickte in diesem Jahr
ihre einzigartigen neuen Weihnachtskarten wie in jedem Jahr.
Nachdem sie sie unterschrieben und abgeschickt hatte, fiel ihr sie-
dend heil3 ein, dass sie auch eine fiir Jeffrey und June Mann ein-
gesteckt hatte, und sie war am Boden zerstort.

Fiir das Familienportrit hatten wir uns alle in unseren Sonn-
tagsstaat geworfen. Doch immer wenn ich es mir anschaue, sehe
ich vor meinem geistigen Auge einen Brandfleck hinten auf Boy-
ers Hemd. Bevor wir an jenem Abend in die Stadt fuhren, iiber-
raschte er mich, als ich, in Trinen aufgelost, vor dem Biigelbrett
stand. »Ich habe ein Loch in dein Hemd gebrannt«, jammerte ich
und konnte ihm nicht in die Augen sehen. Nicht dass ich Angst
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gehabt hitte — Boyer war niemals bose auf mich. Aber der Ge-
danke, ihn zu enttiuschen, war mir schrecklich, und ich hatte so-
eben sein Lieblingshemd kaputt gemacht.

»Es ist doch nur ein Hemd, Natalie«, sagte Boyer sanft. »Es
lohnt sich nicht, deswegen zu weinen.« Er reichte mir sein Ta-
schentuch. »AuBerdemc, fiigte er hinzu, wihrend er sich das ver-
sengte Hemd besah, »nehmen sie das Foto doch von vorn auf.«

Jeder, der das Bild betrachtete, lichelte angesichts des Misch-
maschs von Gestalten, aus dem unsere Familie bestand. Mom und
ich sallen auf einer Bank, Dad und die drei Jungs standen hinter
uns. Boyer war damals zweiundzwanzig und mit seinen blonden
Haaren und blauen Augen der Einzige von uns, der Mom wirklich
dhnlich sah. Bis auf die GroBe. Er mal} einen Meter dreiundacht-
zig, gut fiinf Zentimeter mehr als Dad, der rechts von ihm stand.

Dad hatte markige Gesichtsziige und sah aus wie ein knittriger
John Wayne. Morgan und ich hatten seine dunklen Augen und
sein braunes Haar geerbt — »Miusedreckbraun« nannte mein Va-
ter diese Farbe.

Morgan stand auf der anderen Seite von Dad mit den gleichen
lachenden Augen, dem gleichen spitz zulaufenden Mephisto-
Haaransatz und dem gleichen starken Kiefer. Aber im Gegensatz
zu Dad war er klein und stimmig. Mit siebzehn mal3 Morgan nur
einen Meter siebenundsechzig. Er sollte nicht mehr weiter wach-
sen. Carl war fiinfzehn und bestand nur aus Hinden und Fii3en,
die noch nicht zu ihm passten. Er stand rechts neben Morgan und
{iberragte seinen ilteren Bruder. Carl mit seinen roten Haaren
und den Sommersprossen war die Entgleisung schlechthin: ein
Riickschritt — wie ihn Dad und Mom oft aufzogen — in die Rich-
tung einiger verheirateter Vettern auf Moms Seite.
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Wie leicht es uns allen fiel, in die Kamera zu licheln! Das
Licheln einer Familie, die zwar iiber keine finanziellen Reichtiimer
verfligte, aber sich bewusst war, dass ihr Leben reich und siif3 war
wie Moms frische Butter. Ich frage mich, ob seither einer von uns
wieder so offen, so ehrlich geldchelt hat. Selbst Mom, die kame-
rascheu war, lichelte mit kaum verhohlenem Stolz.

Mit vierzehn war ich bereits gut fiinf Zentimeter groBer und
wahrscheinlich sieben Kilo schwerer als sie. Mom war einssieben-
undfiinfzig — also genau diese five-foot two, wie es in dem Schla-
ger hieB3, den sie, wie sie beteuerte, nicht ausstehen konnte. Sie
war zierlich und anmutig, aber nicht schwach.

Ich war noch ziemlich klein, als mir dimmerte, dass ich niemals
schon sein wiirde, dass man sich niemals so nach mir umdrehen
wiirde wie nach meiner Mutter. Ich wuchs in dem Bewusstsein
auf, dass ich niemals diese anerkennenden Blicke von Minnern
beziehungsweise dieses schmallippige Licheln der Frauen ernten
wiirde. Ich hatte bereits die Hilfte meiner Teenagerjahre hinter
mir, als ich anfing, mich dartiber zu grimen. Das war, als River
kam. Bis dahin hatte ich mich in ihrem Glanz gesonnt. Selbst
dann, wenn andere gedankenlos auf den Unterschied zwischen
uns hinwiesen.

Als Mom mich an jenem Sommertag River vorstellte, war ich
erleichtert, in diesen blauen Augen keine Uberraschung, keinen
Hinweis auf irgendeinen Vergleich zwischen Mom und mir zu er-
kennen. Und ich war dankbar, keinen weiteren ungalanten Kom-
mentar dariiber zu horen, wie wenig ich meiner Mutter dhnelte.

Ich war sieben Jahre alt, als ich zum ersten Mal eine dieser un-
bedachten Bemerkungen mit anhorte. In jenem Winter hatte man
mich ausgewihlt, bei unserer Weihnachtsfeier in der Schule eine
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Ballade zu rezitieren. Das Gedicht iiber den Griinder unserer
Stadt, Daniel Atwood, hatte kein Geringerer als mein groB3er
Schwarm verfasst, nimlich Boyer Angus Ward. Er iibte schon
Wochen vor dem Auftritt jeden Abend mit mir.

Als ich die Ballade zum ersten Mal las, saf3 ich an dem behelfs-
mibigen Schreibtisch in Boyers Dachbodenzimmerchen. »Wird
Mr. Atwood das nicht krumm nehmen?«, fragte ich. Alles, was ich
tiber die Familie Atwood wusste, war, dass sie in einem riesigen
Gebiude wohnte, das auf die Main Street schaute.

»Keine Sorge«, lichelte Boyer. »Es geht um den ersten Mr.
Atwood, den alten Daniel. Stanley senior ist sein Sohn, und der
ist tiberhaupt nicht so wie sein Vater. Stanley konnte man einen
Philanthropen nennen.«

»Philanthro. .. 2«

»Das ist dein Zehnpennywort der Wochel«, sagte Boyer und
reichte mir sein Webster’s Dictionary heriiber.

Am nichsten Tag nahm ich die Ballade als meinen Beitrag fiir
die Konzertprobe in die Schule mit. Boyer und ich hatten die Ver-
se so viele Male geiibt, dass ich sie im Schlaf wiederholen konnte.
Ich kann sie immer noch aufsagen. Ich weil3 inzwischen, dass das
Werk, von einem fiinfzehnjihrigen Jungen geschrieben, kein
groBer literarischer Wurf war, aber damals war es das fiir mich,
und ich fiihlte mich verantwortlich, mich den Worten meines
Bruders wiirdig zu erweisen. Am Abend des Konzerts stand ich
auf der Biihne des Turn- und Vortragssaals der Atwood Elemen-
tary School und musste schlucken.

Mom sal} in der ersten Reihe und strahlte mich an, wihrend
ich auf meinen Einsatz wartete. Mein Vater neben ihr zwinkerte
mir zu und grinste mit seinen blitzend weien Zihnen herauf.
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Morgan und Carl salen in der hinteren Reihe und schnitten
Grimassen. Ich konzentrierte mich auf Boyers aufmunterndes
Licheln und begann:

Im Atwood Hotel, da erzihlt man sich Geschichten,
Zwischen Kartenspiel und Kautabak,

Geschichten, wie das erste Gold hier fand

Daniel Atwood, auch der Alte Elchbulle genannt.

Ich warf die Worte direkt Boyer zu, wie er es mir in seiner
Dachkammer beigebracht hatte. Und er nickte bei jedem, als
hitte er es aufgefangen.

Dan-Elchbulle soll aus dem Norden gekommen und
Entsprechend bullig gewesen sein.

Aus Alaska war er geflohen,

Um nicht am Galgen zu enden im Abendschein.

Mit seinem Pferd, so heil3t es,

Habe er hier in der Kilte Rast gemacht.

Da soll er gleich auf dem gefrornen Boden

Auf einen Klumpen Gold getreten sein um Mitternacht.

Im Nu hatte Dan die erste Grube gegraben,
Flugs war der erste Schacht ausgehoben.

Doch dann, als die Goldgriber hierherstromten,
Konnten sie nur noch verzweifelt toben.
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Doch er gab ihnen Lohn und Brot

Und behandelte sie nicht wie Dreck.

Sondern baute diese Stadt hier auf:

Sigewerk, Liden, unser Hotel und noch so manches Eck.

Es heil3t, der Alte hat jeden Cent gespart und
vermehrt seine Habe.

Und als er eines Tages tot umfiel,

War er der reichste Mann,

Den je man getragen hat zu Grabe.

Jetzt ist Stanley an der Reihe, der Sohn des alten Dan.
Sein Vermogen vermehrt er und gibt es aus zugleich.
Betreibt weiter die Mine —

Und wir sind gern in seinem Reich.

Deshalb wollen wir an diesem Feste

Trinken auf das Gold, das aus der Erde kam,

Auf Stanley, der es nicht fiir sich behilt,

Und auf den alten Elchbullen, mit dem alles seinen
Anfang nahm.

Als ich geendigt hatte, konnte ich nicht feststellen, ob das
Gelichter, das zwischen dem Beifall durchklang, den Worten galt 5
oder mir, aber Boyers Licheln gentigte mir. DOnna Mllnel' lebt mit ihrem Mann im kanadischen
Bundesstaat British Columbia. Sie héngte ihre Karriere als Immobilien-
maklerin an den Nagel, um sich ganz dem Schreiben zu widmen, nach-
Wenn Sie weiterlesen wollen: Der Roman von Donna Milner »River« dem »River« ein iiberwidltigendes internationales Echo gefunden hatte. In
ist ab 11. September erhdiltlich iiberall, wo es Biicher gibt. England und den USA gilt sie als vielversprechendste Newcomerin 2008.
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