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Witkowitz, 1933. Ilse Weber, dreißig Jahre alt, verheiratet, ein Kind. 
Als Angehörige der jüdischen Minderheit lebt sie mit ihrer Familie in 
ihrer Geburtsstadt bei Mährisch-Ostrau. Die Hörfunk- und Kinder-
buchautorin schreibt, unter ihrem Mädchennamen Ilse Herlinger, in 
der Sprache, in der sie aufgewachsen ist: auf deutsch, aber sie fühlt 
als Tschechin. Seit ihrer Jugend unterhält sie eine Brieffreundschaft 
mit der schwedischen Diplomatentochter Lilian von Löwenadler, die 
inzwischen in England lebt. Ein zweites Kind ist unterwegs. Bis zum 
»Münchener Abkommen«, wonach die sudetendeutschen Gebiete 
von Nazideutschland annektiert werden, sind es noch fünf Jahre.

1939 gelingt es Ilse und Willi Weber, den älteren Sohn Hanuš nach 
England zu Lilian zu schicken; sie nimmt ihn mit nach Schweden, wo 
er bei ihrer Mutter aufwachsen wird. 1942 werden sie mit Tommy, 
dem jüngeren, nach Theresienstadt deportiert, wo Ilse in der Kran-
kenstube Kinder pflegt. Sie schreibt Lieder, die sie den Kindern und 
anderen Mithäftlingen zur Gitarre vorsingt. Kurz vor dem Osttrans-
port gelingt es Willi Weber, die Blätter mit den Liedtexten im Boden 
eines Geräteschuppens einzumauern. Ilse und Tommy werden Ende 
1944 in Auschwitz ermordet. Willi Weber überlebt und lernt seinen 
Sohn Hanuš neu kennen. Er begibt sich noch einmal nach Theresien-
stadt und kann die vergrabenen Papiere in Sicherheit bringen.

Durch eine Verkettung von Zufällen finden weitere Dokumente 
den Weg zu den überlieferten Gedichten: Jahrzehnte nach der Er-
mordung Ilse Webers tauchen auf einem Dachboden in England ihre 
Briefe aus den 1930er Jahren auf. Sie schreibt darin über ihren Alltag, 
der zunehmend vom Antisemitismus vergiftet wird, und über die 
heraufziehende politische Katastrophe.
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Ich wandre durch Theresienstadt

Ich wandre durch Theresienstadt,
das Herz so schwer wie Blei,
bis jäh mein Weg ein Ende hat,
dort knapp an der Bastei.

Dort bleib ich auf der Brücke stehn
und schau ins Tal hinaus:
Ich möcht so gerne weitergehn,
ich möcht so gern – nach Haus!

»Nach Haus!« – du wunderschönes Wort,
du machst das Herz mir schwer,
man nahm mir mein Zuhause fort,
nun hab ich keines mehr.

Ich wende mich betrübt und matt,
so schwer wird mir dabei,
Theresienstadt, Theresienstadt
– wann wohl das Leid ein Ende hat –
wann sind wir wieder frei?
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ZU ILSE WEBER UND IHREN GEDICHTEN

In Theresienstadt, jener im Zweiten Weltkrieg zum Konzentrations-
lager umfunktionierten alten Habsburger Garnisonsstadt nördlich 
von Prag, gab es ein Grab für Gedichte.

Vermutlich gibt es viele solche Gräber, die nie entdeckt wurden, 
weil die Menschen, die sie gegraben hatten, ermordet waren. Doch 
dieses eine wurde wiedergefunden. In ihm hatte ein Häftling, den die 
SS im Lager als Gärtner eingesetzt hatte, das poetische Werk seiner 
Frau versteckt, ehe er nach Auschwitz deportiert wurde.

Wer in Theresienstadt seinen Namen auf den Transportlisten fand, 
musste Schlimmstes befürchten. Das Wort Osttransport war in der 
Vorstellung der Gefangenen von einer Aura des Grauens umgeben. 
Genaues wussten die meisten darüber nicht, doch ahnten sie, dass 
ihnen am Zielort Schrecklicheres als im Ausgangslager drohte.

Häftlinge, die von der Massenvernichtungsindustrie erfasst wur-
den, hatten kaum eine Möglichkeit, Geschriebenes welcher Art auch 
immer, ob Briefe, Gedichte, Notizen, Skizzen, über Auschwitz, Sobi-
bor oder Treblinka hinaus zu retten. Dies waren Orte, an denen keine 
gegenständliche Fixierung künstlerischer Produktion mehr möglich 
war. Hier konnte ein Häftling, falls er dem Gas entging, nur retten, 
was sein Gehirn an Erinnerungen barg. Nach der Befreiung schrieben 
manche Überlebende Zeugnisse literarischer Arbeit in den Lagern 
aus dem Gedächtnis nieder, um sie für die Nachwelt zu bewahren.

Yad Vashem, Jerusalem, Anfang der achtziger Jahre. Wochenlang 
blätterte ich im Archiv der Gedenkstätte zur Erinnerung an die Op-
fer der Shoa in einer Vielzahl von Papieren, um literarische Stimmen 
aus dem Konzentrationslager Theresienstadt zu finden. Ich entdeckte 
eine Menge von Schriftstücken, die Zeugnis ablegen von dem Leid 
und den Qualen, aber auch dem künstlerischen und literarischen 
Schaffen der Gefangenen.
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Unter den Dokumenten, die im Gegensatz zu ihren Verfassern der 
Vernichtung entronnen waren, fand sich auch ein ergreifendes Ge-
dicht mit dem Titel »Brief an mein Kind«. Es trug weder eine Unter-
schrift noch sonst irgendeinen Hinweis, der auf die Verfasserin hätte 
schließen lassen. Zusammen mit anderen Gedichten, Chansons, Sa
tiren und Berichten aus dem Konzentrationslager Theresienstadt 
veröffentlichte ich es 1986 in einer Sammlung unter dem Titel »Und 
die Musik spielt dazu …« als Text einer anonymen Autorin.

Im Frühjahr 1987 erreichte mich der Brief eines mir unbekannten 
Absenders aus Stockholm. Der Verfasser hatte soeben mein Buch 
über das Theresienstädter Kulturleben gelesen und darin auch je-
nen »Brief an mein Kind«. Die Nachricht aus Schweden enthüllte 
mir, was der Fund aus Yad Vashem nicht preisgegeben hatte: »Die 
Autorin des Gedichts ›Brief an mein Kind‹ ist meine in Auschwitz 
ermordete Mutter, Ilse Weber. Und ich bin Hanuš, das Kind, von 
dem dieser Brief spricht.«

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 




