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Witkowitz, 1933. Ilse Weber, dreiflig Jahre alt, verheiratet, ein Kind.
Als Angehorige der judischen Minderheit lebt sie mit ihrer Familie in
ihrer Geburtsstadt bei Mahrisch-Ostrau. Die Horfunk- und Kinder-
buchautorin schreibt, unter ihrem Madchennamen Ilse Herlinger, in
der Sprache, in der sie aufgewachsen ist: auf deutsch, aber sie fuhlt
als Tschechin. Seit ihrer Jugend unterhilt sie eine Brieffreundschaft
mit der schwedischen Diplomatentochter Lilian von Lowenadler, die
inzwischen in England lebt. Ein zweites Kind ist unterwegs. Bis zum
»Miinchener Abkommen«, wonach die sudetendeutschen Gebiete
von Nazideutschland annektiert werden, sind es noch finf Jahre.

1939 gelingt es Ilse und Willi Weber, den dlteren Sohn Hanus nach
England zu Lilian zu schicken; sie nimmt ihn mit nach Schweden, wo
er bei ihrer Mutter aufwachsen wird. 1942 werden sie mit Tommy,
dem jiingeren, nach Theresienstadt deportiert, wo Ilse in der Kran-
kenstube Kinder pflegt. Sie schreibt Lieder, die sie den Kindern und
anderen Mithaftlingen zur Gitarre vorsingt. Kurz vor dem Osttrans-
port gelingt es Willi Weber, die Blatter mit den Liedtexten im Boden
eines Gerateschuppens einzumauern. Ilse und Tommy werden Ende
1944 in Auschwitz ermordet. Willi Weber iiberlebt und lernt seinen
Sohn Hanus neu kennen. Er begibt sich noch einmal nach Theresien-
stadt und kann die vergrabenen Papiere in Sicherheit bringen.

Durch eine Verkettung von Zufillen finden weitere Dokumente
den Weg zu den uiberlieferten Gedichten: Jahrzehnte nach der Er-
mordung Ilse Webers tauchen auf einem Dachboden in England ihre
Briefe aus den 1930er Jahren auf. Sie schreibt darin tiber ihren Alltag,
der zunehmend vom Antisemitismus vergiftet wird, und tber die
heraufziehende politische Katastrophe.



Ich wandre durch Theresienstadt

Ich wandre durch Theresienstadst,
das Herz so schwer wie Blei,

bis jah mein Weg ein Ende hat,
dort knapp an der Bastei.

Dort bleib ich auf der Briicke stehn
und schau ins Tal hinaus:

Ich mocht so gerne weitergehn,

ich mocht so gern — nach Haus!

»Nach Haus!« — du wunderschones Wort,
du machst das Herz mir schwer,

man nahm mir mein Zuhause fort,

nun hab ich keines mehr.

Ich wende mich betriibt und matt,
so schwer wird mir dabeli,
Theresienstadt, Theresienstadt

— wann wohl das Leid ein Ende hat -
wann sind wir wieder frei?
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ZU ILSE WEBER UND IHREN GEDICHTEN

In Theresienstadt, jener im Zweiten Weltkrieg zum Konzentrations-
lager umfunktionierten alten Habsburger Garnisonsstadt nordlich
von Prag, gab es ein Grab fur Gedichte.

Vermutlich gibt es viele solche Griber, die nie entdeckt wurden,
weil die Menschen, die sie gegraben hatten, ermordet waren. Doch
dieses eine wurde wiedergefunden. In ihm hatte ein Haftling, den die
SS im Lager als Girtner eingesetzt hatte, das poetische Werk seiner
Frau versteckt, ehe er nach Auschwitz deportiert wurde.

Wer in Theresienstadt seinen Namen auf den Transportlisten fand,
musste Schlimmstes befiirchten. Das Wort Osttransport war in der
Vorstellung der Gefangenen von einer Aura des Grauens umgeben.
Genaues wussten die meisten dariiber nicht, doch ahnten sie, dass
ihnen am Zielort Schrecklicheres als im Ausgangslager drohte.

Haftlinge, die von der Massenvernichtungsindustrie erfasst wur-
den, hatten kaum eine Moglichkeit, Geschriebenes welcher Art auch
immer, ob Briefe, Gedichte, Notizen, Skizzen, iber Auschwitz, Sobi-
bor oder Treblinka hinaus zu retten. Dies waren Orte, an denen keine
gegenstindliche Fixierung kunstlerischer Produktion mehr moglich
war. Hier konnte ein Haftling, falls er dem Gas entging, nur retten,
was sein Gehirn an Erinnerungen barg. Nach der Befreiung schrieben
manche Uberlebende Zeugnisse literarischer Arbeit in den Lagern
aus dem Gedichtnis nieder, um sie fiir die Nachwelt zu bewahren.

Yad Vashem, Jerusalem, Anfang der achtziger Jahre. Wochenlang
blatterte ich im Archiv der Gedenkstitte zur Erinnerung an die Op-
fer der Shoa in einer Vielzahl von Papieren, um literarische Stimmen
aus dem Konzentrationslager Theresienstadt zu finden. Ich entdeckte
eine Menge von Schriftstiicken, die Zeugnis ablegen von dem Leid
und den Qualen, aber auch dem kiinstlerischen und literarischen
Schaffen der Gefangenen.
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Unter den Dokumenten, die im Gegensatz zu ihren Verfassern der
Vernichtung entronnen waren, fand sich auch ein ergreifendes Ge-
dicht mit dem Titel »Brief an mein Kind«. Es trug weder eine Unter-
schrift noch sonst irgendeinen Hinweis, der auf die Verfasserin hitte
schliefSen lassen. Zusammen mit anderen Gedichten, Chansons, Sa-
tiren und Berichten aus dem Konzentrationslager Theresienstadt
veroffentlichte ich es 1986 in einer Sammlung unter dem Titel »Und
die Musik spielt dazu ...« als Text einer anonymen Autorin.

Im Frihjahr 1987 erreichte mich der Brief eines mir unbekannten
Absenders aus Stockholm. Der Verfasser hatte soeben mein Buch
iiber das Theresienstadter Kulturleben gelesen und darin auch je-
nen »Brief an mein Kind«. Die Nachricht aus Schweden enthtllte
mir, was der Fund aus Yad Vashem nicht preisgegeben hatte: »Die
Autorin des Gedichts >Brief an mein Kind< ist meine in Auschwitz
ermordete Mutter, Ilse Weber. Und ich bin Hanus, das Kind, von
dem dieser Brief spricht.«
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