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Prolog

Recife, Brasilien
I4. Januar 1935

Emilia erwachte allein. Sie lag in dem grofien alten Bett, das einst
das Brautbett ihrer Schwiegermutter gewesen und nun ihr eige-
nes war. Es war karamellfarben, und in das riesige Kopf- und
Fuflbrett waren Trauben von Cashewfriichten eingeschnitzt. Flei-
schig und glockenformig traten sie aus dem Palisanderholz her-
vor und wirkten so glatt und echt, dass sich Emilia an den ersten
Abenden in diesem Bett vorgestellt hatte, sie wiirden tiber Nacht
reifen — die holzerne Schale wire am Morgen rotlich gelb und
das feste Fruchtfleisch weich und duftend. Nach einem Jahr bei
den Coelhos hatte Emilia solche kindischen Vorstellungen abge-
legt.

Drauflen war es dunkel, die Strafle still. Das weifle Haus der
Coelhos war das grofite von all den neu gebauten Anwesen
auf der Rua Real da Torre, einer erst seit kurzem gepflasterten
Strafle, die von der alten Capunga-Briicke bis hinaus ins unbe-
siedelte Sumpfland fithrte. Emilia erwachte stets vor Sonnenauf-
gang, bevor die Hausierer mit ihren quietschenden Karren in
Recifes Straflen einfielen und ihre Stimmen wie die Schreie son-
derbarer Vogel zu Emilias Fenster hinaufdrangen. In ihrem alten
Zuhause auf dem Land hatte sie beim Aufwachen Hahnenkrihen
gehort, die gefliisterten Gebete ihrer Tante Sofia und vor allem
den gleichmifigen, heiflen Atem ihrer Schwester Luzia an ihrer
Schulter. Als Madchen hatte Emilia das Bett nicht gern mit ihrer



Schwester geteilt. Luzia war zu grof und stieff mit ihren langen
Beinen das Moskitonetz auf. Sie nahm ihr die Decke weg. Tante
Sofia hatte kein Geld fiir zwei einzelne Betten und meinte, es sei
gut fir die Mddchen, den Schlafplatz zu teilen. So wiirden sie ler-
nen, wenig Platz zu beanspruchen, sich vorsichtig zu bewegen
und ruhig zu schlafen — kurzum, gute Ehefrauen zu werden.

In den ersten Tagen ihrer Ehe war Emilia auf ihrer Bettseite
geblieben und hatte keine Bewegung gewagt. Degas beschwerte
sich, sie sei zu warm, habe zu kalte Fifle und atme zu laut.
Nach einer Woche wanderte er iiber den Flur und kehrte zu den
behaglichen Laken und der schmalen Matratze seines Kindheits-
bettes zuriick. Emilia gewohnte sich schnell daran, allein zu
schlafen; sie streckte sich aus und nahm das ganze Bett in Be-
schlag. Thr Schlafzimmer teilte sie nur mit einem Mann, der in
der Ecke schlief, in einer Krippe, die fiir seinen wachsenden Kor-
per schnell zu klein wurde. Mit drei Jahren beriihrten Expeditos
Hinde und Fiifle beinahe die holzernen Gitterstibe der Krippe.
Eines Tages, so hoffte Emilia, wiirde er ein richtiges Bett in sei-
nem eigenen Zimmer haben, aber nicht hier. Nicht im Haus der
Coelhos.

Die Sonne ging auf, und der Himmel wurde hell. Emilia horte
Rufe in den Straflen. An ihrem ersten Morgen bei den Coelhos
vor sechs Jahren hatte sie zitternd die Bettdecke an die Brust ge-
driicke, bis sie begriff, dass vor den Toren keine Eindringlinge
standen. Die Stimmen riefen nicht ihren Namen, sondern priesen
Obst, Gemtise, Korbe und Besen an. Jedes Jahr zu Karneval wi-
chen die Rufe der Hausierer den donnernden Maracatu-Trom-
meln und dem betrunkenen Gejohle der Feiernden. Fiinf Jahre
zuvor, in der ersten Oktoberwoche, waren die Hausierer ganz
verschwunden gewesen. Durch das ganze Land hatten Schiisse
und Rufe nach einem neuen Prisidenten gehallt. Im Jahr darauf
hatten sich die Wogen geglittet. Eine neue Regierung war im
Amt. Die Hausierer kehrten zuriick.

Jetzt trostete Emilia der Singsang der Méinner und Frauen:
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»Orangen! Besen! Alpercata-Sandalen! Giirtel! Biirsten! Na-
deln!« Die lauten, frohlichen Stimmen taten ihr gut nach dem Ge-
tuschel der vergangenen Woche. An der Glocke am eisernen Ein-
gangstor der Coelhos hing ein langes schwarzes Band. Es warnte
die Nachbarn, den Eiswagenfahrer und die Boten, die Blumen
und schwarz gerinderte Kondolenzkarten tiberbrachten, dass
dies ein Trauerhaus war. Die Familie darin hegte thren Schmerz
und wollte nicht durch laute Gerdusche oder unnéotige Besuche
gestort werden. Wer die Glocke lutete, tat dies vorsichtig. Man-
che scheuten sich, das schwarze Band zu beriihren, und klatsch-
ten in die Hinde, um auf sich aufmerksam zu machen. Die Hau-
sierer ignorierten das Band. Sie riefen iiber den Zaun, und ihre
Rufe drangen durch das schwere Metalltor und die zugezogenen
Vorhinge bis in die dunklen Flure des Hauses. »Seife! Bindfa-
den! Mehl!« Die Hausierer kiimmerten sich nicht um den Tod;
selbst Trauernde brauchten die Dinge, die sie verkauften, die klei-
nen Notwendigkeiten des Alltags.

Emilia stand auf.

Sie zog sich ein Kleid iiber, lieff den Reifiverschluss aber offen,
um Expedito nicht zu wecken. Er lag schrig in seiner Krippe, ge-
schiitzt von dem Moskitonetz. Seine Stirn glanzte vor Schweifs.
Der Mund war zu einem schmalen Strich zusammengepresst. So-
gar im Schlaf war er ein ernstes Kind. Schon als Emilia ihn ent-
deckt hatte, ein diinnes, schmutziges Baby, war er so gewesen.
»Findelkind« nannten ihn die Dienstmidchen. »Ein Kind aus
dem Hinterland.« Er war wiahrend der beriichtigten Diirre von
1932 zur Welt gekommen. Es war ausgeschlossen, dass er sich an
seine richtige Mutter und an die ersten harten Monate seines Le-
bens erinnerte, aber manchmal, wenn Expedito Emilia aus seinen
dunklen, tief in den Hohlen liegenden Augen anschaute, hatte er
den finsteren und wissenden Blick eines alten Mannes. Seit der
Beerdigung hatte er Emilia oft so angesehen, als wollte er sie da-
ran erinnern, nicht linger bei den Coelhos zu bleiben. Sie muss-
ten zuriick aufs Land reisen, sowohl um seinetwillen als auch um
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ithretwillen. Sie mussten eine Warnung tiberbringen. Thr Verspre-
chen einlosen.

Emilia spuirte einen Stich in der Brust. Die ganze Woche iiber
hatte sie das Gefiihl gehabt, als wire thr Herz von einem Seil um-
schlungen, das sich mit jedem Tag fester zusammenzog, den sie
linger im Haus der Coelhos blieb.

Sie ging aus dem Zimmer und zog den Reifiverschluss ihres
Kleides zu. Der Stoff verstromte einen scharfen metallischen Ge-
ruch. Sie hatte das Kleid in einem Bottich mit schwarzer Stoff-
farbe weichen lassen und anschlieffend in Essig getaucht, um
die neue Farbe zu fixieren. Das Kleid war hellblau gewesen. Es
war modisch geschnitten, mit leichten flatternden Armeln und
einem schmalen Rock. Emilia hatte in Sachen Mode den Ton
angegeben. Jetzt waren alle ihre einfarbigen Kleider schwarz ge-
farbt und die gemusterten bis zum Ende des offiziellen Trauer-
jahrs weggepackt. Unter dem Bett hatte Emilia einen Koffer
mit drei Kleidern und drei Bolerojacken versteckt. Die Jacken
waren schwer; in das Satinfutter hatte sie dicke Geldbiindel ein-
geniht. Auflerdem stand ein kleiner Koffer mit Kleidung, Schu-
hen und Spielzeug fiir Expedito bereit. Wenn sie aus dem Haus
der Coelhos flohen, wiirde sie die Sachen selbst tragen miissen,
deshalb hatte sie nur das Notigste zusammengepackt. Vor ihrer
Hochzeit hatte Emilia zu viel Wert auf Luxus gelegt. Sie hatte
geglaubt, dass edle Besitztiimer einen anderen Menschen aus ihr
machen konnten, dass ein elegantes Kleid, ein Gasherd, eine ge-
kachelte Kiiche oder ein Automobil ihre Herkunft ausloschen
wiirden. Emilia hatte geglaubt, durch diese Dinge wiirden die
Menschen iiber ihre schwieligen Hinde oder ihre groben landli-
chen Manieren hinwegsehen und sie als Dame betrachten. Nach
threr Heirat und der Ankunft in Recife erkannte Emilia, dass sie
sich getduscht hatte.

Auf halbem Weg nach unten roch sie die Trauerkrinze. Die
Eingangshalle und der vordere Flur waren voll von den runden
Blumengebinden. Einige waren nur tellergrof}, andere dagegen
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so riesig, dass sie auf Holzgestellen standen. Alle waren dicht mit
weiflen und purpurroten Blumen besetzt — Gardenien, Veilchen,
Lilien, Rosen — und mit dunklen Biandern bespannt. Darauf stan-
den in goldenen Buchstaben die Namen der Absender und Trost-
spriiche: »Unser tiefstes Beileid«, »Unsere Gebete begleiten Sie«.
Die ilteren Krinze waren schlaff, die Gardenien darauf vergilbt
und die Lilien verwelkt. Sie verstromten einen stechenden Faul-
nisgeruch, der schwer in der Luft lag.

Emilia hielt sich am Treppengeliander fest. Vier Wochen zuvor
hatte sie mit threm Mann Degas auf diesen Marmorstufen geses-
sen. Er hatte sie gewarnt, aber sie hatte nicht auf ihn horen wol-
len; Degas hatte sie schon zu oft getduscht. Seit seinem Tod tiber-
legte Emilia unentwegt, ob seine Warnung vielleicht doch kein
Trick gewesen war, sondern schliefflich und endlich ein Versuch
der Wiedergutmachung.

Emilia ging in die Eingangshalle. Dort lag ein frischer Kranz,
die Lilien darauf waren fest und fleischig, die Staubblatter voll
von orangefarbenem Bliitenstaub. Sie taten Emilia leid. Sie hat-
ten keine Wurzeln und keinen Boden, konnten sich nicht ernih-
ren und blihten trotzdem. Sie wirkten fruchtbar und stark und
waren doch schon tot — sie wussten es blof§ nicht. Emilia sptirte,
wie sich das Seil um ihr Herz fester zusammenzog. Eine innere
Stimme sagte ihr, dass Degas Recht gehabt hatte, dass sie seine
Warnung ernst nehmen musste. Und wie jene Trauerkrinze er-
wies sie ihm jetzt die Anerkennung, um die er im Leben so ver-
zweifelt gekimpft hatte, die thm aber erst im Tod zuteilwurde.

Die Tradition der Trauerkrinze gab es nur in Recife. Auf dem
Land war es meist zu trocken, um Blumen anzubauen. Diejeni-
gen, die wihrend der Regenmonate starben, waren sowohl geseg-
net als auch verdammt: Sie verwesten schneller, und die Trauern-
den mussten sich wihrend der Totenwache die Nase zuhalten,
aber es gab Dahlien, Hahnenkamm und Beneditas, die man zu
dicken Strauflen band und ihnen in die Hingematte legte, bevor
man sie darin in die Stadt trug. Emilia hatte viele Beerdigungen
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miterlebt, unter anderem die ihrer Mutter, an die sie sich jedoch
kaum erinnern konnte. Die Beerdigung ihres Vaters fand spiter
statt, als Emilia vierzehn und Luzia zwolf war. Danach lebten
sie bei ithrer Tante Sofia, und obwohl Emilia ihre Tante liebte,
konnte sie es kaum erwarten, davonzulaufen und in die Haupt-
stadt zu gehen. Als Midchen hatte Emilia immer geglaubt, eines
Tages wiirde sie Sofia und Luzia verlassen. Stattdessen hatten die
beiden sie verlassen.

Emilia nahm eine Karte mit Trauerrand aus dem frischen
Kranz. Sie war an ihren Schwiegervater adressiert, Dr. Duarte
Coelho.

»Trauer ist unermesslich« stand auf der Karte, »Unsere Wert-
schidtzung fiir Sie ebenso. Kommen Sie bald zuriick zu Threr Ar-
beit! Thre Kollegen am Institut fiir Kriminologie«. Die Krinze
und Karten waren nicht fiir Degas bestimmt. Mit den Gaben,
die bei den Coelhos ankamen, wollte man sich bei den Lebenden
lieb Kind machen. Die meisten der Blumengebinde waren von
Politikern, von Freunden aus der Griinen Partei oder von Unter-
gebenen aus Dr. Duartes Kriminologieinstitut geschickt worden.
Auch einige Damen der Gesellschaft, die sich mit Emilia gut stel-
len wollten, hatten Krinze liefern lassen. Es waren ehemalige
Kundinnen ihres Modegeschifts. Sie hofften, die Trauer wiirde
threm Schneidereithobby kein Ende setzen. Da ehrbare Frauen
keinen Beruf hatten, betrachtete man Emilias blithendes Mode-
geschift als Zeitvertreib, 2hnlich wie Hikeln oder Wohltitigkeits-
arbeit. Auf dem Land hatte ihr Beruf hohes Ansehen genossen,
aber in Recife erfuhr sie diese Achtung nicht; eine Schneiderin
unterschied sich nicht von einem Dienstmidchen oder einer
Waschfrau. Und zum Entsetzen der Coelhos hatte ihr Sohn eine
solche geheiratet. In ihren Augen konnte man Emilia lediglich
zwei Dinge zugutehalten: Sie war hiibsch und hatte keine Fami-
lie. Wenigstens wiirden keine Eltern oder Geschwister an die Ttir
klopfen und um Almosen betteln. Dr. Duarte und seine Frau
Dona Dulce wussten, dass Emilia eine Schwester hatte, glaub-
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ten aber, sie wire tot — wie Emilias Eltern und ihre Tante Sofia.
Emilia lie} sie in diesem Glauben. Als Schneiderinnen wussten
sie und Luzia, wie man zuschnitt, ausbesserte und kaschierte.

»Eine gute Schneiderin muss mutig sein.« Das pflegte Tante
Sofia immer zu sagen. Emilia hatte ihr lange Zeit widersprochen.
Sie fand, Mut war mit Risiken verbunden. Beim Nihen wurde
alles abgemessen, aufgezeichnet, anprobiert und nachgebessert.
Das einzige Risiko stellten Fehler dar.

Eine gute Schneiderin nahm genaue Mafle und tbertrug sie
mit einem spitzen Bleistift auf Papier. Die Umrisse dieses Papier-
schnittmusters zeichnete sie anschlieflend auf billigen Musselin,
schnitt die Teile aus und nahte sie zu einem Probekleidungsstiick
zusammen, das die Kundin anprobierte und die Schneiderin wie-
derum absteckte und nachmafl, um Fehler ihres Schnittmusters
zu korrigieren. Der Musselin sah reizlos und fad aus. Jetzt kam
es auf die Begeisterungsfihigkeit der Schneiderin an; sie musste
sich das Kleidungsstiick in einem hiibschen Stoff vorstellen kon-
nen und die Kundin von dieser Vorstellung tiberzeugen. Anhand
der Nadeln und Markierungen auf dem Musselin tberarbeitete
sie das Papierschnittmuster und tbertrug es auf guten Stoff:
Seide, fein gewebtes Leinen oder feste Baumwolle. Als Nichstes
schnitt sie die einzelnen Teile aus. Schlief}lich nihte sie sie zusam-
men, wobeli sie nach jedem Schritt biigelte, damit die Linien klar
und die Siume gerade wurden. Mit Mut hatte das nichts zu tun.
Nur mit Geduld und Akribie.

Luzia fertigte nie Papierschnittmuster oder Probestiicke aus
Musselin an. Sie tibertrug die Mafle direkt auf den richtigen Stoff
und schnitt thn zu. Auch das betrachtete Emilia nicht als Mut -
es war Konnen. Luzia war groflartig im Mafinehmen. Sie wusste
genau, wo sie das Band um Arme oder Taille legen musste, um
die genauesten Mafle zu bekommen. Aber ihr Konnen beruhte
nicht allein auf Genauigkeit; Luzia sah mehr als nur die Zahlen.
Sie wusste, dass Zahlen ligen konnen. Tante Sofia hatte ihnen
beigebracht, dass der menschliche Korper keine geraden Linien
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hatte. Ein Maflband konnte die Kriimmung eines Riickens, den
Bogen einer Schulter, die Kurve einer Taille oder den Knick ei-
nes Ellbogens falsch wiedergeben. Luzia und Emilia lernten,
Maflbiandern mit Skepsis zu begegnen. »Traut nie einem frem-
den Maflband!«, hatte Tante Sofia ihnen eingeschirft. »Macht
die Augen aufl« Bald erkannten Emilia und Luzia, noch bevor
sie das Maflband ausgerollt hatten, wo ein Kleidungsstiick enger
gemacht oder ausgelassen, gekiirzt oder linger gemacht werden
musste. Ndhen war eine Sprache, sagte ihre Tante. Die Sprache
der Formen. Eine gute Schneiderin konnte sich ein Kleidungs-
stiick an einem Menschen vorstellen und dasselbe Kleidungs-
stiick im Geiste flach und in seine Einzelteile zerlegt auf dem
Zuschneidetisch liegen sehen. Das eine hatte nur entfernte Ahn-
lichkeit mit dem anderen. Flach ausgelegt, waren die Teile eines
Kleidungsstiicks seltsame zerteilte Formen. Jedes Teil hatte sein
Gegenstlick, sein Spiegelbild.

Im Gegensatz zu Luzia fertigte Emilia lieber Papierschablonen
an. Sie war weniger sicher beim Mafinehmen und wurde jedes
Mal nervos, wenn sie die Schere zur Hand nahm. Das Schneiden
verzieh nichts. Waren die Teile eines Kleidungsstiicks fehlerhaft
zugeschnitten, bedeutete das stundenlange Arbeit an der Nih-
maschine. Diese Arbeit war oft vergebens — manche Fehler lie-
en sich beim Nihen nicht beseitigen.

Emilia legte die Kondolenzkarte zuriick und ging an den
Trauerkrinzen vorbei. Am Ende der Eingangshalle stand ein
Holzgestell, das keine Blumen, sondern ein Portrit hielt. Die
Coelhos hatten fiir die Totenwache ihres Sohnes ein Olgemilde
in Auftrag gegeben. Trotz der Tiefe und der starken Stromung
des Rio Capibaribe hatte die Polizei Degas’ Leiche gefunden.
Sie war jedoch zu aufgedunsen, um die Totenwache bei offenem
Sarg zu halten; stattdessen hatte Dr. Duarte ein Portrit seines
Sohnes anfertigen lassen. Es zeigte einen lichelnden, schlanken
und selbstsicheren Menschen — nichts davon war Emilias Mann
im Leben je gewesen. Nur Degas’ Hinde hatte der Maler gut
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getroffen. Die Finger liefen nach vorn spitz zu, und die Nigel
waren poliert und makellos. Degas war stimmig gewesen, mit ei-
nem breiten Hals und dicken, fleischigen Armen, aber er hatte
schlanke, beinahe feminine Hinde gehabt. Emilia wiinschte, das
wire ihr schon bei ihrer ersten Begegnung aufgefallen.

Die Polizei betrachtete Degas® Tod als Unfall. Die Beamten
waren Dr. Duarte gegentiber loyal, da er der Grinder von Bra-
siliens erstem Institut fiir Kriminologie war. Die Stadt Recife
indes lechzte nach Skandalen. Unfille waren langweilig, Schuld-
zuweisungen dagegen spannend. Wihrend der Totenwache hatte
Emilia die Trauergaste tuscheln gehort. Sie debattierten, wer oder
was fiir Degas’ Tod verantwortlich war: der Wagen, der heftige
Regenguss, die glitschige Briicke oder Degas selbst am Steuer des
Chrysler Imperial. Dona Dulce — Emilias Schwiegermutter — lief§
nur die Version der Polizei gelten, was den Hergang der Ereig-
nisse anging. Sie wusste, dass ihr Sohn gelogen hatte, als er sagte,
er werde ins Biiro fahren und Unterlagen fiir eine Geschiftsreise
holen — die erste derartige Reise, die Degas je geplant hatte. Er
hatte nicht ins Buro gewollt. Stattdessen war er ziellos durch
die Stadt gefahren. Dona Dulce gab Emilia nicht die Schuld an
Degas’ Tod; sie machte ihre Schwiegertochter fiir Degas’ Ziel-
losigkeit verantwortlich, die ihn verursacht hatte. Eine richtige
Ehefrau — ein Stadtmidchen aus gutem Hause - hitte Degas
von seinen Schwichen geheilt und ihm ein Kind geschenkt. Dr.
Duarte zeigte Emilia gegeniiber mehr Wohlwollen. Thr Schwie-
gervater hatte Degas’ sogenannte Geschiftsreise in die Wege ge-
leitet. Ohne Dona Dulces Wissen hatte Dr. Duarte fiir ihren ge-
meinsamen Sohn einen Platz im renommierten Pinel-Sanatorium
in S3o Paulo reserviert. Dr. Duarte hatte geglaubt, die Elektroba-
der in der Klinik wiirden bewirken, was Ehe und Selbstdisziplin
nicht hatten ausrichten konnen.

Emilia trat niher an das Portrit heran, als wiirde Nihe seinen
Gegenstand vertrauter machen. Sie war fiinfundzwanzig und

schon Witwe, und sie trauerte um einen Mann, den sie nicht ver-
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standen hatte. Manchmal hatte sie ihn gehasst. An anderen Tagen
hatte sie eine unerwartete Seelenverwandtschaft mit Degas emp-
funden. Emilia kannte das Gefiihl, etwas Verbotenes zu lieben
und diese Liebe zu verleugnen, zu verraten. Diese Biirde lastete
so schwer auf einem Menschen, dass es thn auf den Grund des
Rio Capibaribe ziehen und dort festhalten konnte.

Sie war nachldssig mit ihrem Leben umgegangen. Sie hatte so
darauf gebrannt, in die Stadt zu gehen, dass sie Degas geheiratet
hatte, ohne ihn sich genau anzusehen, ohne ihn richtig zu ken-
nen. In den Jahren danach hatte sie versucht, die in der anfing-
lichen Eile geschehenen Fehler auszubessern. Aber bei einigen
Dingen lohnte diese Miihe nicht. Als Emilia das klar geworden
war, begriff sie endlich, was Tante Sofia mit Mut gemeint hatte.
Jede Schneiderin konnte gewissenhaft arbeiten. Ob Anfinge-
rin oder Meisterin, jede konnte sich viel Mithe mit Maflen und
Schnittmustern geben, aber Genauigkeit war keine Garantie fiir
Erfolg. Eine schlechte Schneiderin lieferte schludrig genihte Klei-
dung ab und versuchte nicht, ihre Fehler zu kaschieren. Guten
Schneiderinnen waren ihre Arbeiten wichtig, und sie brachten
Tage damit zu, sie zu verbessern. Schneiderinnen von echtem
Format taten das nicht. Sie hatten den Mut, noch einmal von
vorn anzufangen. Sie gestanden sich ihren Fehler ein, warfen die
zum Scheitern verurteilten Versuche in den Miill und begannen
noch einmal neu.

Emilia wandte sich von Degas’ Beerdigungsportrit ab. Barfuf}
trat sie aus der Eingangshalle hinaus in den Hof. In der Mitte
des von Blumen und Farnen gesiumten Innenhofs stand ein
Springbrunnen. Ein mythisches Wesen, halb Pferd, halb Fisch,
spie Wasser aus einem kupfernen Maul. Die verglasten Tiiren des
Speisezimmers auf der gegeniiberliegenden Seite standen offen.
Die Vorhinge vor dem Eingang waren zugezogen und wehten
leicht im Wind. Dahinter horte Emilia Dona Dulces Stimme.
Thre Schwiegermutter wies ein Dienstmadchen zurecht, weil der
Tisch falsch gedeckt war. Dr. Duarte beschwerte sich, dass seine
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Zeitung zu spit kam. Wie Emilia wartete er immer gespannt auf
den Didrio de Pernambuco.

Rechts fithrten Tiren zu Dr. Duartes Arbeitszimmer. Emilia
ging schnellen Schrittes darauf zu und gab Acht, nicht tiber die
Schildkroten zu stolpern, die im Innenhof herumkrochen. Es wa-
ren die einzigen Tiere, die im Haus der Coelhos geduldet wur-
den. Sie waren flinfzig Jahre alt und Familienerbstiicke; der Grof3-
vater ihres Mannes hatte sie einst gekauft. Sie begniigten sich
damit, gegen die polierten Kachelwinde des Innenhofs zu laufen,
sich unter den Farnen zu verstecken und die Obststiicke zu fres-
sen, die ithnen die Dienstmidchen brachten. Wenn niemand zu-
sah, nahmen Emilia und Expedito sie manchmal hoch. Sie waren
so schwer, dass man beide Hinde brauchte. Wenn Emilia eine
Schildkrote hielt, ruderte diese wild mit den faltigen Gliedern,
und wenn sie sie am Kopf zu streicheln versuchte, schnappte sie
nach ihren Fingern. Nur am Panzer konnte sie sie anfassen, der
dick und gefiihllos war wie die Tiere selbst.

Auf dem Land war Emilia stets von Tieren umgeben gewesen.
In den trockenen Sommermonaten gab es Eidechsen und im Win-
ter Kroten. Dort lebten Kolibris, Tausendfiiffler und streunende
Katzen, die an der Hintertiir um Milch bettelten. Tante Sofia
hielt Hithner und Ziegen, aber die waren fiir den Kochtopf be-
stimmt, und Emilia freundete sich nicht mit thnen an. Doch sie
hatte drei Singvogel. Jeden Morgen nach dem Fiittern steckte sie
den Finger durch die Holzstibe des Kifigs und lief} die Vogel
unter ihren Fingernigeln picken. »Sie sind iiberlistet wordenc,
sagte Luzia immer, wenn sie Emilia beim Fiittern zusah, »lass
sie frei.« Luzia gefiel es nicht, wie man sie gefangen hatte. Dorf-
jungen legten Melonen- oder Kiirbisstiicke in Kifige, legten sich
auf die Lauer und lielen die Tiir zuschnappen, sobald ein Vogel
hineingehtipft war. Anschlieffend verkauften die Jungen die rot-
schnibligen Finken und die winzigen Kanarienvogel auf dem
Wochenmarkt. Als die Wildvogel diesen Trick kannten und das
Futter in den Kifigen nicht mehr anriihrten, verfielen die Vogel-
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fanger auf eine neue Strategie — eine, die immer funktionierte. Sie
banden einen zahmen Vogel im Kifig fest, um die Wildvogel glau-
ben zu machen, dieser Ort sei ungefahrlich. So lockte ein Vogel
unwissentlich den anderen.

Emilias Schwiegervater hielt in seinem Arbeitszimmer einen
corrupido mit orangefarbenen Fligeln, der die erste Strophe der
Nationalhymne singen konnte. In der Kiiche gab es stets ein gro-
Bes Spektakel, wenn Emilias Schwiegermutter ihre Legionen von
Dienstmidchen herumkommandierte, die Marmeladen, Kise
und Bonbons herstellten. Doch manchmal horte Emilia durch
den Lirm hindurch, wie der corrupigo die melancholischen Tone
der Hymne sang, wie ein Geist im Inneren des Mauerwerks.

Als Emilia vorsichtig die Arbeitszimmertir 6ffnete, zwit-
scherte der Vogel. Er saf§ in einem Messingkifig in der Mitte von
Dr. Duartes Biiro, umgeben von phrenologischen Schaubildern,
Glasern mit bleichen Organen in Formalin und einer Reihe von
Porzellanschiadeln mit untergliederten und nummerierten Gehir-
nen. Emilias Achseln waren nass. Ein saurer Geruch drang an
ithre Nase, und sie wusste nicht, ob er von dem gefirbten Kleid
oder von ihren Achseln ausging. Niemand durfte Dr. Duartes
Arbeitszimmer ohne Aufforderung betreten, nicht einmal das
Dienstpersonal. Falls man sie erwischte, wiirde Emilia sagen, sie
habe nach dem corrupido sehen wollen. Sie schenkte dem Vogel
keine Beachtung und ging zu Dr. Duartes Schreibtisch. Darauf
lagen Stapel unbeantworteter Kondolenzkarten, Listen mit den
Schidelmaflen simtlicher Haftlinge der stadtischen Strafanstalt
sowie der handschriftliche Entwurf einer Rede, die Dr. Duarte
am Monatsende halten wiirde. Einzelne Worter waren durchge-
strichen. Der Schluss fehlte; Dr. Duarte wartete noch auf sein
wichtigstes Forschungsexemplar, den Schidel des Kriminellen,
dessen Mafle seine Theorie bestitigen und mit denen er seine
Rede beschlieflen wiirde. Emilia durchblitterte mehrere Papier-
stapel. Sie fand nichts, was nach einem Kaufvertrag aussah. Keine
Zollunterlagen, keine Frachtpapiere der Eisenbahngesellschaft,
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keinerlei datierte Belege fiir eine auflergewohnliche Warenliefe-
rung nach Brasilien. Sie suchte nach Wortern in fremden Spra-
chen, von denen sie eins mit Sicherheit wiedererkennen wiirde:
Bergmann. Der Name lautete in Deutsch und Portugiesisch
gleich.

Emilia fand nur Zeitungsausschnitte. Sie selbst besafl eine dhn-
liche Sammlung, die sie in threm Schmuckkistchen verschlossen
hatte, damit die Dienstmidchen der Coelhos sie nicht fanden. Ei-
nige der Artikel waren von den Jahren in der Feuchtigkeit Reci-
fes vergilbt. Andere rochen immer noch nach Druckerschwirze.
Alle drehten sich um den brutalen Cangaceiro Antonio Teixeira
mit dem Spitznamen »der Falke«, weil er seinen Opfern die Au-
gen aus den Hohlen riss, und seine Frau, die man »die Schneide-
rin« nannte. Sie waren keine Fliichtigen, denn man hatte sie nie
gefangen genommen. Sie waren keine Gesetzesbrecher, denn auf
dem Land gab es keine Gesetze, jedenfalls nicht bis vor kurzem,
als Prisident Gomes seine eigenen aufzustellen versucht hatte.
Was Cangaceiros waren, hing davon ab, wen man fragte. Fir die
Pachtbauern waren sie Helden und Beschiitzer. Fiir die Rinder-
hirten — die Vaqueiros — und die Kaufleute waren sie Diebe. Fiir
die Bauernmidchen waren sie gute Tdnzer und romantische Hel-
den. Fur die Mitter dieser Mddchen waren sie Schiander und Sa-
tane. Schulkinder, die oft Cangaceiro und Gendarm spielten, strit-
ten sich um die Rolle des Cangaceiros, auch wenn ihre Lehrer sie
dafiir schalten. Fiir die Colonels schlieflich, die Grofigrundbesit-
zer auf dem Land, waren Cangaceiros ein unvermeidliches Arger-
nis wie die Diirren, die die Baumwollernte zerstorten, oder die
todliche Brucellose, die das Vieh befiel. Cangaceiros waren eine
Plage, die die Colonels ertragen mussten wie zuvor schon ihre
Viter, Grofiviter und Urgrofiviter. Cangaceiros fithrten ein No-
madenleben in der dornigen Wildnis des Buschlands, sie stahlen
Rinder und Ziegen, fielen in Stidte ein und tibten Rache. Diese
Minner lieffen sich weder durch Drohungen einschiichtern noch
durch Peitschenhiebe zur Unterwerfung bringen.
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Der Falke und die Schneiderin waren Cangaceiros, wie man
sie bisher noch nicht gekannt hatte. Sie konnten lesen und
schreiben. Sie gaben Telegramme an die Redaktion des Didrio
de Pernambuco auf und schickten sogar personliche Briefe an
den Gouverneur und den Prisidenten, die von den Zeitungen ab-
fotografiert und nachgedruckt wurden. Diese Briefe waren auf
feinem Leinenpapier geschrieben und trugen im Briefkopf das
gepragte Siegel der Banditen, ein grofles F. In ihnen verurteilte
der Falke das Straflenbauprojekt der Regierung, die Fernstrafle
Transnordestino, und kiindigte Angriffe auf alle Baustellen im
Buschland an. Der Falke betonte, dass er kein primitiver Ziegen-
dieb war, sondern ein Anfiihrer. Er bot die Teilung des Bundes-
staats Pernambuco an; die Kiiste wiirde er der Regierung tiberlas-
sen, die Cangaceiros bekimen das Binnenland. Emilia studierte
die Schriftziige des Falken. Die geschwungene Schreibschrift
wirkte feminin und ihnelte der, die sie und ihre Schwester Luzia
vor vielen Jahren bei Padre Otto gelernt hatten, dem eingewan-
derten deutschen Priester und Leiter ihrer alten Grundschule.

Berichten zufolge bestand die Gruppe des Falken aus zwanzig
bis fiinfzig bewaffneten Mannern und Frauen. Die Anfiihrerin —
die Schneiderin — war bertihmt fir ihre Brutalitit, ihr Talent im
Umgang mit Waffen und ihr Aussehen. Sie war nicht schon, aber
so grofl, dass sie die meisten Minner tiberragte. Und sie hatte ei-
nen verkriippelten Arm; der Ellbogen war steif und dauerhaft ab-
geknickt. Niemand wusste, woher der Name »die Schneiderin«
kam. Manche glaubten, sie trage ihn, weil sie so genau zielte; die
Schneiderin konnte einen Menschen durchlochern wie eine Nih-
maschinennadel den Stoff. Andere behaupteten, dass sie wirklich
nahen konne und die Cangaceiros ihr die kunstvollen Unifor-
men zu verdanken hitten. Der Didrio hatte das einzige Foto ab-
gedruckt, das von der Gruppe existierte; Emilia bewahrte auch
diesen Zeitungsausschnitt in threm Schmuckkistchen auf. Die
Cangaceiros trugen gut sitzende Jacken und Hosen. Thre Hut-
krempen waren nach oben geklappt, so dass sie wie Halbmonde
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aussahen. Alles, was die Cangaceiros bei sich trugen — von den
Schultertaschen mit den breiten Riemen bis hin zu den Patro-
nengurten —, war aufwindig mit Sternen, Kreisen und anderen,
unentzifferbaren Symbolen verziert. [hre Kleidung war reich be-
stickt. Beschlagnigel und gestanzte Muster schmiickten die leder-
nen Gewehrriemen. Emilia fand, die Cangaceiros sahen pracht-
voll und albern zugleich aus.

Sie glaubte nur die letzte Theorie tiber den Namen der Schnei-
derin. Danach wurde diese grofe, verkriippelte Frau die Schneide-
rin genannt, weil sie ithre Gruppe zusammenhielt wie die Nihte
der Schneiderin die Teile eines Kleidungsstiicks. Trotz der Diirre
im Jahr 1932, trotz Prisident Gomes’ Versuchen, ihnen den Gar-
aus zu machen, und trotz der vom Institut fiir Kriminologie auf
ihre Kopfe ausgesetzten Belohnung hatten die Cangaceiros iiber-
lebt. Sie nahmen sogar Frauen bei sich auf. Diesen Erfolg schrie-
ben viele der Schneiderin zu. Es kursierte das — hartnickige,
wenn auch unbestitigte — Gerticht, der Falke sei tot. Es hief,
die Schneiderin habe all die Angriffe auf Baustellen geplant. Die
Briefe an den Prisidenten stammten aus ihrer Feder. Sie habe die
Telegramme unter dem Namen des Falken aufgegeben. Die meis-
ten Politiker, die Polizei und sogar Prasident Gomes personlich
hielten das fir unméglich. Die Schneiderin mochte grofi, hart-
gesotten und widernatiirlich sein, aber sie war immer noch eine
Frau.

Emilia durchsuchte den letzten Papierstapel auf dem Schreib-
tisch ihres Schwiegervaters. Zeitungsausschnitte klebten an ihren
schweifinassen Hinden; sie schiittelte sie ab. Das Verhalten der
Schneiderin war Emilia immer ein Ritsel geblieben, aber sie be-
wunderte ihre Kithnheit und ihre Stirke. In den Tagen nach De-
gas’ Tod hatte sie Gott um diese Eigenschaften gebeten.

Im Haus ldutete eine Glocke. Es gab Frithstiick. Neben ih-
rem Stuhl im Esszimmer bewahrte Emilias Schwiegermutter eine
Messingglocke auf, mit der sie die Bediensteten herbeirief und
die Mahlzeiten ankiindigte. Die Glocke ertonte ein zweites Mal;
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Dona Dulce duldete keine Trodelei. Emilia ordnete die Papiere
auf dem Schreibtisch ihres Schwiegervaters und ging aus dem
Zimmer.

Sie setzte sich auf ihren Platz am Ende des Esstischs, weit weg
von den anderen. Thr Schwiegervater safl am Kopfende; er trank
einen Schluck Kaffee und schlug die Zeitung auf. Neben thm safl
Emilias Schwiegermutter, blass und steif in ithrem Trauerkleid.
Zwischen den beiden stand ein leerer Stuhl, auf dem Emilias
Mann immer gesessen hatte. Die Lehne war mit schwarzem
Stoff bezogen. Degas’ Platz war ordentlich mit dem blau-wei-
en Porzellan der Coelhos gedeckt, als glaubte Dona Dulce, ihr
Sohn kime jeden Moment zurilick. Emilia starrte auf ihr eigenes
Gedeck. Dort lagen zu viele Utensilien, die es zu beherrschen
galt. Es gab einen mittelgroflen Loffel, um den Kaffee umzu-
rithren, einen grofleren Loffel fiir den Maisbrei und eine stattli-
che Anzahl von Gabeln fiir Eier und gebackene Bananen. Viele
Jahre zuvor, in den ersten Wochen bei den Coelhos, hatte Emilia
nicht gewusst, welches Besteck man wofiir benutzte. Unter dem
strengen Blick ihrer Schwiegermutter, die sie von der anderen
Tischseite aus beobachtete, hatte sie sich nicht zu fragen getraut.
Morgens gab es keinen Grund fiir solche Kompliziertheiten und
solchen Putz, und in den ersten Monaten hatte Emilia geglaubt,
ihre Schwiegermutter lasse den Tisch so aufwindig decken, um
sie in Verlegenheit zu bringen.

Emilia ignorierte den Teller mit Eiern und den dampfenden
Brei mitten auf dem Tisch. Sie nippte an ithrem Kaffee. Dr. Du-
arte hielt die Zeitung hoch und lichelte. Seine Zihne waren breit
und gelb.

»Seht euch das an!«, rief er und schiittelte die Seiten des Didrio
de Pernambuco. Die Schlagzeile verschwamm vor Emilias Au-
gen.

Sturm anf Cangaceiros erfolgreich! Schneiderin & Falke of-
fenbar rot. Kopfe unterwegs nach Recife.
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Emilia stand auf und ging zum Kopfende des Tisches.

In dem Artikel stand, der Prisident der Republik werde keine
Anarchie dulden. Er habe Truppen ins Hinterland entsendet, die
mit einer neuen Waffe ausgestattet waren, dem Bergmann-Ma-
schinengewehr. Dieses moderne Technikwunder konne fiinfhun-
dert Schuss pro Minute abfeuern. Coelho & Sohn Ltd., das Im-
port-Export-Unternehmen des renommierten Kriminologen Dr.
Duarte Coelho und seines kiirzlich verstorbenen Sohnes Degas,
habe es aus Deutschland importiert. Die geheime Lieferung der
Bergmann-Gewehre sei frither eingetroffen als erwartet.

Weiterhin meldete die Zeitung, dass die Cangaceiros, bevor sie
aus dem Hinterhalt angegriffen wurden, eine Straflenbaustelle ge-
pliindert und niedergebrannt hatten. Sie waren in eine Stadt ein-
gefallen. Augenzeugen — Bauern und der Akkordeonspieler des
Ortes — berichteten, die Banditen hitten ein Flischchen Fleur-
d’ Amour-Parfiim gekauft und Kindern auf der Strafle Goldmiin-
zen zugeworfen. Sie sagten, die Cangaceiros hitten die Messe be-
sucht und sogar gebeichtet. Anschlieffend waren die Schneiderin
und der Falke mit ihren Cangaceiros zum Fluss Sao Francisco ge-
gangen, um auf der Ranch eines Arztes ihr Lager aufzuschlagen.
Der Arzt, einst ein getreuer Freund der Cangaceiros, hatte sich
heimlich mit der Regierung verbiindet und die in der Nihe war-
tenden Truppen per Telegramm tiber die Anwesenheit des Fal-
ken informiert. Der Vogel sitzt im Kifig, lautete die Nachricht
des Doktors.

Die Cangaceiros kampierten in einem trockenen Wasserlauf,
als die Regierungstruppen angriffen. Die Dunkelheit erschwerte
das Zielen. Aber mit den neuen Bergmann-Gewehren war das
auch nicht nétig. Sie trafen ihre Ziele mit Leichtigkeit. Ein Va-
queiro, der seine Herde bei Tagesanbruch ausgetrieben hatte,
sagte am nichsten Morgen, er habe einige Cangaceiros aus dem
Kampf mit den Truppen fliichten sehen. Er wollte beobachtet ha-
ben, wie sich eine Hand voll Menschen — alle mit den typischen
Cangaceiro-Lederhiiten mit den halbmondférmig nach oben
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gebogenen Krempen — iiber die Staatsgrenze geschleppt hatten.
Aber die Polizeibeamten verkiindeten, alle Banditen seien tot, er-
schossen und enthauptet, auch die Schneiderin.

Emilia las die letzte Zeile des Artikels und merkte nicht, wie
ihr die Porzellantasse aus der Hand glitt und auf dem Schiefer-
boden zerschellte. Sie spiirte nicht, wie der heifle Kaffee an ihre
Knochel spritzte, horte nicht, wie ihre Schwiegermutter nach
Luft schnappte und schalt, sie habe keine Manieren, und sah
nicht, wie die Dienstmidchen unter dem Marmortisch herumwu-
selten, um die Unordnung zu beseitigen.

Emilia stiirmte durch das gekachelte Treppenhaus hinauf in
ithr Schlafzimmer — das letzte Zimmer am Ende des mit Teppi-
chen ausgelegten, muffigen Flurs. Expedito saf auf Emilias Bett,
wo ihm das Kindermidchen das nasse Haar kimmte. Emilia
schickte die Frau weg und hob ihren Jungen vom Bett.

Er wand sich in ihrer festen Umarmung, und sie lief} ihn los.
Emilia zog ein Kistchen aus poliertem Holz unter dem Bett her-
vor. Sie hakte ihre goldene Halskette auf und 6ffnete mit dem
kleinen Messingschliissel, der daran hing, das Schloss des Kist-
chens. Der samtbezogene Einsatz war bis auf einen Ring und
eine Perlenkette leer. Degas hatte ihr das grofite Schmuckkast-
chen gekauft, das er finden konnte, und ihr versprochen, es zu
fullen. Emilia nahm den Einsatz heraus. In der Vertiefung da-
runter, die fiir Anhinger, Diademe oder dicke Armbinder vorge-
sehen war, befanden sich Emilias tiber die Jahre gesammelte Zei-
tungsausschnitte, zusammengehalten von einem blauen Band.
Darunter lag eine kleine gerahmte Fotografie. Zwei Midchen
standen nebeneinander. Beide trugen ein weifles Kleid. Jedes
hielt eine Bibel in der Hand. Eins der Madchen lichelte breit. Ihr
Blick dagegen passte nicht zu der starren Frohlichkeit ithres Mun-
des. Er war dngstlich und erwartungsvoll. Das andere Madchen
hatte sich wihrend der Aufnahme bewegt und war verschwom-
men. Wenn man nur flichtig hinsah und nicht wusste, wer sie

war, konnte man sie nicht erkennen.
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Emilia hatte dieses Kommunionsfoto in den Armen gehalten,
als sie zu Pferd ihre Heimatstadt Taquaritinga verlassen hatte.
Wihrend der holprigen Zugfahrt nach Recife hatte es in threm
Schof} gelegen. Im Haus der Coelhos bewahrte sie es in ihrem
Schmuckkistchen auf, an dem einzigen Ort, der vor den Schniif-
feleien der Dienstmadchen sicher schien.

Emilia kniete sich neben das Portrit. Thr Junge tat es ihr gleich
und presste die gefalteten Handchen fest an die Brust, wie Emilia
es ihm beigebracht hatte. Er sah sie an. Im Morgensonnenlicht
waren seine Augen nicht so dunkel, wie sie manchmal schienen,
und in dem Braun schimmerten griine Sprenkel. Emilia senkte
den Kopf.

Sie betete zu Santa Luzia, der Schutzheiligen der Augen, Na-
menspatronin und Beschiitzerin ihrer Schwester Luzia. Sie be-
tete zur Heiligen Jungfrau, der groflen Beschiitzerin der Frauen.
Und sie betete fast inbriinstig zum heiligen Expedito, der unmog-
liche Wiinsche erfiillte.

Emilia hatte in diesem Haus viele ihrer alten, torichten An-
schauungen aufgegeben — an einem Ort, wo thr Mann nicht ihr
Mann gewesen war, sondern ein Fremder, den kennen zu lernen
ithr nichts bedeutete, wo Dienstmidchen keine Dienstmidchen
waren, sondern Spioninnen ihrer Schwiegermutter, und wo
Friichte keine Friichte waren, sondern Holz, poliert und tot.
Aber den Glauben an die Heiligen hatte Emilia nie verloren. Sie
glaubte an ihre Krifte. Expedito hatte ihre Schwester schon ein-
mal von den Toten zuriickgeholt. Er konnte es noch einmal tun.





