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Pro log

Re ci fe, Bra si lien
14. Ja nu ar 1935

Emília er wach te al lein. Sie lag in dem großen al ten Bett, das einst 
das Braut bett ihrer Schwie ger mut ter ge we sen und nun ihr eige-
nes war. Es war ka ra mell far ben, und in das rie si ge Kopf- und 
Fuß brett wa ren Trau ben von Cashewfrüchten ein ge schnitzt. Flei-
schig und glo cken för mig tra ten sie aus dem Pa li san der holz her-
vor und wirk ten so glatt und echt, dass sich Emília an den ers ten 
Aben den in die sem Bett vor ge stellt hat te, sie wür den über Nacht 
rei fen – die höl zer ne Scha le wä re am Mor gen röt lich gelb und 
das fes te Frucht fleisch weich und duf tend. Nach ei nem Jahr bei 
den Coelhos hat te Emília sol che kin di schen Vor stel lun gen ab ge-
legt.
 Drau ßen war es dun kel, die Stra ße still. Das weiße Haus der 
Coelhos war das größte von all den neu ge bau ten An we sen 
auf der Rua Real da Torre, ei ner erst seit kur zem ge pflas ter ten 
Stra ße, die von der al ten Capunga-Brücke bis hi naus ins un be-
sie del te Sumpf land führ te. Emília er wach te stets vor Son nen auf-
gang, be vor die Hau sie rer mit ihren quiet schen den Kar ren in 
Re ci fes Stra ßen ein fie len und ihre Stim men wie die Schreie son-
der ba rer Vö gel zu Emílias Fens ter hi nauf dran gen. In ihrem al ten 
Zu hau se auf dem Land hat te sie beim Auf wa chen Hah nen krä hen 
ge hört, die ge flüs ter ten Ge be te ihrer Tan te So fia und vor al lem 
den gleich mä ßi gen, hei ßen Atem ihrer Schwes ter Lu zia an ihrer 
Schul ter. Als Mäd chen hat te Emília das Bett nicht gern mit ihrer 
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Schwes ter ge teilt. Lu zia war zu groß und stieß mit ihren lan gen 
Bei nen das Mos ki to netz auf. Sie nahm ihr die De cke weg. Tan te 
So fia hat te kein Geld für zwei ein zel ne Bet ten und mein te, es sei 
gut für die Mäd chen, den Schlaf platz zu tei len. So wür den sie ler-
nen, we nig Platz zu be an spru chen, sich vor sich tig zu be we gen 
und ru hig zu schla fen – kurz um, gu te Ehe frau en zu wer den.
 In den ers ten Ta gen ihrer Ehe war Emília auf ihrer Bett sei te 
ge blie ben und hat te kei ne Be we gung ge wagt. De gas be schwer te 
sich, sie sei zu warm, ha be zu kal te Fü ße und at me zu laut. 
Nach ei ner Wo che wan der te er über den Flur und kehr te zu den 
be hag li chen La ken und der schma len Ma trat ze sei nes Kind heits-
bet tes zu rück. Emília ge wöhn te sich schnell da ran, al lein zu 
schla fen; sie streck te sich aus und nahm das gan ze Bett in Be-
schlag. Ihr Schlaf zim mer teil te sie nur mit ei nem Mann, der in 
der Ecke schlief, in ei ner Krip pe, die für sei nen wach sen den Kör-
per schnell zu klein wur de. Mit drei Jah ren be rühr ten Expeditos 
Hän de und Fü ße bei na he die höl zer nen Git ter stä be der Krip pe. 
Ei nes Ta ges, so hoff te Emília, wür de er ein rich ti ges Bett in sei-
nem ei ge nen Zim mer ha ben, aber nicht hier. Nicht im Haus der 
Coelhos.
 Die Son ne ging auf, und der Him mel wur de hell. Emília hör te 
Ru fe in den Stra ßen. An ihrem ers ten Mor gen bei den Coelhos 
vor sechs Jah ren hat te sie zit ternd die Bett de cke an die Brust ge-
drückt, bis sie be griff, dass vor den To ren kei ne Ein dring lin ge 
stan den. Die Stim men rie fen nicht ihren Na men, son dern prie sen 
Obst, Ge mü se, Kör be und Be sen an. Je des Jahr zu Kar ne val wi-
chen die Ru fe der Hau sie rer den don nern den Maracatu-Trom-
meln und dem be trun ke nen Ge joh le der Fei ern den. Fünf Jah re 
zu vor, in der ers ten Ok to ber wo che, wa ren die Hau sie rer ganz 
ver schwun den ge we sen. Durch das gan ze Land hat ten Schüs se 
und Ru fe nach ei nem neuen Prä si den ten ge hallt. Im Jahr da rauf 
hat ten sich die Wo gen ge glät tet. Eine neue Re gie rung war im 
Amt. Die Hau sie rer kehr ten zu rück.
 Jetzt trös te te Emília der Sing sang der Män ner und Frau en: 
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»Oran gen! Be sen! Alpercata-Sandalen! Gür tel! Bürs ten! Na-
deln!« Die lau ten, fröh li chen Stim men ta ten ihr gut nach dem Ge-
tu schel der ver gan ge nen Wo che. An der Glo cke am eiser nen Ein-
gangs tor der Coelhos hing ein lan ges schwar zes Band. Es warn te 
die Nach barn, den Eis wa gen fah rer und die Bo ten, die Blu men 
und schwarz geränderte Kon do lenz kar ten über brach ten, dass 
dies ein Trauer haus war. Die Fa mi lie da rin heg te ihren Schmerz 
und woll te nicht durch lau te Ge räu sche oder un nö ti ge Be su che 
ge stört wer den. Wer die Glo cke läu te te, tat dies vor sich tig. Man-
che scheu ten sich, das schwar ze Band zu be rüh ren, und klatsch-
ten in die Hän de, um auf sich auf merk sam zu ma chen. Die Hau-
sie rer igno rier ten das Band. Sie rie fen über den Zaun, und ihre 
Ru fe dran gen durch das schwe re Me tall tor und die zu ge zo ge nen 
Vor hän ge bis in die dunk len Flu re des Hau ses. »Sei fe! Bind fa-
den! Mehl!« Die Hau sie rer küm mer ten sich nicht um den Tod; 
selbst Trau ern de brauch ten die Din ge, die sie ver kauf ten, die klei-
nen Not wen dig kei ten des All tags.
 Emília stand auf.
 Sie zog sich ein Kleid über, ließ den Reiß ver schluss aber of fen, 
um Expedito nicht zu we cken. Er lag schräg in sei ner Krip pe, ge-
schützt von dem Mos ki to netz. Sei ne Stirn glänz te vor Schweiß. 
Der Mund war zu ei nem schma len Strich zu sam men ge presst. So-
gar im Schlaf war er ein erns tes Kind. Schon als Emília ihn ent-
deckt hat te, ein dün nes, schmut zi ges Ba by, war er so ge we sen. 
»Fin del kind« nann ten ihn die Dienst mäd chen. »Ein Kind aus 
dem Hin ter land.« Er war wäh rend der be rüch tig ten Dür re von 
1932 zur Welt ge kom men. Es war aus ge schlos sen, dass er sich an 
sei ne rich ti ge Mut ter und an die ersten har ten Mo na te sei nes Le-
bens er in ner te, aber manch mal, wenn Expedito Emília aus sei nen 
dunk len, tief in den Höh len lie gen den Au gen an schau te, hat te er 
den fins te ren und wis sen den Blick ei nes al ten Man nes. Seit der 
Be er di gung hat te er Emília oft so an ge se hen, als woll te er sie da-
ran er in nern, nicht län ger bei den Coelhos zu blei ben. Sie muss-
ten zu rück aufs Land rei sen, so wohl um sei net wil len als auch um 
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ihret wil len. Sie muss ten eine War nung über brin gen. Ihr Ver spre-
chen ein lö sen.
 Emília spür te ei nen Stich in der Brust. Die gan ze Wo che über 
hat te sie das Ge fühl ge habt, als wä re ihr Herz von ei nem Seil um-
schlun gen, das sich mit jedem Tag fes ter zu sam men zog, den sie 
län ger im Haus der Coelhos blieb.
 Sie ging aus dem Zim mer und zog den Reiß ver schluss ihres 
Klei des zu. Der Stoff ver ström te ei nen schar fen me tal li schen Ge-
ruch. Sie hat te das Kleid in ei nem Bot tich mit schwar zer Stoff-
far be wei chen las sen und an schlie ßend in Es sig ge taucht, um 
die neue Far be zu fi xie ren. Das Kleid war hell blau ge we sen. Es 
war mo disch ge schnit ten, mit leich ten flat tern den Är meln und 
ei nem schma len Rock. Emília hat te in Sa chen Mo de den Ton 
an ge ge ben. Jetzt wa ren al le ihre ein far bi gen Klei der schwarz ge-
färbt und die ge mus ter ten bis zum En de des of fi ziel len Trauer-
jahrs weg ge packt. Unter dem Bett hat te Emília ei nen Kof fer 
mit drei Klei dern und drei Bo le ro ja cken ver steckt. Die Ja cken 
wa ren schwer; in das Sa tin fut ter hat te sie di cke Geld bün del ein-
ge näht. Au ßer dem stand ein klei ner Kof fer mit Klei dung, Schu-
hen und Spiel zeug für Expedito be reit. Wenn sie aus dem Haus 
der  Coelhos flo hen, wür de sie die Sa chen selbst tra gen müs sen, 
des halb hat te sie nur das Nö tigs te zu sam men ge packt. Vor ihrer 
Hoch zeit hat te Emília zu viel Wert auf Lu xus ge legt. Sie hat te 
ge glaubt, dass ed le Be sitz tü mer ei nen an de ren Men schen aus ihr 
ma chen könn ten, dass ein ele gan tes Kleid, ein Gas herd, eine ge-
ka chel te Kü che oder ein Auto mo bil ihre Her kunft aus lö schen 
wür den. Emília hat te ge glaubt, durch die se Din ge wür den die 
Men schen über ihre schwie li gen Hän de oder ihre gro ben länd li-
chen Ma nie ren hin weg se hen und sie als Da me be trach ten. Nach 
ihrer Hei rat und der An kunft in Re ci fe er kann te Emília, dass sie 
sich ge täuscht hat te.
 Auf hal bem Weg nach un ten roch sie die Trauer krän ze. Die 
Ein gangs hal le und der vor de re Flur wa ren voll von den run den 
Blu men ge bin den. Ei ni ge wa ren nur tel ler groß, an de re da gegen 
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so rie sig, dass sie auf Holz ge stel len stan den. Al le wa ren dicht mit 
wei ßen und pur pur ro ten Blu men be setzt – Gar de nien, Veil chen, 
Li lien, Ro sen – und mit dunk len Bän dern be spannt. Da rauf stan-
den in gol de nen Buch sta ben die Na men der Ab sen der und Trost-
sprü che: »Unser tiefs tes Bei leid«, »Unse re Ge be te be glei ten Sie«. 
Die äl te ren Krän ze wa ren schlaff, die Gar de nien da rauf ver gilbt 
und die Li lien ver welkt. Sie ver ström ten ei nen ste chen den Fäul-
nis ge ruch, der schwer in der Luft lag.
 Emília hielt sich am Trep pen ge län der fest. Vier Wo chen zu vor 
hat te sie mit ihrem Mann De gas auf die sen Mar mor stu fen ge ses-
sen. Er hat te sie ge warnt, aber sie hat te nicht auf ihn hö ren wol-
len; De gas hat te sie schon zu oft ge täuscht. Seit sei nem Tod über-
leg te Emília un ent wegt, ob sei ne War nung viel leicht doch kein 
Trick ge we sen war, son dern schließ lich und end lich ein Ver such 
der Wie der gut ma chung.
 Emília ging in die Ein gangs hal le. Dort lag ein fri scher Kranz, 
die Li lien da rauf wa ren fest und flei schig, die Staub blät ter voll 
von oran ge far be nem Blü ten staub. Sie ta ten Emília leid. Sie hat-
ten kei ne Wur zeln und kei nen Bo den, konn ten sich nicht er näh-
ren und blüh ten trotz dem. Sie wirk ten frucht bar und stark und 
wa ren doch schon tot – sie wuss ten es bloß nicht. Emília spür te, 
wie sich das Seil um ihr Herz fes ter zu sam men zog. Eine in ne re 
Stim me sag te ihr, dass De gas Recht gehabt hat te, dass sie sei ne 
War nung ernst nehmen muss te. Und wie je ne Trauer krän ze er-
wies sie ihm jetzt die An er ken nung, um die er im Le ben so ver-
zwei felt ge kämpft hat te, die ihm aber erst im Tod zu teilwurde.
 Die Tra di tion der Trauer krän ze gab es nur in Re ci fe. Auf dem 
Land war es meist zu tro cken, um Blu men an zu bau en. Die je ni-
gen, die wäh rend der Re gen mo na te star ben, wa ren so wohl ge seg-
net als auch ver dammt: Sie ver wes ten schnel ler, und die Trau ern-
den muss ten sich wäh rend der To ten wa che die Na se zu hal ten, 
aber es gab Dah lien, Hah nen kamm und Beneditas, die man zu 
di cken Sträu ßen band und ih nen in die Hän ge mat te leg te, be vor 
man sie da rin in die Stadt trug. Emília hat te vie le Be er di gun gen 
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mit er lebt, unter an de rem die ihrer Mut ter, an die sie sich je doch 
kaum er in nern konn te. Die Be er di gung ihres Va ters fand spä ter 
statt, als Emília vier zehn und Lu zia zwölf war. Da nach leb ten 
sie bei ihrer Tan te So fia, und ob wohl Emília ihre Tan te lieb te, 
konn te sie es kaum er war ten, da von zu lau fen und in die Haupt-
stadt zu ge hen. Als Mäd chen hat te Emília im mer ge glaubt, ei nes 
Ta ges wür de sie So fia und Lu zia ver las sen. Statt des sen hat ten die 
bei den sie ver las sen.
 Emília nahm eine Kar te mit Trauer rand aus dem fri schen 
Kranz. Sie war an ihren Schwie ger va ter adres siert, Dr. Duarte 
Coelho.
 »Trauer ist un er mess lich« stand auf der Kar te, »Unse re Wert-
schät zung für Sie eben so. Kom men Sie bald zu rück zu Ihrer Ar-
beit! Ihre Kol le gen am In sti tut für Kri mi no lo gie«. Die Krän ze 
und Kar ten wa ren nicht für De gas be stimmt. Mit den Ga ben, 
die bei den Coelhos an ka men, woll te man sich bei den Le ben den 
lieb Kind ma chen. Die meis ten der Blu men ge bin de wa ren von 
Po li ti kern, von Freun den aus der Grü nen Par tei oder von Unter-
ge be nen aus Dr. Duartes Kri mi no lo gie in sti tut ge schickt wor den. 
Auch ei ni ge Da men der Ge sell schaft, die sich mit Emília gut stel-
len woll ten, hat ten Krän ze lie fern las sen. Es wa ren ehe ma li ge 
Kun din nen ihres Mo de ge schäfts. Sie hoff ten, die Trauer wür de 
ihrem Schnei de rei hob by kein En de set zen. Da ehr ba re Frau en 
kei nen Be ruf hat ten, be trach te te man Emílias blü hen des Mo de-
ge schäft als Zeit ver treib, ähn lich wie Hä keln oder Wohl tä tig keits-
ar beit. Auf dem Land hat te ihr Be ruf ho hes An sehen ge nos sen, 
aber in Re ci fe er fuhr sie die se Ach tung nicht; eine Schnei de rin 
unter schied sich nicht von ei nem Dienst mäd chen oder ei ner 
Wasch frau. Und zum Ent set zen der Coelhos hat te ihr Sohn ei ne 
sol che ge hei ra tet. In ihren Au gen konn te man Emília le dig lich 
zwei Din ge zu gu tehal ten: Sie war hübsch und hat te kei ne Fa mi-
lie. We nigs tens wür den kei ne El tern oder Ge schwis ter an die Tür 
klop fen und um Al mo sen bet teln. Dr. Duarte und sei ne Frau 
Dona Dul ce wuss ten, dass Emília eine Schwes ter hat te, glaub-
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ten aber, sie wä re tot – wie Emílias El tern und ihre Tan te So fia. 
Emília ließ sie in die sem Glau ben. Als Schnei de rin nen wuss ten 
sie und Lu zia, wie man zu schnitt, aus bes ser te und ka schier te.
 »Eine gu te Schnei de rin muss mu tig sein.« Das pfleg te Tan te 
So fia im mer zu sa gen. Emília hat te ihr lan ge Zeit wi der spro chen. 
Sie fand, Mut war mit Ri si ken ver bun den. Beim Nä hen wur de 
al les ab ge mes sen, auf ge zeich net, an pro biert und nach ge bes sert. 
Das ein zi ge Ri si ko stell ten Feh ler dar.
 Eine gu te Schnei de rin nahm ge naue Ma ße und über trug sie 
mit ei nem spit zen Blei stift auf Pa pier. Die Um ris se die ses Pa pier-
schnitt mus ters zeich ne te sie an schlie ßend auf bil li gen Mus se lin, 
schnitt die Tei le aus und näh te sie zu ei nem Pro be klei dungs stück 
zu sam men, das die Kun din an pro bier te und die Schnei de rin wie-
der um ab steck te und nach maß, um Feh ler ihres Schnitt mus ters 
zu kor ri gie ren. Der Mus se lin sah reiz los und fad aus. Jetzt kam 
es auf die Be geis te rungs fä hig keit der Schnei de rin an; sie muss te 
sich das Klei dungs stück in ei nem hüb schen Stoff vor stel len kön-
nen und die Kun din von die ser Vor stel lung über zeu gen. An hand 
der Na deln und Mar kie run gen auf dem Mus se lin über arbei te te 
sie das Pa pier schnitt mus ter und über trug es auf gu ten Stoff: 
Sei de, fein ge web tes Lei nen oder fes te Baum wol le. Als Nächs tes 
schnitt sie die ein zel nen Tei le aus. Schließ lich näh te sie sie zu sam-
men, wo bei sie nach jedem Schritt bü gel te, da mit die Li nien klar 
und die Säu me ge ra de wur den. Mit Mut hat te das nichts zu tun. 
Nur mit Ge duld und Akri bie.
 Lu zia fer tig te nie Pa pier schnitt mus ter oder Pro be stü cke aus 
Mus se lin an. Sie über trug die Ma ße di rekt auf den rich ti gen Stoff 
und schnitt ihn zu. Auch das be trach te te Emília nicht als Mut – 
es war Kön nen. Lu zia war groß ar tig im Maß neh men. Sie wuss te 
ge nau, wo sie das Band um Ar me oder Tail le le gen muss te, um 
die ge nau esten Ma ße zu be kom men. Aber ihr Kön nen be ruh te 
nicht al lein auf Ge nau ig keit; Lu zia sah mehr als nur die Zah len. 
Sie wuss te, dass Zah len lü gen kön nen. Tan te So fia hat te ih nen 
bei ge bracht, dass der mensch li che Kör per kei ne ge ra den Li nien 
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hat te. Ein Maß band konn te die Krüm mung ei nes Rü ckens, den 
Bo gen ei ner Schul ter, die Kur ve ei ner Tail le oder den Knick ei-
nes Ell bo gens falsch wie der ge ben. Lu zia und Emília lern ten, 
Maß bän dern mit Skep sis zu be geg nen. »Traut nie ei nem frem-
den Maß band!«, hat te Tan te So fia ih nen ein ge schärft. »Macht 
die Au gen auf!« Bald er kann ten Emília und Lu zia, noch be vor 
sie das Maß band aus ge rollt hat ten, wo ein Klei dungs stück en ger 
ge macht oder aus ge las sen, ge kürzt oder län ger ge macht wer den 
muss te. Nä hen war eine Spra che, sag te ihre Tan te. Die Spra che 
der For men. Eine gu te Schnei de rin konn te sich ein Klei dungs-
stück an ei nem Men schen vor stel len und das sel be Klei dungs-
stück im Geis te flach und in sei ne Ein zel tei le zer legt auf dem 
Zu schnei de tisch lie gen se hen. Das eine hat te nur ent fern te Ähn-
lich keit mit dem an de ren. Flach aus ge legt, wa ren die Tei le ei nes 
Klei dungs stücks selt sa me zer teil te For men. Je des Teil hat te sein 
Gegen stück, sein Spie gel bild.
 Im Gegen satz zu Lu zia fer tig te Emília lie ber Pa pier scha blo nen 
an. Sie war we ni ger si cher beim Maß neh men und wur de je des 
Mal ner vös, wenn sie die Sche re zur Hand nahm. Das Schnei den 
ver zieh nichts. Wa ren die Tei le ei nes Klei dungs stücks feh ler haft 
zu ge schnit ten, be deu te te das stun den lan ge Ar beit an der Näh -
 ma schi ne. Die se Ar beit war oft ver ge bens – man che Feh ler lie-
ßen sich beim Nä hen nicht be sei ti gen.
 Emília leg te die Kon do lenz kar te zu rück und ging an den 
Trauer krän zen vor bei. Am En de der Ein gangs hal le stand ein 
Holz ge stell, das kei ne Blu men, son dern ein Por trät hielt. Die 
Coelhos hat ten für die To ten wa che ihres Soh nes ein Öl ge mäl de 
in Auf trag ge ge ben. Trotz der Tie fe und der star ken Strö mung 
des Rio Capibaribe hat te die Po li zei De gas’ Lei che ge fun den. 
Sie war je doch zu auf ge dun sen, um die To ten wa che bei offenem 
Sarg zu hal ten; statt des sen hat te Dr. Duarte ein Por trät sei nes 
Soh nes an fer ti gen las sen. Es zeig te ei nen lä cheln den, schlan ken 
und selbst si che ren Men schen – nichts da von war Emílias Mann 
im Le ben je ge we sen. Nur De gas’ Hän de hat te der Ma ler gut 
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ge trof fen. Die Fin ger lie fen nach vorn spitz zu, und die Nä gel 
wa ren po liert und ma kel los. De gas war stäm mig ge we sen, mit ei-
nem brei ten Hals und di cken, flei schi gen Ar men, aber er hat te 
schlan ke, bei na he fe mi ni ne Hän de ge habt. Emília wünsch te, das 
wä re ihr schon bei ihrer ers ten Be geg nung auf ge fal len.
 Die Po li zei be trach te te De gas’ Tod als Un fall. Die Be am ten 
wa ren Dr. Duarte gegen über loy al, da er der Grün der von Bra-
si liens ers tem In sti tut für Kri mi no lo gie war. Die Stadt Re ci fe 
in des lechz te nach Skan da len. Un fäl le wa ren lang wei lig, Schuld-
zu wei sun gen da gegen span nend. Wäh rend der To ten wa che hat te 
Emília die Trauer gäs te tu scheln ge hört. Sie de bat tier ten, wer oder 
was für De gas’ Tod ver ant wort lich war: der Wa gen, der hef ti ge 
Re gen guss, die glit schi ge Brü cke oder De gas selbst am Steuer des 
Chrys ler Im pe rial. Dona Dul ce – Emílias Schwie ger mut ter – ließ 
nur die Ver sion der Po li zei gel ten, was den Her gang der Er eig-
nis se an ging. Sie wuss te, dass ihr Sohn ge lo gen hat te, als er sag te, 
er wer de ins Bü ro fah ren und Unter la gen für eine Ge schäfts rei se 
ho len – die erste der ar ti ge Rei se, die De gas je ge plant hat te. Er 
hat te nicht ins Bü ro ge wollt. Statt des sen war er ziel los durch 
die Stadt ge fah ren. Dona Dul ce gab Emília nicht die Schuld an 
De gas’ Tod; sie mach te ihre Schwie ger toch ter für De gas’ Ziel-
lo sig keit ver ant wort lich, die ihn ver ur sacht hat te. Eine rich ti ge 
Ehe frau – ein Stadt mäd chen aus gu tem Hau se – hät te De gas 
von sei nen Schwä chen ge heilt und ihm ein Kind ge schenkt. Dr. 
 Duarte zeig te Emília gegen über mehr Wohl wol len. Ihr Schwie-
ger va ter hat te De gas’ sogenannte Geschäftsreise in die We ge ge-
lei tet. Oh ne Dona Dulces Wis sen hat te Dr. Duarte für ihren ge-
mein sa men Sohn ei nen Platz im re nom mier ten Pinel- Sanatorium 
in São Pau lo re ser viert. Dr. Duarte hat te ge glaubt, die Elek tro bä-
der in der Kli nik wür den be wir ken, was Ehe und Selbst dis zi plin 
nicht hat ten aus rich ten kön nen.
 Emília trat nä her an das Por trät he ran, als wür de Nä he sei nen 
Gegen stand ver trau ter ma chen. Sie war fünf und zwan zig und 
schon Wit we, und sie trauer te um ei nen Mann, den sie nicht ver-
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stan den hat te. Manch mal hat te sie ihn ge hasst. An an de ren Ta gen 
hat te sie eine un er war te te See len ver wandt schaft mit De gas emp-
fun den. Emília kann te das Ge fühl, et was Ver bo te nes zu lie ben 
und die se Lie be zu ver leug nen, zu ver ra ten. Die se Bür de las te te 
so schwer auf ei nem Men schen, dass es ihn auf den Grund des 
Rio Capibaribe zie hen und dort fest hal ten konn te.
 Sie war nach läs sig mit ihrem Le ben um ge gan gen. Sie hat te so 
da rauf ge brannt, in die Stadt zu ge hen, dass sie De gas ge hei ra tet 
hat te, oh ne ihn sich ge nau an zu se hen, oh ne ihn rich tig zu ken-
nen. In den Jah ren da nach hat te sie ver sucht, die in der an fäng-
li chen Ei le ge sche he nen Feh ler aus zu bes sern. Aber bei ei ni gen 
Din gen lohn te die se Mü he nicht. Als Emília das klar ge wor den 
war, be griff sie end lich, was Tan te So fia mit Mut ge meint hat te. 
Je de Schnei de rin konn te ge wis sen haft ar bei ten. Ob An fän ge-
rin oder Meis te rin, je de konn te sich viel Mü he mit Ma ßen und 
Schnitt mus tern ge ben, aber Ge nau ig keit war kei ne Ga ran tie für 
Er folg. Eine schlechte Schnei de rin lie fer te schludrig ge näh te Klei-
dung ab und ver such te nicht, ihre Feh ler zu ka schie ren. Gu ten 
Schnei de rin nen wa ren ihre Ar bei ten wich tig, und sie brach ten 
Ta ge da mit zu, sie zu ver bes sern. Schnei de rin nen von ech tem 
For mat ta ten das nicht. Sie hat ten den Mut, noch ein mal von 
vorn an zu fan gen. Sie ge stan den sich ihren Feh ler ein, war fen die 
zum Schei tern ver ur teil ten Ver su che in den Müll und be gan nen 
noch ein mal neu.
 Emília wand te sich von De gas’ Be er di gungs por trät ab. Bar fuß 
trat sie aus der Ein gangs hal le hi naus in den Hof. In der Mit te 
des von Blu men und Far nen ge säum ten In nen hofs stand ein 
Spring brun nen. Ein my thi sches We sen, halb Pferd, halb Fisch, 
spie Was ser aus ei nem kup fer nen Maul. Die ver glas ten Tü ren des 
Spei se zim mers auf der gegen über lie gen den Sei te stan den of fen. 
Die Vor hän ge vor dem Ein gang wa ren zu ge zo gen und weh ten 
leicht im Wind. Da hin ter hör te Emília Dona Dulces Stim me. 
Ihre Schwie ger mut ter wies ein Dienst mäd chen zu recht, weil der 
Tisch falsch ge deckt war. Dr. Duarte be schwer te sich, dass sei ne 
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Zei tung zu spät kam. Wie Emília war te te er im mer ge spannt auf 
den Diário de Per nam bu co.
 Rechts führ ten Tü ren zu Dr. Duartes Ar beits zim mer. Emília 
ging schnel len Schrit tes da rauf zu und gab Acht, nicht über die 
Schild krö ten zu stol pern, die im In nen hof he rum kro chen. Es wa-
ren die ein zi gen Tie re, die im Haus der Coelhos ge dul det wur-
den. Sie wa ren fünf zig Jah re alt und Fa mi lien erb stü cke; der Groß-
va ter ihres Man nes hat te sie einst ge kauft. Sie be gnüg ten sich 
da mit, gegen die po lier ten Ka chel wän de des In nen hofs zu lau fen, 
sich unter den Far nen zu ver ste cken und die Obst stü cke zu fres-
sen, die ih nen die Dienst mäd chen brach ten. Wenn nie mand zu-
sah, nah men Emília und Expedito sie manch mal hoch. Sie wa ren 
so schwer, dass man bei de Hän de brauch te. Wenn Emília eine 
Schild krö te hielt, ru der te die se wild mit den fal ti gen Glie dern, 
und wenn sie sie am Kopf zu strei cheln ver such te, schnapp te sie 
nach ihren Fin gern. Nur am Pan zer konn te sie sie an fas sen, der 
dick und ge fühl los war wie die Tie re selbst.
 Auf dem Land war Emília stets von Tie ren um ge ben ge we sen. 
In den tro cke nen Som mer mo na ten gab es Eidech sen und im Win-
ter Krö ten. Dort leb ten Ko li bris, Tau send füß ler und streu nen de 
Kat zen, die an der Hin ter tür um Milch bet tel ten. Tan te So fia 
hielt Hüh ner und Zie gen, aber die wa ren für den Koch topf be-
stimmt, und Emília freun de te sich nicht mit ih nen an. Doch sie 
hat te drei Sing vö gel. Jeden Mor gen nach dem Füt tern steck te sie 
den Fin ger durch die Holz stä be des Kä figs und ließ die Vö gel 
unter ihren Fin ger nä geln pi cken. »Sie sind über lis tet worden«, 
sag te Lu zia im mer, wenn sie Emília beim Füt tern zu sah, »lass 
sie frei.« Lu zia ge fiel es nicht, wie man sie ge fan gen hat te. Dorf-
jun gen leg ten Me lo nen- oder Kür bis stü cke in Kä fi ge, leg ten sich 
auf die Lau er und lie ßen die Tür zu schnap pen, so bald ein Vo gel 
hi nein ge hüpft war. An schlie ßend ver kauf ten die Jun gen die rot-
schnäb li gen Fin ken und die win zi gen Ka na rien vö gel auf dem 
Wo chen markt. Als die Wild vö gel die sen Trick kann ten und das 
Fut ter in den Kä fi gen nicht mehr an rühr ten, ver fie len die Vo gel-
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fän ger auf eine neue Stra te gie – eine, die im mer funk tio nier te. Sie 
ban den ei nen zah men Vo gel im Kä fig fest, um die Wild vö gel glau-
ben zu ma chen, die ser Ort sei un ge fähr lich. So lock te ein Vo gel 
un wis sent lich den an de ren.
 Emílias Schwie ger va ter hielt in sei nem Ar beits zim mer ei nen 
corrupião mit oran ge far be nen Flü geln, der die ers te Stro phe der 
Na tio nal hym ne sin gen konn te. In der Kü che gab es stets ein gro-
ßes Spek ta kel, wenn Emílias Schwie ger mut ter ihre Le gio nen von 
Dienst mäd chen he rum kom man dier te, die Mar me la den, Kä se 
und Bon bons her stell ten. Doch manch mal hör te Emília durch 
den Lärm hin durch, wie der corrupião die me lan cho li schen Tö ne 
der Hym ne sang, wie ein Geist im In ne ren des Mauer werks.
 Als Emília vor sich tig die Ar beits zim mer tür öff ne te, zwit-
scher te der Vo gel. Er saß in ei nem Mes sing kä fig in der Mit te von 
Dr. Duartes Bü ro, um ge ben von phre no lo gi schen Schau bil dern, 
Glä sern mit blei chen Or ga nen in For ma lin und ei ner Rei he von 
Por zel lan schä deln mit unter glie der ten und num me rier ten Ge hir-
nen. Emílias Ach seln wa ren nass. Ein sau rer Ge ruch drang an 
ihre Na se, und sie wuss te nicht, ob er von dem ge färb ten Kleid 
oder von ihren Ach seln aus ging. Nie mand durf te Dr. Duartes 
Ar beits zim mer oh ne Auf for de rung be tre ten, nicht ein mal das 
Dienst per so nal. Falls man sie er wisch te, wür de Emília sa gen, sie 
ha be nach dem corrupião se hen wol len. Sie schenk te dem Vo gel 
kei ne Be ach tung und ging zu Dr. Duartes Schreib tisch. Da rauf 
la gen Sta pel un be ant wor te ter Kon do lenz kar ten, Lis ten mit den 
Schä del ma ßen sämt li cher Häft lin ge der städ ti schen Straf an stalt 
so wie der hand schrift li che Ent wurf ei ner Re de, die Dr. Duarte 
am Mo nats en de hal ten wür de. Ein zel ne Wör ter wa ren durch ge-
stri chen. Der Schluss fehl te; Dr. Duarte war te te noch auf sein 
wich tigs tes For schungs ex em plar, den Schä del des Kri mi nel len, 
des sen Ma ße sei ne Theo rie be stä ti gen und mit denen er sei ne 
Re de be schlie ßen wür de. Emília durch blät ter te meh re re Pa pier-
sta pel. Sie fand nichts, was nach ei nem Kauf ver trag aus sah. Kei ne 
Zoll unter la gen, kei ne Fracht pa pie re der Eisen bahn ge sell schaft, 
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kei ner lei da tier te Be le ge für eine au ßer ge wöhn li che Wa ren lie fe-
rung nach Bra si lien. Sie such te nach Wör tern in frem den Spra-
chen, von denen sie eins mit Si cher heit wie der er ken nen wür de: 
Berg mann. Der Na me lau te te in Deutsch und Por tu gie sisch 
gleich.
 Emília fand nur Zei tungs aus schnit te. Sie selbst be saß eine ähn-
li che Samm lung, die sie in ihrem Schmuck käst chen ver schlos sen 
hat te, da mit die Dienst mäd chen der Coelhos sie nicht fan den. Ei-
ni ge der Ar ti kel wa ren von den Jah ren in der Feuch tig keit Re ci-
fes ver gilbt. An de re ro chen im mer noch nach Dru cker schwär ze. 
Al le dreh ten sich um den bru ta len Cangaceiro Antônio Teixeira 
mit dem Spitz na men »der Fal ke«, weil er sei nen Op fern die Au-
gen aus den Höh len riss, und sei ne Frau, die man »die Schnei de-
rin« nann te. Sie wa ren kei ne Flüch ti gen, denn man hat te sie nie 
ge fan gen ge nom men. Sie wa ren kei ne Ge set zes bre cher, denn auf 
dem Land gab es kei ne Ge set ze, jeden falls nicht bis vor kurzem, 
als Prä si dent Gomes sei ne ei ge nen auf zu stel len ver sucht hat te. 
Was Cangaceiros wa ren, hing da von ab, wen man frag te. Für die 
Pacht bauern wa ren sie Hel den und Be schüt zer. Für die Rin der-
hir ten – die Vaqueiros – und die Kauf leu te wa ren sie Die be. Für 
die Bauern mäd chen wa ren sie gu te Tän zer und ro man ti sche Hel-
den. Für die Müt ter die ser Mäd chen wa ren sie Schän der und Sa-
ta ne. Schul kin der, die oft Cangaceiro und Gen darm spiel ten, strit-
ten sich um die Rol le des Cangaceiros, auch wenn ihre Leh rer sie 
da für schal ten. Für die Co lo nels schließ lich, die Groß grund be sit-
zer auf dem Land, wa ren Cangaceiros ein un ver meid li ches Är ger-
nis wie die Dür ren, die die Baum woll ern te zer stör ten, oder die 
töd li che Bru cel lo se, die das Vieh be fiel. Can gaceiros wa ren eine 
Pla ge, die die Co lo nels er tra gen muss ten wie zu vor schon ihre 
Vä ter, Groß vä ter und Ur groß vä ter. Can gaceiros führ ten ein No-
ma den le ben in der dor ni gen Wild nis des Busch lands, sie stah len 
Rin der und Zie gen, fie len in Städ te ein und üb ten Ra che. Die se 
Män ner lie ßen sich we der durch Dro hun gen ein schüch tern noch 
durch Peit schen hie be zur Unter wer fung brin gen.
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 Der Fal ke und die Schnei de rin wa ren Cangaceiros, wie man 
sie bis her noch nicht ge kannt hat te. Sie konn ten lesen und 
schreiben. Sie ga ben Tele gram me an die Re dak tio n des Diário 
de Per nam bu co auf und schick ten so gar per sön li che Brie fe an 
den Gou ver neur und den Prä si den ten, die von den Zei tun gen ab-
foto gra fiert und nach ge druckt wur den. Die se Brie fe wa ren auf 
fei nem Lei nen pa pier ge schrie ben und tru gen im Brief kopf das 
ge präg te Sie gel der Ban di ten, ein gro ßes F. In ih nen ver ur teil te 
der Fal ke das Stra ßen bau pro jekt der Re gie rung, die Fern stra ße 
Transnordestino, und kün dig te An grif fe auf al le Bau stel len im 
Busch land an. Der Fal ke be ton te, dass er kein pri mi ti ver Zie gen-
dieb war, son dern ein An füh rer. Er bot die Tei lung des Bun des-
staats Per nam bu co an; die Küs te wür de er der Re gie rung über las-
sen, die Cangaceiros be kä men das Bin nen land. Emília stu dier te 
die Schrift zü ge des Fal ken. Die ge schwun ge ne Schreib schrift 
wirk te fe mi nin und äh nel te der, die sie und ihre Schwes ter Lu zia 
vor vie len Jah ren bei Pa dre Ot to ge lernt hat ten, dem ein ge wan-
der ten deut schen Pries ter und Lei ter ihrer al ten Grund schu le.
 Be rich ten zu fol ge be stand die Grup pe des Fal ken aus zwan zig 
bis fünf zig be waff ne ten Män nern und Frau en. Die An füh re rin – 
die Schnei de rin – war be rühmt für ihre Bru ta li tät, ihr Ta lent im 
Um gang mit Waf fen und ihr Aus se hen. Sie war nicht schön, aber 
so groß, dass sie die meis ten Män ner über rag te. Und sie hat te ei-
nen ver krüp pel ten Arm; der Ell bo gen war steif und dauer haft ab-
ge knickt. Nie mand wuss te, wo her der Na me »die Schnei de rin« 
kam. Man che glaub ten, sie tra ge ihn, weil sie so ge nau ziel te; die 
Schnei de rin konn te ei nen Men schen durch lö chern wie eine Näh-
ma schi nen na del den Stoff. An de re be haup te ten, dass sie wirk lich 
nä hen kön ne und die Cangaceiros ihr die kunst vol len Uni for-
men zu ver dan ken hät ten. Der Diário hat te das einzige Foto ab-
ge druckt, das von der Grup pe exis tier te; Emília be wahr te auch 
die sen Zei tungs aus schnitt in ihrem Schmuck käst chen auf. Die 
Cangaceiros tru gen gut sit zen de Ja cken und Ho sen. Ihre Hut-
krem pen wa ren nach oben ge klappt, so dass sie wie Halb mon de 
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aus sa hen. Al les, was die Cangaceiros bei sich tru gen – von den 
Schul ter ta schen mit den brei ten Rie men bis hin zu den Patro-
nengurten –, war aufwändig mit Ster nen, Krei sen und an de ren, 
un ent zif fer ba ren Sym bo len ver ziert. Ihre Klei dung war reich be-
stickt. Be schlag nä gel und ge stanz te Mus ter schmück ten die le der-
nen Ge wehr rie men. Emília fand, die Cangaceiros sa hen pracht-
voll und al bern zu gleich aus.
 Sie glaub te nur die letz te Theo rie über den Na men der Schnei-
de rin. Da nach wur de die se gro ße, ver krüp pel te Frau die Schnei de-
rin ge nannt, weil sie ihre Grup pe zu sam men hielt wie die Nähte 
der Schneiderin die Teile eines Kleidungsstücks. Trotz der Dür re 
im Jahr 1932, trotz Prä si dent Gomes’ Ver su chen, ih nen den Gar-
aus zu ma chen, und trotz der vom In sti tut für Kri mi no lo gie auf 
ihre Köp fe aus ge setz ten Be loh nung hat ten die Can gaceiros über-
lebt. Sie nah men so gar Frau en bei sich auf. Die sen Er folg schrie-
ben vie le der Schnei de rin zu. Es kur sier te das – hart nä cki ge, 
wenn auch un be stä tig te – Ge rücht, der Fal ke sei tot. Es hieß, 
die Schnei de rin ha be all die An grif fe auf Bau stel len ge plant. Die 
Brie fe an den Prä si den ten stamm ten aus ihrer Fe der. Sie ha be die 
Tele gram me unter dem Na men des Fal ken auf ge ge ben. Die meis-
ten Po li ti ker, die Po li zei und so gar Prä si dent Gomes per sön lich 
hiel ten das für un mög lich. Die Schnei de rin moch te groß, hart-
gesotten und wi der na tür lich sein, aber sie war im mer noch eine 
Frau.
 Emília durch such te den letz ten Pa pier sta pel auf dem Schreib-
tisch ihres Schwie ger va ters. Zei tungs aus schnit te kleb ten an ihren 
schweiß nas sen Hän den; sie schüt tel te sie ab. Das Ver hal ten der 
Schnei de rin war Emília im mer ein Rät sel ge blieben, aber sie be-
wun der te ihre Kühn heit und ihre Stär ke. In den Ta gen nach De-
gas’ Tod hat te sie Gott um die se Eigen schaf ten ge be ten.
 Im Haus läu te te eine Glo cke. Es gab Früh stück. Neben ih-
rem Stuhl im Ess zim mer be wahr te Emílias Schwie ger mut ter eine 
Mes sing glo cke auf, mit der sie die Be diens te ten her bei rief und 
die Mahl zei ten an kün dig te. Die Glo cke er tön te ein zwei tes Mal; 
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Dona Dul ce dul de te kei ne Trö de lei. Emília ord ne te die Pa pie re 
auf dem Schreib tisch ihres Schwie ger va ters und ging aus dem 
Zim mer.
 Sie setz te sich auf ihren Platz am En de des Ess tischs, weit weg 
von den an de ren. Ihr Schwie ger va ter saß am Kopf en de; er trank 
ei nen Schluck Kaf fee und schlug die Zei tung auf. Neben ihm saß 
Emílias Schwie ger mut ter, blass und steif in ihrem Trauer kleid. 
Zwi schen den bei den stand ein lee rer Stuhl, auf dem Emílias 
Mann im mer ge ses sen hat te. Die Leh ne war mit schwar zem 
Stoff be zo gen. De gas’ Platz war or dent lich mit dem blau-wei-
ßen Por zel lan der Coelhos ge deckt, als glaub te Dona Dul ce, ihr 
Sohn kä me jeden Mo ment zu rück. Emília starr te auf ihr eige nes 
Ge deck. Dort la gen zu vie le Uten si li en, die es zu be herr schen 
galt. Es gab ei nen mit tel gro ßen Löf fel, um den Kaf fee um zu-
rüh ren, ei nen grö ße ren Löf fel für den Mais brei und eine statt li-
che An zahl von Ga beln für Eier und ge ba cke ne Ba na nen. Vie le 
Jah re zu vor, in den ers ten Wo chen bei den Coelhos, hat te Emília 
nicht ge wusst, wel ches Be steck man wo für be nutz te. Unter dem 
stren gen Blick ihrer Schwie ger mut ter, die sie von der an de ren 
Tisch sei te aus be ob ach te te, hat te sie sich nicht zu fra gen ge traut. 
Mor gens gab es kei nen Grund für sol che Kom pli ziert hei ten und 
sol chen Putz, und in den ers ten Mo na ten hat te Emília ge glaubt, 
ihre Schwie ger mut ter las se den Tisch so aufwändig de cken, um 
sie in Ver le gen heit zu brin gen.
 Emília igno rier te den Tel ler mit Eiern und den damp fen den 
Brei mit ten auf dem Tisch. Sie nipp te an ihrem Kaf fee. Dr. Du-
arte hielt die Zei tung hoch und lä chel te. Sei ne Zäh ne wa ren breit 
und gelb.
 »Seht euch das an!«, rief er und schüt tel te die Sei ten des Diário 
de Per nam bu co. Die Schlag zei le ver schwamm vor Emílias Au-
gen.

Sturm auf Cangaceiros er folg reich! Schnei de rin & Fal ke of-
fen bar tot. Köp fe unter wegs nach Re ci fe.
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Emília stand auf und ging zum Kopf en de des Ti sches.
 In dem Ar ti kel stand, der Prä si dent der Re pu blik wer de kei ne 
An ar chie dul den. Er ha be Trup pen ins Hin ter land ent sen det, die 
mit ei ner neuen Waf fe aus ge stat tet wa ren, dem Berg mann-Ma-
schi nen ge wehr. Die ses mo der ne Technikwunder kön ne fünf hun-
dert Schuss pro Mi nu te ab feu ern. Coelho & Sohn Ltd., das Im-
port-Ex port-Unter neh men des re nom mier ten Kri mi no lo gen Dr. 
Duarte Coelho und sei nes kürz lich ver stor be nen Soh nes De gas, 
ha be es aus Deutsch land im por tiert. Die ge hei me Lie fe rung der 
Berg mann-Ge weh re sei frü her ein ge trof fen als er war tet.
 Wei ter hin mel de te die Zei tung, dass die Cangaceiros, be vor sie 
aus dem Hin ter halt an ge grif fen wur den, eine Stra ßen bau stel le ge-
plün dert und nie der ge brannt hat ten. Sie wa ren in eine Stadt ein-
ge fal len. Au gen zeu gen – Bauern und der Akkor deon spie ler des 
Or tes – be rich te ten, die Ban di ten hät ten ein Fläsch chen Fleur-
d’Amour-Par füm ge kauft und Kin dern auf der Stra ße Gold mün-
zen zu ge wor fen. Sie sag ten, die Cangaceiros hät ten die Mes se be-
sucht und so gar ge beich tet. An schlie ßend wa ren die Schnei de rin 
und der Fal ke mit ihren Cangaceiros zum Fluss São Fran cis co ge-
gan gen, um auf der Ranch ei nes Arz tes ihr La ger auf zu schla gen. 
Der Arzt, einst ein ge treu er Freund der Cangaceiros, hat te sich 
heim lich mit der Re gie rung ver bün det und die in der Nä he war-
ten den Trup pen per Tele gramm über die An we sen heit des Fal-
ken in for miert. Der Vo gel sitzt im Kä fig, lau te te die Nach richt 
des Dok tors.
 Die Cangaceiros kam pier ten in ei nem tro cke nen Was ser lauf, 
als die Re gie rungs trup pen an grif fen. Die Dun kel heit er schwer te 
das Zie len. Aber mit den neuen Berg mann-Gewehren war das 
auch nicht nö tig. Sie tra fen ihre Zie le mit Leich tig keit. Ein Va-
queiro, der sei ne Her de bei Ta ges an bruch aus ge trie ben hat te, 
sag te am nächs ten Mor gen, er ha be ei ni ge Cangaceiros aus dem 
Kampf mit den Trup pen flüch ten se hen. Er woll te be ob ach tet ha-
ben, wie sich eine Hand voll Men schen – al le mit den ty pi schen 
Cangaceiro-Lederhüten mit den halb mond för mig nach oben 
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ge bo ge nen Krem pen – über die Staats gren ze ge schleppt hat ten. 
Aber die Po li zei be am ten ver kün de ten, al le Ban di ten sei en tot, er-
schos sen und ent haup tet, auch die Schnei de rin.
 Emília las die letz te Zei le des Ar ti kels und merk te nicht, wie 
ihr die Por zel lan tas se aus der Hand glitt und auf dem Schie fer-
bo den zer schell te. Sie spür te nicht, wie der hei ße Kaf fee an ihre 
Knö chel spritz te, hör te nicht, wie ihre Schwie ger mut ter nach 
Luft schnapp te und schalt, sie ha be kei ne Ma nie ren, und sah 
nicht, wie die Dienst mäd chen unter dem Mar mor tisch he rum wu-
sel ten, um die Un ord nung zu be sei ti gen.
 Emília stürm te durch das ge ka chel te Trep pen haus hi nauf in 
ihr Schlaf zim mer – das letz te Zim mer am En de des mit Tep pi-
chen aus ge leg ten, muf fi gen Flurs. Expedito saß auf Emílias Bett, 
wo ihm das Kin der mäd chen das nas se Haar kämm te. Emília 
schick te die Frau weg und hob ihren Jun gen vom Bett.
 Er wand sich in ihrer fes ten Um ar mung, und sie ließ ihn los. 
Emília zog ein Käst chen aus po lier tem Holz unter dem Bett her-
vor. Sie hak te ihre gol de ne Hals ket te auf und öff ne te mit dem 
klei nen Mes sing schlüs sel, der da ran hing, das Schloss des Käst-
chens. Der samt be zo ge ne Ein satz war bis auf ei nen Ring und 
eine Per len ket te leer. De gas hat te ihr das größ te Schmuck käst-
chen ge kauft, das er fin den konn te, und ihr ver spro chen, es zu 
fül len. Emília nahm den Ein satz he raus. In der Ver tie fung da-
runter, die für An hän ger, Dia de me oder di cke Arm bän der vor ge-
se hen war, be fan den sich Emílias über die Jah re ge sam mel te Zei-
tungs aus schnit te, zu sam men ge hal ten von ei nem blau en Band. 
Da runter lag eine klei ne ge rahm te Foto gra fie. Zwei Mäd chen 
stan den neben ei nan der. Bei de tru gen ein wei ßes Kleid. Je des 
hielt eine Bi bel in der Hand. Eins der Mäd chen lä chel te breit. Ihr 
Blick da gegen pass te nicht zu der star ren Fröh lich keit ihres Mun-
des. Er war ängst lich und er war tungs voll. Das an de re Mäd chen 
hat te sich wäh rend der Auf nah me be wegt und war ver schwom-
men. Wenn man nur flüch tig hin sah und nicht wuss te, wer sie 
war, konn te man sie nicht er ken nen.



 Emília hat te die ses Kom mu nions foto in den Ar men ge hal ten, 
als sie zu Pferd ihre Hei mat stadt Taquaritinga ver las sen hat te. 
Wäh rend der holp ri gen Zug fahrt nach Re ci fe hat te es in ihrem 
Schoß ge le gen. Im Haus der Coelhos be wahr te sie es in ihrem 
Schmuck käst chen auf, an dem ein zi gen Ort, der vor den Schnüf-
fe lei en der Dienst mäd chen si cher schien.
 Emília knie te sich neben das Por trät. Ihr Jun ge tat es ihr gleich 
und press te die ge fal te ten Händ chen fest an die Brust, wie Emília 
es ihm bei ge bracht hat te. Er sah sie an. Im Mor gen son nen licht 
wa ren sei ne Au gen nicht so dun kel, wie sie manchmal schienen, 
und in dem Braun schim mer ten grü ne Spren kel. Emília senk te 
den Kopf.
 Sie be te te zu San ta Lu zia, der Schutz hei li gen der Au gen, Na-
mens pa tro nin und Be schüt ze rin ihrer Schwes ter Lu zia. Sie be-
te te zur Hei li gen Jung frau, der gro ßen Be schüt ze rin der Frau en. 
Und sie be te te fast in brüns tig zum hei li gen Expedito, der un mög-
li che Wün sche er füll te.
 Emília hat te in die sem Haus vie le ihrer al ten, tö rich ten An-
schau un gen auf ge ge ben – an ei nem Ort, wo ihr Mann nicht ihr 
Mann ge we sen war, son dern ein Frem der, den kennen zu lernen 
ihr nichts be deu te te, wo Dienst mäd chen kei ne Dienst mäd chen 
wa ren, son dern Spio nin nen ihrer Schwie ger mut ter, und wo 
Früch te kei ne Früch te wa ren, son dern Holz, po liert und tot. 
Aber den Glau ben an die Hei li gen hat te Emília nie ver lo ren. Sie 
glaub te an ihre Kräf te. Expedito hat te ihre Schwes ter schon ein-
mal von den To ten zu rück ge holt. Er konn te es noch ein mal tun.




