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Von Kiel nach Frankfurt

Noch heute, nach fünfundsiebzig Jahren, spüre ich den 
Schrecken, wenn ich an diese Nacht in Kiel denke. In un-
serem Kinderzimmer geht das Licht an und reißt mich aus 
dem Schlaf. Draußen ist es stockfinster, in der Ferne das 
Gebrüll von Männerstimmen. Meine Mutter streicht mir 
zärtlich über das Gesicht, dann muss alles ganz schnell ge-
hen. Sie zieht mir den Schlafanzug aus, und zum ersten 
Mal, solange ich denken kann, streift sie mir, ohne mich 
vorher gewaschen zu haben, Pullover, Hose und Schuhe 
über. Und meinen Kindermantel. 

Mutter spricht kaum ein Wort, eilt kurz zu meinem 
achtjährigen Bruder Peter, der sich selber hastig ankleidet, 
dann wieder zu mir zurück. «Schnell, Kinder, schnell.» Sie 
ist so aufgeregt, wie ich sie noch nie erlebt habe. Vor Angst 
bringe ich keinen Ton heraus.

Nach wenigen Minuten sitzen wir im Auto meines Va-
ters, dem offenen BMW. Viele herrliche Sonntagsausflüge 
an die Ostsee haben wir mit ihm unternommen, doch jetzt 
soll er uns woandershin bringen, das ahne ich. 

Als mein Vater Gas gibt, sind die johlenden Männer 
schon ganz nah. Sie laufen hinter uns her, recken drohend 
die Fäuste in die Luft, bleiben allmählich zurück, während 
das Auto immer schneller fährt. 

Schweigend sitzt mein Vater hinterm Steuer. Meine 
Mutter hält mich im Arm, und ich spüre, wie sie am gan-
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zen Körper zittert. Peter kauert sich mit weit aufgerissenen 
Augen in das Polster des Wagens. Als wir die Stadt hinter 
uns gelassen haben, fragt er die Eltern: «Wo fahren wir 
denn hin?»

«Zu Opa Wilhelm nach Frankfurt», sagt die Mutter. 
Zu Opa Wilhelm. Das beruhigt mich etwas. Dann kann 

ja alles nicht so schlimm sein. Den Rest der Reise schlafe 
ich in Mutters Armen.

So endet jäh meine glückliche Kindheit in Kiel. Wäre er 
nur eine Stunde später gewarnt worden – die Nazis hätten 
meinen Vater, den Psychiater Kurt Kolle, festgenommen 
und eingesperrt. 

Vor kurzem stieß ich auf eine Liste mit «bedeutenden Söh-
nen der Stadt Kiel». Darin war auch ich aufgeführt: «Oswalt 
Kolle, geboren am 2. Oktober 1928, Journalist, Schriftstel-
ler, Filmemacher, Vorkämpfer der sexuellen Revolution.» 

Ich kann die Kieler von heute nicht dafür anklagen, was 
in der Märznacht 1933 geschah. Aber wenn ich an die tiefe 
Demütigung meines Vaters denke, spüre ich noch immer 
Beklemmung. Mir fällt es schwer, mich als Sohn der Stadt 
Kiel zu fühlen. Und dennoch – ich denke gern an meine 
Kindheit in dieser Stadt zurück. Nicht nur, weil ich sie 
bis zu jener Nacht als sehr glücklich in Erinnerung habe. 
Sondern auch deshalb, weil sich im Rückblick auf achtzig 
Jahre mehr und mehr die Gewissheit einstellt, dass alles, 
selbst die schlimmen Momente, seinen Platz in diesem Le-
ben hat.
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Butz und der Weihnachtsmann

Meine Mutter war eine sensible Frau mit einem Hang 
zur Romantik. Sie hat wunderbare Gedichte geschrieben, 
wenn auch nur zum Privatgebrauch, und seit ihrem achten 
Lebensjahr führte sie minutiös Tagebuch. Für mich legte 
sie ein spezielles Diarium mit dem Titel «Oswalt Kolle» 
an, und sogar in den Kriegstagen fand sie fast täglich eine 
Viertelstunde Zeit, ihre Erlebnisse und Erfahrungen mit 
mir festzuhalten.

Das auf 109 Seiten mit dem Füllfederhalter eng be-
schriebene Büchlein in seinem blauen, abgegriffenen Lei-
nenumschlag, das 1944 endet, vier Jahre nach der Geburt 
meines Nachzügler-Bruders Gert, befindet sich heute in 
meinem Besitz. Kurz vor ihrem Tod im Jahr 1967 hat meine 
Mutter es mir geschenkt. Es gehört zu meinen kostbarsten 
Schätzen. 

Unser Hausmädchen Pepita, die mich schon deshalb 
heiß und innig liebte, weil ich an ihrem Geburtstag auf die 
Welt gekommen war, nannte mich «Butz», und so wurde 
ich auch in der Familie gerufen. «Butz», notiert meine Mut-
ter, als ich zwei Jahre alt bin, «ist ebenso heftig, wie er 
zärtlich ist, und ungeheuer selbstherrlich.» Prophetische 
Worte! Mein Aussehen beschreibt sie so: «Er hat stroh-
blondes dickes Haar – ein drolliger Gegensatz zu den dunk-
len Augen.» 

Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört die Weih-
nachtsfeier in der Großen Aula der Klinik, in der mein 
Vater arbeitete. 1932 war das, ich war gerade vier und sollte 
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ein Weihnachtsgedicht aufsagen. Ich meinte mich später 
zu entsinnen, dass ich es nur bis zur ersten Zeile schaffte 
(«Lieber guter Weihnachtsmann»), zögerte, stockte und 
dann – zum Entzücken der Ärzte und ihrer Gattinnen, der 
Angehörigen, Schwestern und Patienten – ausrief: «Den 
Rest weiß Mutti.» Großer Beifall. Mein erster Publikums-
erfolg! 

Doch als ich jetzt das Tagebuch wiedergelesen habe, 
musste ich entdecken, dass die Mutti das Geschehen etwas 
anders protokolliert hat. Nach der Vorbemerkung «Oswalt 
sieht reizend aus in seiner weißen Bluse» schreibt sie wei-
ter, ich hätte artig alle vier Zeilen aufgesagt, nur die Ver-
beugung zum Schluss nicht mehr hinbekommen und sei 
«mit zwei großen Sätzen auf Papas Schoß geflüchtet». 

So also hat er ausgesehen, mein erster öffentlicher Auf-
tritt – von der Bühne getürmt. Das ist mir zum Glück nie 
wieder passiert.

Sehr intensive Gefühle kehren wieder, wenn ich an 
meine frühen Jahre in Kiel denke: unendlicher Kummer, 
als Peter eingeschult wird und mich allein zu Hause zurück-
lässt; freudiges Entzücken, wenn der Vater einen Löwen 
imitiert; Aufregung und Neugier, als er uns alle einlädt, 
vor dem Haus das neue Auto zu besichtigen; Jähzorn, wenn 
mir ein Wunsch verweigert wird – ich brülle, stampfe mit 
den Füßen, trommle mit meinen Fäusten auf die Tischplatte. 
«Oswalt tyrannisiert das ganze Haus», schreibt meine Mut-
ter. Schließlich Überwältigung, als ich in Schilksee zum 
ersten Mal das Meer sehe, und nie gekannte Glückselig-
keit, als ich mit Freudenschreien hineinlaufe.

Von dem politischen Unheil, das sich wie überall in 
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Deutschland auch über Kiel zusammenbraute, bekamen 
wir Kinder kaum etwas mit. Auch wenn die Zeichen nicht 
zu übersehen waren. 

Wir lebten in einer kleinen Neubauwohnung in der Es-
marchstraße. Neben uns wohnte ein Professor mit Frau und 
Tochter. Eines Tages, 1932, kam Duschka nicht raus zum 
Spielen. Das Haus war leer. Die Leute waren weg, buch-
stäblich über Nacht! Ich war traurig und verstand nicht, 
was geschehen war. Meine Eltern sagten nur: «Sie sind wo-
andershin gezogen.» Nach dem Krieg habe ich Duschka in 
Frankfurt wiedergetroffen, in der Uniform eines Leutnants 
der US-Armee. Sie seien damals gerade noch rechtzeitig 
rausgekommen, erzählte sie, und nach Amerika gegangen. 

Mit Mutter und Bruder Peter (links), um 1931
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Unsere Nachbarn waren Juden. 
Wie gefährlich die Lage bereits war, kann ich auch daran 

ermessen, dass sich im Tagebuch meiner Mutter kein ein-
ziger Eintrag dazu findet. Sie muss Angst gehabt haben, 
die täglich wachsende Gefahr, die unserer Familie drohte, 
in Worte zu fassen. Bei einer Hausdurchsuchung hätten 
solche Aufzeichnungen verheerende Folgen haben kön-
nen. 

Längst war der Nervenarzt Kurt Kolle, linker Gesin-
nung und linker Verbindungen verdächtig, im Visier der 
Nazis. Sie hatten die Flinte schon angelegt.

Mein Vater, Sohn des Frankfurter Bakteriologen Wil-
helm Kolle, war seit 1926 Oberarzt in der Kieler Univer-
sitätsklinik für Psychiatrie. Als ich geboren wurde, war 
er dreißig. Er hatte in Fachkreisen bereits einen weit über 
Norddeutschland hinausreichenden Ruf. Seine Lehrana-
lyse hatte er bei C. G. Jung in Zürich gemacht, dem ne-
ben Freud bedeutendsten Psychoanalytiker der Zeit. Kurt 
Kolle galt als große Hoffnung seiner Disziplin, über die er 
später ein bis heute gültiges Lehrbuch vorlegen sollte.

In den frühen zwanziger Jahren hatte ihn seine erste 
Assistentenstelle in die Landesirrenanstalt Sachsenberg bei 
Schwerin geführt. Der Leiter der Anstalt, Obermedizi nal-
rat Felix Matusch, war als Irrenarzt (so lautete damals noch 
die offizielle Berufsbezeichnung) eine internationale Kory-
phäe und stand im Ruf besonderer Fortschrittlichkeit. So 
hatte er, was als revolutionär empfunden wurde, als Ers-
ter die Zwangsjacken für Geisteskranke abgeschafft. Seine 
schizophrenen Patienten ließ er ungefesselt im Klinikpark 
am Schweriner See arbeiten und herumlaufen. Für viele 
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konservative Fachkollegen war dies, wenn nicht eine Pro-
vokation, so doch ein gefährliches Wagnis. 

Für Kurt Kolle wiederum, der sein Leben lang selber 
ein unbequemer, unangepasster und dem Fortschritt ver-
pflichteter Mediziner sein sollte, war die Arbeit mit Ma-
tusch eine inspirierende und prägende Zeit – nicht nur in 
beruflicher Hinsicht.

Matusch hatte vier Töchter, darunter die bildhübsche 
Hilde, die sich vor Verehrern kaum retten konnte. Erhört 
hat sie nur einen: Kurt Kolle, ihre große Liebe. 1924 hei-
rateten sie, ein Jahr später wurde mein Bruder Peter gebo-
ren. 

Dass die Nationalsozialisten meinen Vater ablehnten, 
war nicht anders zu erwarten. Als junger Mann war er 
Mitglied im Marxistischen Studentenbund gewesen. Er 
pflegte einen intensiven Briefwechsel mit Karl Jaspers in 
Heidelberg, der ihn als eine Art Ziehsohn betrachtete. Der 
berühmte Psychiater und Philosoph war wissenschaftlich 
unantastbar, aber politisch hochverdächtig. Einige Jahre 
später wurde er wegen der beharrlichen Weigerung, sich 
von seiner jüdischen Frau zu trennen, von der Universität 
vertrieben und in den Ruhestand geschickt. 

Mit Abscheu und Verachtung verfolgte mein Vater nicht 
nur, wie der braune Pöbel sich selbst an der Universität 
breitmachte, er sprach auch ungeniert darüber. Schweigen, 
Wegsehen, Anpassen – diese Eigenschaften hatte man ihm 
nicht in die Wiege gelegt. 

Sein Leben lang hat sich Kurt Kolle nicht den Mund 
verbieten lassen. Sein cholerischer Charakter, den ich von 
ihm geerbt habe, war ebenso gefürchtet wie seine beißende 



14

Ironie. Freilich konnte er sich, wenn der Zorn verraucht 
war, ganz schnell wieder in den fürsorglichen Ehemann, 
Vater, Chef oder Arzt verwandeln.

Doch in Bezug auf die Nazis verrauchte sein Zorn eben 
nicht. Er sah die Katastrophe kommen, er beobachtete, wie 
SA-Männer und andere Aktivisten im Dienste des bevor-
stehenden Terrors die Studenten aufwiegelten. Mit seiner 
Verachtung hielt er nicht hinter dem Berg. Jahre später 
hat er uns eine Episode aus dem Krankenhaus erzählt, die 

typisch für ihn ist.
Der Oberarzt Kolle 

marschiert mit seinem 
Gefolge durch den 
Wartesaal der Psychia-
trie und sieht einen 
Patienten, der in die 
Lektüre des «Völki-
schen Beobachters» 
ver tieft ist. Er bleibt 
stehen, betrachtet den 
Mann und sagt laut 
und vernehmlich: «Wer 
dieses Blatt liest, kann 
nur ein Paraly tiker 
sein.» Einige aus sei-
ner Entourage lachen, 
andere schweigen be-
treten. Ein nazitreuer 

Kurt Kolle, 1932
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Assistent hat das Ganze aufgeschrieben und den Spötter 
bei der Partei denunziert. 

Nach dem Krieg bat eben dieser Denunziant meinen Va-
ter, ihm zu bescheinigen, dass er immer gegen die Nazis 
gewesen sei. Natürlich vergebens. 

Um den Jahreswechsel 1932 / 33, noch kurz vor der 
Machtergreifung Hitlers, erschien in den «Kieler Nach-
richten» ein Schmähartikel, böse, gehässig, demagogisch: 
Der Arzt Kurt Kolle sei an der Klinik und im Universi-
tätsbetrieb nicht mehr zu dulden. Das Machwerk gipfelte 
in der Forderung: «Hinaus mit diesem Mann!»

Wer weiß, was passiert wäre, hätte es nicht den befreun-
deten Kriminaldirektor von Behr gegeben, Nazigegner 
auch er, dessen Tage im Polizeidienst schon gezählt waren. 
Eines Abends warnte er meinen Vater: «Es gibt Schwie-
rigkeiten heute Nacht. Die SA-Leute wollen dich aus der 
Wohnung holen.»

Unter dem Datum des 30. März schreibt meine Mutter 
nur einen Satz ins Tagebuch: «Wir verlassen sehr unerwar-
tet Kiel.» 

Geheimrat Kolle

In Frankfurt wartete ein neues Leben auf uns. Mein Groß-
vater Wilhelm, ein in meinen Augen unermesslich reicher 
Mann, wohnte mit seiner Frau Alwine in einem vorneh-
men alten Bürgerhaus im Westend, Schumannstraße 13. 
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Was für ein Unterschied zu unserer kleinen Kieler Neu-
bauwohnung! Wir bekamen drei Zimmer auf dem Dach-
boden.

Ich kannte die Großeltern schon von diversen Famili-
enbesuchen. Meine Großmutter, Tochter einer Französin 
und des Berliner Publizisten Bernhard Brigl, von dem der 
legendäre und bis heute gültige Satz «Politik verdirbt den 
Charakter» stammt, verbrachte die meiste Zeit in ihrem 
Zimmer. 

Sie litt an einer schweren Depression, die sich rapide 
verschlimmert hatte, seit zwei Jahre zuvor ihr zweiter 
Sohn mit nur zweiunddreißig Jahren an einem angebore-
nen Herzleiden gestorben war: mein Onkel Helmut, den 
ich in Kiel nur selten gesehen hatte und dessen alte Kni-
ckerbocker und Jacken ich auftragen musste. Immer wenn 
ich bei Oma Alwine vorbeikam, schenkte sie mir Wiebert-
Lakritze und sagte: «Junge, ich will tot sein, hilf mir doch 
beim Sterben!»

1934 hat meine Großmutter dann ihrem Leiden selbst 
ein Ende gesetzt und sich das Leben genommen. Sie war-
tete, bis ihr Sohn und seine Familie aus dem Haus waren, 
zur Sommerfrische am Bodensee. Dort erhielten wir die 
Nachricht und fuhren sofort nach Frankfurt zurück. Nach 
der Einäscherung hörte meine Mutter, wie ich abends in 
unserem Zimmer zu Peter sagte: «Die Omi ist ja nun tot, 
da braucht sie nicht mehr getötet werden.»

Vor dem Großvater hatte ich gewaltigen Respekt und 
immer auch ein bisschen Angst. Ein kleiner Mann, der den 
Mangel an Körpergroße mit lautem, herrischem Auftreten 
kompensierte und keine Widerrede duldete. Kindern ge-
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genüber hielt er es mit dem Satz, der dem Prince of Wales 
zugeschrieben wurde: «Ich habe nichts gegen sie, solange 
sie den Pferden nicht lästig werden.» 

Wenn Professor Wilhelm Kolle in seinem offenen 
Mercedes mit Kompressor («der Wagen des Kaisers») durch 
Frankfurt fuhr – am Steuer sein ihm treu ergebener Chauf-
feur, ein strammer Nazi namens Hermann –, regte er sich 
immer fürchterlich über Leute auf, die auf der falschen 
Straßenseite spazierten. Hermann musste dann langsamer 
fahren oder sogar anhalten, und mein Großvater brüllte 
zu ihnen hinüber: «Gehen Sie gefälligst auf der richtigen 
Seite!» 

Für solche Eskapaden war er bekannt in Frankfurt, aber 
da er ein so bedeutender Wissenschaftler war, nahm man 
sie ihm nicht übel, sondern schmunzelte eher über den ex-
zentrischen, selbstherrlichen Alten, der den Titel eines Ge-
heimrats trug und mit «Exzellenz» angesprochen wurde.

Es regte sich auch niemand darüber auf, dass der Ge-
heimrat Kolle eine Geliebte hatte: Galanta. Weil die Oma 
ja bettlägerig war und das Haus nie verließ, war es auch 
für meinen Bruder Peter und mich ganz selbstverständ-
lich, dass Galanta mitkam und den Proviantkorb auspackte, 
wenn die Familie auf die Jagd oder zum Picknick ging. 
Außerdem war sie Peters Patentante, gehörte also ohne-
hin fast zur Familie. Sie ist mir nicht nur als auffallend 
schöne und zu uns Kindern liebevolle Frau in Erinnerung, 
sondern auch als ein Mensch, der meinem Vater, als der 
Großvater schon lange tot war, in seinem Existenzkampf 
in unnachahmlicher Weise geholfen hat. 

Natürlich aber hatte sich die Bedrohung in der neuen 
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Umgebung nicht in Luft aufgelöst. Wie überall im Land 
wüteten die neuen Machthaber auch am Main. Wie überall 
gingen sie auch hier täglich ihre schwarzen Listen durch, 
vertrieben Politiker, Unternehmer, Wissenschaftler, Ärzte, 
Rechtsanwälte, Filmregisseure, Schriftsteller, Journalisten 
aus ihren Ämtern und Stellungen, zerrten sie nachts aus 
den Wohnungen, ließen sie zusammenschlagen, schlepp-
ten sie in die Gefängnisse. Auf einer dieser Listen stand 
auch der Name Kurt Kolle. 

Die Brüder mit Großvater Wilhelm, 1932


