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Von Kiel nach Frankfurt

Noch heute, nach finfundsiebzig Jahren, spiire ich den
Schrecken, wenn ich an diese Nacht in Kiel denke. In un-
serem Kinderzimmer geht das Licht an und reif$t mich aus
dem Schlaf. Drauflen ist es stockfinster, in der Ferne das
Gebriill von Minnerstimmen. Meine Mutter streicht mir
zirtlich tiber das Gesicht, dann muss alles ganz schnell ge-
hen. Sie zieht mir den Schlafanzug aus, und zum ersten
Mal, solange ich denken kann, streift sie mir, ohne mich
vorher gewaschen zu haben, Pullover, Hose und Schuhe
iiber. Und meinen Kindermantel.

Mutter spricht kaum ein Wort, eilt kurz zu meinem
achtjihrigen Bruder Peter, der sich selber hastig ankleidet,
dann wieder zu mir zuriick. «Schnell, Kinder, schnell.» Sie
ist so aufgeregt, wie ich sie noch nie erlebt habe. Vor Angst
bringe ich keinen Ton heraus.

Nach wenigen Minuten sitzen wir im Auto meines Va-
ters, dem offenen BMW. Viele herrliche Sonntagsausfliige
an die Ostsee haben wir mit ihm unternommen, doch jetzt
soll er uns woandershin bringen, das ahne ich.

Als mein Vater Gas gibt, sind die johlenden Minner
schon ganz nah. Sie laufen hinter uns her, recken drohend
die Fiuste in die Luft, bleiben allmihlich zuriick, wihrend
das Auto immer schneller fihrt.

Schweigend sitzt mein Vater hinterm Steuer. Meine
Mutter hilt mich im Arm, und ich spiire, wie sie am gan-



zen Korper zittert. Peter kauert sich mit weit aufgerissenen
Augen in das Polster des Wagens. Als wir die Stadt hinter
uns gelassen haben, fragt er die Eltern: «<Wo fahren wir
denn hin?»

«Zu Opa Wilhelm nach Frankfurt», sagt die Mutter.

Zu Opa Wilhelm. Das beruhigt mich etwas. Dann kann
ja alles nicht so schlimm sein. Den Rest der Reise schlafe
ich in Mutters Armen.

So endet jih meine gliickliche Kindheit in Kiel. Wire er
nur eine Stunde spiter gewarnt worden - die Nazis hitten
meinen Vater, den Psychiater Kurt Kolle, festgenommen
und eingesperrt.

Vor kurzem stief§ ich auf eine Liste mit «bedeutenden Séh-
nen der Stadt Kiel». Darin war auch ich aufgefiihrt: «Oswalt
Kolle, geboren am 2. Oktober 1928, Journalist, Schriftstel-
ler, Filmemacher, Vorkimpfer der sexuellen Revolution.»
Ich kann die Kieler von heute nicht dafiir anklagen, was
in der Mirznacht 1933 geschah. Aber wenn ich an die tiefe
Demiitigung meines Vaters denke, spiire ich noch immer
Beklemmung. Mir fillt es schwer, mich als Sohn der Stadt
Kiel zu fiithlen. Und dennoch - ich denke gern an meine
Kindheit in dieser Stadt zuriick. Nicht nur, weil ich sie
bis zu jener Nacht als sehr gliicklich in Erinnerung habe.
Sondern auch deshalb, weil sich im Riickblick auf achtzig
Jahre mehr und mehr die Gewissheit einstellt, dass alles,
selbst die schlimmen Momente, seinen Platz in diesem Le-

ben hat.



Butz und der Weihnachtsmann

Meine Mutter war eine sensible Frau mit einem Hang
zur Romantik. Sie hat wunderbare Gedichte geschrieben,
wenn auch nur zum Privatgebrauch, und seit ihrem achten
Lebensjahr fiihrte sie minutiés Tagebuch. Fiir mich legte
sie ein spezielles Diarium mit dem Titel «Oswalt Kolle»
an, und sogar in den Kriegstagen fand sie fast tiglich eine
Viertelstunde Zeit, ihre Erlebnisse und Erfahrungen mit
mir festzuhalten.

Das auf 109 Seiten mit dem Fiillfederhalter eng be-
schriebene Biichlein in seinem blauen, abgegriffenen Lei-
nenumschlag, das 1944 endet, vier Jahre nach der Geburt
meines Nachziigler-Bruders Gert, befindet sich heute in
meinem Besitz. Kurz vor ithrem Tod im Jahr 1967 hat meine
Mutter es mir geschenkt. Es gehort zu meinen kostbarsten
Schitzen.

Unser Hausmidchen Pepita, die mich schon deshalb
heif$ und innig liebte, weil ich an ihrem Geburtstag auf die
Welt gekommen war, nannte mich «Butz», und so wurde
ich auch in der Familie gerufen. (Butz», notiert meine Mut-
ter, als ich zwei Jahre alt bin, st ebenso heftig, wie er
zirtlich ist, und ungeheuer selbstherrlich.» Prophetische
Worte! Mein Aussehen beschreibt sie so: «Er hat stroh-
blondes dickes Haar - ein drolliger Gegensatz zu den dunk-
len Augen.»

Zu meinen frithesten Erinnerungen gehért die Weih-
nachtsfeier in der Groflen Aula der Klinik, in der mein
Vater arbeitete. 1932 war das, ich war gerade vier und sollte



10

ein Weihnachtsgedicht aufsagen. Ich meinte mich spiter
zu entsinnen, dass ich es nur bis zur ersten Zeile schaffte
(«Lieber guter Weihnachtsmann»), zdgerte, stockte und
dann - zum Entziicken der Arzte und ihrer Gattinnen, der
Angehorigen, Schwestern und Patienten - ausrief: «Den
Rest weif§ Mutti.» Grofler Beifall. Mein erster Publikums-
erfolg!

Doch als ich jetzt das Tagebuch wiedergelesen habe,
musste ich entdecken, dass die Mutti das Geschehen etwas
anders protokolliert hat. Nach der Vorbemerkung «Oswalt
sieht reizend aus in seiner weifSen Bluse» schreibt sie wei-
ter, ich hitte artig alle vier Zeilen aufgesagt, nur die Ver-
beugung zum Schluss nicht mehr hinbekommen und sei
«mit zwei grofSen Sitzen auf Papas Schof gefliichtet>.

So also hat er ausgesehen, mein erster 6ffentlicher Auf-
tritt — von der Bithne getiirmt. Das ist mir zum Gliick nie
wieder passiert.

Sehr intensive Gefiihle kehren wieder, wenn ich an
meine frithen Jahre in Kiel denke: unendlicher Kummer,
als Peter eingeschult wird und mich allein zu Hause zuriick-
lisst; freudiges Entziicken, wenn der Vater einen Lowen
imitiert; Aufregung und Neugier, als er uns alle einlidt,
vor dem Haus das neue Auto zu besichtigen; Jdhzorn, wenn
mir ein Wunsch verweigert wird - ich briille, stampfe mit
den Fiien, trommle mit meinen Fiusten auf die Tischplatte.
«Oswalt tyrannisiert das ganze Haus», schreibt meine Mut-
ter. Schlie@Slich Uberwiltigung, als ich in Schilksee zum
ersten Mal das Meer sehe, und nie gekannte Gliickselig-
keit, als ich mit Freudenschreien hineinlaufe.

Von dem politischen Unbheil, das sich wie tiberall in



Mit Mutter und Bruder Peter (links), um 1931

Deutschland auch tber Kiel zusammenbraute, bekamen
wir Kinder kaum etwas mit. Auch wenn die Zeichen nicht
zu iibersehen waren.

Wir lebten in einer kleinen Neubauwohnung in der Es-
marchstrafle. Neben uns wohnte ein Professor mit Frau und
Tochter. Eines Tages, 1932, kam Duschka nicht raus zum
Spielen. Das Haus war leer. Die Leute waren weg, buch-
stiblich tiber Nacht! Ich war traurig und verstand nicht,
was geschehen war. Meine Eltern sagten nur: «Sie sind wo-
andershin gezogen.» Nach dem Krieg habe ich Duschka in
Frankfurt wiedergetroffen, in der Uniform eines Leutnants
der US-Armee. Sie seien damals gerade noch rechtzeitig
rausgekommen, erzihlte sie, und nach Amerika gegangen.
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Unsere Nachbarn waren Juden.

Wie gefihrlich die Lage bereits war, kann ich auch daran
ermessen, dass sich im Tagebuch meiner Mutter kein ein-
ziger Eintrag dazu findet. Sie muss Angst gehabt haben,
die tiglich wachsende Gefahr, die unserer Familie drohte,
in Worte zu fassen. Bei einer Hausdurchsuchung hitten
solche Aufzeichnungen verheerende Folgen haben kon-
nen.

Lingst war der Nervenarzt Kurt Kolle, linker Gesin-
nung und linker Verbindungen verdichtig, im Visier der
Nazis. Sie hatten die Flinte schon angelegt.

Mein Vater, Sohn des Frankfurter Bakteriologen Wil-
helm Kolle, war seit 1926 Oberarzt in der Kieler Univer-
sititsklinik fiir Psychiatrie. Als ich geboren wurde, war
er dreifSig. Er hatte in Fachkreisen bereits einen weit tiber
Norddeutschland hinausreichenden Ruf. Seine Lehrana-
lyse hatte er bei C.G. Jung in Ziirich gemacht, dem ne-
ben Freud bedeutendsten Psychoanalytiker der Zeit. Kurt
Kolle galt als grofSe Hoffnung seiner Disziplin, iiber die er
spiter ein bis heute giiltiges Lehrbuch vorlegen sollte.

In den frithen zwanziger Jahren hatte ihn seine erste
Assistentenstelle in die Landesirrenanstalt Sachsenberg bei
Schwerin gefiihrt. Der Leiter der Anstalt, Obermedizinal-
rat Felix Matusch, war als Irrenarzt (so lautete damals noch
die offizielle Berufsbezeichnung) eine internationale Kory-
phie und stand im Ruf besonderer Fortschrittlichkeit. So
hatte er, was als revolutionir empfunden wurde, als Ers-
ter die Zwangsjacken fiir Geisteskranke abgeschafft. Seine
schizophrenen Patienten liefd er ungefesselt im Klinikpark
am Schweriner See arbeiten und herumlaufen. Fiir viele



konservative Fachkollegen war dies, wenn nicht eine Pro-
vokation, so doch ein gefihrliches Wagnis.

Fir Kurt Kolle wiederum, der sein Leben lang selber
ein unbequemer, unangepasster und dem Fortschritt ver-
pflichteter Mediziner sein sollte, war die Arbeit mit Ma-
tusch eine inspirierende und prigende Zeit - nicht nur in
beruflicher Hinsicht.

Matusch hatte vier Tochter, darunter die bildhiibsche
Hilde, die sich vor Verehrern kaum retten konnte. Erhort
hat sie nur einen: Kurt Kolle, ihre grofle Liebe. 1924 hei-
rateten sie, ein Jahr spiter wurde mein Bruder Peter gebo-
ren.

Dass die Nationalsozialisten meinen Vater ablehnten,
war nicht anders zu erwarten. Als junger Mann war er
Mitglied im Marxistischen Studentenbund gewesen. Er
pflegte einen intensiven Briefwechsel mit Karl Jaspers in
Heidelberg, der ihn als eine Art Ziehsohn betrachtete. Der
berithmte Psychiater und Philosoph war wissenschaftlich
unantastbar, aber politisch hochverdichtig. Einige Jahre
spiter wurde er wegen der beharrlichen Weigerung, sich
von seiner jiidischen Frau zu trennen, von der Universitit
vertrieben und in den Ruhestand geschickt.

Mit Abscheu und Verachtung verfolgte mein Vater nicht
nur, wie der braune Pébel sich selbst an der Universitit
breitmachte, er sprach auch ungeniert dartiber. Schweigen,
Wegsehen, Anpassen - diese Eigenschaften hatte man ihm
nicht in die Wiege gelegt.

Sein Leben lang hat sich Kurt Kolle nicht den Mund
verbieten lassen. Sein cholerischer Charakter, den ich von
thm geerbt habe, war ebenso gefiirchtet wie seine beiflende
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Ironie. Freilich konnte er sich, wenn der Zorn verraucht
war, ganz schnell wieder in den fiirsorglichen Ehemann,
Vater, Chef oder Arzt verwandeln.
Doch in Bezug auf die Nazis verrauchte sein Zorn eben
nicht. Er sah die Katastrophe kommen, er beobachtete, wie
14 SA-Minner und andere Aktivisten im Dienste des bevor-
stehenden Terrors die Studenten aufwiegelten. Mit seiner
Verachtung hielt er nicht hinter dem Berg. Jahre spiter
hat er uns eine Episode aus dem Krankenhaus erzihlt, die
typisch fiir ihn ist.
Der Oberarzt Kolle
marschiert mit seinem
Gefolge durch den
Wartesaal der Psychia-
trie und sieht einen
Patienten, der in die
Lektiire des «Volki-
schen  Beobachters»
vertieft ist. Er bleibt
stehen, betrachtet den
Mann und sagt laut
und vernehmlich: «Wer
dieses Blatt liest, kann
nur ein Paralytiker
sein.» Einige aus sei-
ner Entourage lachen,
andere schweigen be-
treten. Ein nazitreuer

Kurt Kolle, 1932




Assistent hat das Ganze aufgeschrieben und den Spotter
bei der Partei denunziert.

Nach dem Krieg bat eben dieser Denunziant meinen Va-
ter, ihm zu bescheinigen, dass er immer gegen die Nazis
gewesen sei. Natiirlich vergebens.

Um den Jahreswechsel 1932/33, noch kurz vor der
Machtergreifung Hitlers, erschien in den «Kieler Nach-
richten» ein Schmihartikel, bose, gehissig, demagogisch:
Der Arzt Kurt Kolle sei an der Klinik und im Universi-
titsbetrieb nicht mehr zu dulden. Das Machwerk gipfelte
in der Forderung: «Hinaus mit diesem Mann!»

Wer weif3, was passiert wire, hitte es nicht den befreun-
deten Kriminaldirektor von Behr gegeben, Nazigegner
auch er, dessen Tage im Polizeidienst schon gezihlt waren.
Eines Abends warnte er meinen Vater: «Es gibt Schwie-
rigkeiten heute Nacht. Die SA-Leute wollen dich aus der
Wohnung holen.»

Unter dem Datum des 30. Mirz schreibt meine Mutter
nur einen Satz ins Tagebuch: «Wir verlassen sehr unerwar-
tet Kiel.»

Geheimrat Kolle

In Frankfurt wartete ein neues Leben auf uns. Mein Grof3-
vater Wilhelm, ein in meinen Augen unermesslich reicher
Mann, wohnte mit seiner Frau Alwine in einem vorneh-
men alten Biirgerhaus im Westend, Schumannstrafle 13.
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Was fiir ein Unterschied zu unserer kleinen Kieler Neu-
bauwohnung! Wir bekamen drei Zimmer auf dem Dach-
boden.

Ich kannte die GrofSeltern schon von diversen Famili-
enbesuchen. Meine Grofdmutter, Tochter einer Franzésin
und des Berliner Publizisten Bernhard Brigl, von dem der
legendidre und bis heute giiltige Satz «Politik verdirbt den
Charakter» stammt, verbrachte die meiste Zeit in ihrem
Zimmer.

Sie litt an einer schweren Depression, die sich rapide
verschlimmert hatte, seit zwei Jahre zuvor ihr zweiter
Sohn mit nur zweiunddreifSig Jahren an einem angebore-
nen Herzleiden gestorben war: mein Onkel Helmut, den
ich in Kiel nur selten gesehen hatte und dessen alte Kni-
ckerbocker und Jacken ich auftragen musste. Immer wenn
ich bei Oma Alwine vorbeikam, schenkte sie mir Wiebert-
Lakritze und sagte: Junge, ich will tot sein, hilf mir doch
beim Sterben!»

1934 hat meine Grofmutter dann ihrem Leiden selbst
ein Ende gesetzt und sich das Leben genommen. Sie war-
tete, bis ithr Sohn und seine Familie aus dem Haus waren,
zur Sommerfrische am Bodensee. Dort erhielten wir die
Nachricht und fuhren sofort nach Frankfurt zuriick. Nach
der Einischerung hérte meine Mutter, wie ich abends in
unserem Zimmer zu Peter sagte: «Die Omi ist ja nun tot,
da braucht sie nicht mehr getstet werden.»

Vor dem Grofdvater hatte ich gewaltigen Respekt und
immer auch ein bisschen Angst. Ein kleiner Mann, der den
Mangel an Korpergrofie mit lautem, herrischem Auftreten
kompensierte und keine Widerrede duldete. Kindern ge-



geniiber hielt er es mit dem Satz, der dem Prince of Wales
zugeschrieben wurde: dch habe nichts gegen sie, solange
sie den Pferden nicht listig werden.»

Wenn Professor Wilhelm Kolle in seinem offenen
Mercedes mit Kompressor («der Wagen des Kaisers») durch
Frankfurt fuhr - am Steuer sein ihm treu ergebener Chauf-
feur, ein strammer Nazi namens Hermann -, regte er sich
immer firchterlich tiber Leute auf, die auf der falschen
Straflenseite spazierten. Hermann musste dann langsamer
fahren oder sogar anhalten, und mein Grofivater briillte
zu ihnen hiniiber: «Gehen Sie gefilligst auf der richtigen
Seitel»

Fiir solche Eskapaden war er bekannt in Frankfurt, aber
da er ein so bedeutender Wissenschaftler war, nahm man
sie ihm nicht iibel, sondern schmunzelte eher iiber den ex-
zentrischen, selbstherrlichen Alten, der den Titel eines Ge-
heimrats trug und mit «Exzellenz» angesprochen wurde.

Es regte sich auch niemand dariiber auf, dass der Ge-
heimrat Kolle eine Geliebte hatte: Galanta. Weil die Oma
ja bettligerig war und das Haus nie verlief, war es auch
fur meinen Bruder Peter und mich ganz selbstverstind-
lich, dass Galanta mitkam und den Proviantkorb auspackte,
wenn die Familie auf die Jagd oder zum Picknick ging.
Auflerdem war sie Peters Patentante, gehérte also ohne-
hin fast zur Familie. Sie ist mir nicht nur als auffallend
schéne und zu uns Kindern liebevolle Frau in Erinnerung,
sondern auch als ein Mensch, der meinem Vater, als der
Grof3vater schon lange tot war, in seinem Existenzkampf
in unnachahmlicher Weise geholfen hat.

Natiirlich aber hatte sich die Bedrohung in der neuen
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Die Briider mit Grofivater Wilhelm, 1932

Umgebung nicht in Luft aufgeldst. Wie tiberall im Land
wiiteten die neuen Machthaber auch am Main. Wie tiberall
gingen sie auch hier tiglich ihre schwarzen Listen durch,
vertrieben Politiker, Unternehmer, Wissenschaftler, Arzte,
Rechtsanwilte, Filmregisseure, Schriftsteller, Journalisten
aus ihren Amtern und Stellungen, zerrten sie nachts aus
den Wohnungen, liefSen sie zusammenschlagen, schlepp-
ten sie in die Gefingnisse. Auf einer dieser Listen stand
auch der Name Kurt Kolle.



