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Pressemeldung I

»Es beginnt in einer Disko… Dort gehen mehrere Deutsche auf
drei Namibier los, traktieren sie so lange mit Faustschlägen, bis
der 17-jährige D. sein Klappmesser zieht, wild um sich sticht und
drei Deutsche verletzt. Ein Gericht billigt ihm später zu, aus Not-
wehr gehandelt zu haben, und spricht ihn frei.

In W. wird die Nachricht von den ›Kaffeebohnen‹, die Deut-
sche ›aufgeschlitzt‹ hätten, sogar über CB-Funk verbreitet. Ob-
wohl niemand die genauen Hintergründe kennt, beginnt ein
Rachefeldzug, an dem sich etwa 40 Erwachsene und Jugend-
liche beteiligen.

›Man wusste nur, dass deutsches Blut geflossen war‹, sagte
H. (20), einer der Angeklagten, jetzt vor Gericht aus.

Der Mob stürmt das Wohnheim der Namibier in der Allende-
Straße, tritt Türen ein, schießt mit Gaspistolen um sich, verwüs-
tet die Räume in den unteren Etagen. Dann gibt ein deutscher
Nachbar den entscheidenden Hinweis: ›Ich kann die Neger auch
nicht ab, ich zeige euch, wo die stecken.‹

In einem Zimmer des vierten Stocks gehen schließlich etwa
15 bewaffnete Angreifer auf fünf Namibier los. Einer brüllt: ›Jetzt
kriegen wir euch!‹ Ein Messer fliegt durch die Luft… Die ver-
ängstigten Afrikaner fliehen auf den Balkon, drei können sich in
den dritten Stock abseilen.

J. (18) und L. (19) gelingt das nicht mehr. Sie sitzen auf der
Brüstung, als ein paar Deutsche – nach den polizeilichen Ermitt-
lungen die Angeklagten – auf den Balkon stürmen… J. registriert,
›dass ein Mann mit einem Messer in der Faust auf mich zukommt
und mich mit seiner freien Hand übers Geländer drückt.‹…
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Mehrere Brüche an Oberschenkel, Knie und Hüfte waren Fol-
gen des Aufpralls. Über zehn Operationen musste er bereits
über sich ergehen lassen, noch heute liegt er zeitweilig in der
Berliner Charité. Ob er je wieder richtig gehen kann, ist fraglich.«

Aus: »Rache für deutsches Blut«
Andreas Borchers/STERN 24/92
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Der letzte Schultag

Niemand war auf dem Schulhof zu sehen. Die Sonne brannte auf
den staubigen Platz, ein leichter Wind wirbelte grobe Sandkörner
dicht über dem Boden vor sich hin. Sonst lärmten hier um diese
Zeit rund zweihundert Mädchen und Jungen. Einige spielten dann
gewöhnlich Fußball am hinteren Ende vor dem Maschendraht-
zaun, andere lagen im Schatten der Sanitätsbaracke, und wieder
andere drängten sich dahinter um den alten Wasserhahn, den ein-
zigen, der in der großen Pause uns Schülern zur Verfügung stand.
Heute war der Schulhof wie ausgestorben.

Und doch waren wir alle da und starrten wie die Kaninchen auf
den leeren Platz. Aber noch ließ die Schlange auf sich warten. Alle
Klassen hockten in ihren Räumen, hatten sich hinter den Fenstern
geduckt und versuchten, zu hören und zu sehen. Reverend
Khamo, unser Klassenlehrer, war einer von uns. Er war groß und
stark und geduldig und sprach mindestens zehn verschiedene
Sprachen und Dialekte. Unterrichtssprache war Englisch, die
Sprache, die offizielle Landessprache werden sollte nach der Be-
freiung. Nach der Befreiung… eine magische Formel: Nach der
Befreiung, wenn die südafrikanischen Soldaten weg sein würden,
wenn uns niemand mehr foltern und quälen würde, wenn wir un-
ser Land selbst regieren würden, wenn…

»Watch out, children!«, zischte Reverend Khamo leise durch
beinahe geschlossene Zähne. Dabei hatten wir sie in der gleichen
Sekunde gehört wie er. Ein fast sanftes Motorenbrummen zuerst,
dann lauter werdend, zuletzt der brüllende Lärm zu hoch gezoge-
ner Maschinen – dann rasten die Militärwagen auch schon über
den Hügel den kleinen Pfad hinab in Richtung auf unsere Schule.

9
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Kurz vor dem Maschendrahtzaun vollzogen sie die bekannte Voll-
bremsung mit blockierten Reifen. Eine gelblich schmutzige Sand-
wolke stieg auf und wehte ihnen voraus. Kein Wort brauchte Re-
verend Khamo zu sagen. Noch bevor sich die Wolke verzogen
hatte, saßen zweihundert Jungen und Mädchen auf ihren Plätzen.
Die Stimmen der Lehrerinnen und Lehrer schallten aus den offe-
nen Fenstern der Klassenräume und kündeten vom Satz des Py-
thagoras, vom Present Perfect oder – bei uns in Biologie – von
neuen Düngemethoden im Maisanbau.

Inzwischen waren etwa zwanzig mit Maschinengewehren be-
waffnete Soldaten aus den Wagen gesprungen und hatten am
Zaun entlang Stellung bezogen. Einer von ihnen, mit Offiziersab-
zeichen am Hemd, trat mit dem Fuß das wackelige Tor auf und
ging allein bis zur Mitte unseres Schulhofs. Dort schrie er durch
ein Megafon drei Namen: »Petrus Khamo, Rauna Upindi, Jim Ne-
poro!«

Der Erste war unser Klassenlehrer, die sechzehnjährige Rauna
stammte aus der Parallelklasse, und ich bin Jim Neporo, gerade
fünfzehn. Mein Herz stockte. Mein Banknachbar Paulus zog er-
schrocken die Augenbrauen hoch: »Takamisa!«, flüsterte er in un-
serem gemeinsamen Ndonga-Dialekt des Oschiwambo. »Pass
auf!«

Reverend Khamo verzog keine Miene. Mit tiefer, ruhiger
Stimme fuhr er fort: »Die noch bis vor kurzem weltweit übliche
Benutzung verschiedenster Pestizide im Maisanbau stößt auf im-
mer größere Kritik. Die Nebenwirkungen der so genannten effek-
tiven Schädlingsbekämpfung werden inzwischen als verhee-
rend…«

Weiter kam er nicht. Der Offizier mit dem Megafon donnerte
unsere Klassentür auf. Am Kragen hielt er den Prinzipal unserer
Schule, Mister Stephanus, und stieß ihn jetzt in die Mitte der
Klasse. Reverend Khamo und Mister Stephanus schauten einan-

10
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der kurz an. Dann war wieder die Stimme des Offiziers zu hören,
dieses Mal ganz leise und doch von jedem trotz seines Afrikaans
zu verstehen: »In fünf Minuten sind Khamo, Upindi und Neporo
auf dem Schulhof!«

Noch einmal schauten sich unsere beiden Lehrer an. Dann
sagte unser Reverend: »Ich bin Petrus Khamo. Jim Neporo ist seit
drei Tagen krank gemeldet. Rauna Upindi ist auf dem Weg zu
ihrem Vater nach Katutura.«

Der Offizier ging zwei Schritte auf Reverend Khamo zu. Er
stand nun unmittelbar vor ihm. Er war etwas kleiner als unser
Lehrer und musste ein wenig zu ihm hinaufsehen. »So, Sie sind
also Bruder Khamo!«, sagte er mit spöttischem Unterton und
noch immer leise. »Und die kleine, hübsche Rauna ist auf dem
Weg zu ihrem Vater, ja?«

Reverend Khamo verzog keine Miene. Plötzlich holte der Offi-
zier aus und schlug unserem Lehrer mit der flachen Hand ins Ge-
sicht.

»Lügner Khamo bist du!«, schrie er nun. »Rauna, komm her!«
In der Klassentür stand verschüchtert und am ganzen Körper

zitternd Rauna, hinter ihr ein weiterer Soldat. Mein Gott, mein
Herz krampfte sich zusammen, als ich sie, die zu unserem engs-
ten Kreis gehörte, so ausgeliefert sah.

»Und der unschuldige Jim ist krank – vor Angst hat er sich wohl
in die Hosen geschissen, was?«, brüllte der Offizier weiter.

Damit stieß er Reverend Khamo zur Tür und gab seinem Sol-
daten einen Wink, um unserem Lehrer Handschellen anzulegen
und ihn abzuführen. Dann wandte er sich an Mister Stephanus:
»Wer von den Affen hier ist Jim Neporo?«

Mit meinen Händen umklammerte ich den Sitz meines Holz-
stuhls. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Aber das ist
verdammt schwer, wenn man schon einmal miterlebt hat, wie der
ältere Bruder zurückgekommen ist von einem Verhör, ein kleines

11
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Verhör, nur drei Tage, manche bleiben Wochen oder Monate weg,
einige kommen nie zurück, Mike kam doch immerhin nach drei
Tagen, das heißt, er wurde ein paar Straßen weiter von einem Mi-
litärwagen geworfen und erst am Morgen gefunden, völlig nackt,
mit blutig geschlagenem Rücken und Hintern, und erst nach ein
paar Stunden öffnete er die Augen, so leer, es waren nicht Mikes
Augen, mein Gott, warum sehe ich jetzt seine schrecklichen
Augen so deutlich vor mir…

»Jim Neporo ist von seiner Mutter krankgemeldet und nicht
bei uns!«, hörte ich die Stimme von Mister Stephanus wie durch
einen Nebel. Einen Moment zögerte der Offizier. Dann stieß er
unseren Schulleiter vor sich her aus der Klasse und schlug die Tür
hinter sich zu.

Keiner von uns rührte sich. Ein paar Sekunden war jeder wie
gelähmt, nicht nur ich, auch die anderen hatten große Angst ge-
habt. Dann brach Paulus als Erster die Stille. »God save Reverend
Khamo!«, sagte er, und ich hörte, wie seine Stimme dabei zitterte.
Dann begann Ida, unsere Hymne zu summen, und wir summten
mit. Und wir hörten, wie auch aus den anderen Klassen leises
Summen zu hören war. Gott schütze Afrika – und Rauna und Re-
verend Khamo und…

Das war, als sich die Soldaten noch in Sichtweite befanden, als sie
die Türen ihrer Wagen gerade zuwarfen und erneut die Motoren
aufheulen ließen. Noch bevor sie die Höhe des kleinen Hügels er-
reicht hatten, sangen wir bereits, so laut es ging, den Refrain, wie-
der und immer wieder den Refrain, bis wir nicht mehr konnten…

Wenig später kam Mister Stephanus in unsere Klasse. Er sah ver-
schwitzt aus, seine Brillengläser waren verschmiert, und der
Schlips hing offen um seinen Hals. Offensichtlich hatte er sich
nicht die Zeit genommen, um seine Kleidung wieder in Ordnung
zu bringen.

12
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»Tangi nunene!«, stammelte ich und lief nach vorn, um seine
Hand zu drücken, »thank you so much!«

Mister Stephanus schüttelte meine Hand ab und stieß mich zu-
rück: »Was habt ihr Idioten wieder gemacht?«, schrie er. »Reve-
rend Khamo ist einer unserer besten Lehrer und du und Rauna
habt ihn in irgend so einen Schwachsinn hineingezogen. Wenn
ihr schon meint, Flugblätter schreiben zu müssen, dann – ver-
dammt noch mal – benutzt nicht unsere Schulschreibmaschi-
nen!«

»Aber das waren doch nicht Rauna und Jim allein, Sir!«, rief
Theresa dazwischen. »Die beiden waren nur so mutig, es an die
Schulen in unserer Region zu bringen!«

»Mut?«, schnaubte unser Schulleiter. »Mut nennst du das? Das
ist elender Leichtsinn. So etwas druckt man nicht! Die ganze 
Demonstration hätte auch per Mundpropaganda vorbereitet wer-
den können. Aber nein – richtig gedruckt muss es sein! Vielleicht
druckt ihr den Soldaten in Zukunft gleich die Verhaftungslis-
ten…«

Mister Stephanus war bei den letzten Worten ruhiger ge-
worden. Er war ein fähiger Schulleiter, jedoch ein jähzorniger
Mensch und ein müder Freiheitskämpfer. Eigentlich wollte er nur
eine gute Schule führen. Er wollte tüchtige Kollegen haben und
Schüler, die den Cambridge-Abschluss mit Spitzenleistungen
schafften. Immerhin, das hatte er durchgesetzt gegenüber der
Schulaufsicht: keine Prüfungen nach südafrikanischem Lehrplan.
Cambridge, die kleine englische Universitätsstadt, die er nie ge-
sehen hatte, war für ihn kein Maßstab.

Jetzt war seine erste Wut verraucht. Zur Klasse sagte er:
»Macht weiter im Englischgrammatikbuch auf Seite 92, Übungen
6 und 7. Bitte helft euch gegenseitig. Wegen der ungehobelten
Kerle aus unserem südlichen Nachbarland wird bei uns kein Un-
terricht ausfallen!«

13
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Zu mir sagte er: »Du kommst mit, Jim!«
Als wir in seinem kleinen Büro hinter der Sanitätsbaracke an-

gekommen waren, schloss er die Tür und bot mir einen Stuhl sei-
nem Schreibtisch gegenüber an. »Willst du was trinken?«

Ich nickte. Er goss jedem ein Glas gekühltes Mineralwasser ein.
Dann meinte er mit traurigem Gesicht: »Du bist ein guter Schü-
ler, Jim. Ich wünschte, du könntest hier bleiben. Aber die Soldaten
werden wieder kommen und nach dir fragen. Zu Hause wirst du
dich die nächsten Wochen auch nicht aufhalten können. Hast du
eine Möglichkeit, dich für eine Weile zu verstecken?«

Ich überlegte einen Moment. Dann antwortete ich leise: »Ich
glaube ja.«

»Gut!«, sagte Mister Stephanus. »Über die anderen halte ich
Kontakt zu dir. Sage mir nicht, wo du jetzt hingehst. In ein paar
Wochen bist du zurück, okay?«

Er schlug mir kameradschaftlich auf die Schulter und entließ
mich aus seinem Büro. Wir konnten beide nicht wissen, dass dies
mein letzter Schultag war.

❇ ❇ ❇

Ein herrlicher Sommerwind blies durch meine langen Haare und
streichelte meinen nackten Oberkörper. Links und rechts sausten
bunte Wiesen mit duftenden Blumen an mir vorbei, dann sanfte
Hügel, die immer höher wurden. Bald führten abenteuerliche
Serpentinen in steiles Gebirge. Dahinter würde das weite, glit-
zernde Meer kommen, ich wusste es. Ich sah es doch schon fast
vor mir, viel blauer und wilder als die schlappe Ostsee bei Mückel-
witz. Unter meinem Arsch vibrierte der Motor meiner MZ und
ich ließ alles hinter mir. Es ging irgendwo Richtung Süden, immer
weiter, ohne »Friedensgrenze«, ohne Mutters Erwartungen, ohne
FDJ und EOS und NVA und…

14
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»Sören Siemers, kommen Sie bitte herein!« Die Stimme des
Direktors riss mich aus meinen Träumen. Es war Sommer, aber
was für einer, hundekalt, dauernd Regen. Von einer MZ war ich
so meilenweit entfernt wie ein Rasenmäher von einer Harley Da-
vidson. Im Sekretariat der Tucholsky-Oberschule brannte auch
am Vormittag Licht, so dunkel war der alte Bau. Tucho hätte nie-
mals seinen guten Namen für so eine Kaserne hergegeben.

Jetzt würde ich es also erfahren. Ob ich eine Zukunft haben
würde im Sozialismus oder einfach Scheiße bin, Klassenfeind.
Unser Schulleiter war gar nicht so ein Schwein an sich. Sein Un-
terricht war noch immer am spannendsten, er war ein leiden-
schaftlicher Naturwissenschaftler, der uns sogar selbst etwas aus-
probieren ließ. Eines Tages hatte er in seiner Begeisterung sogar
einen Heißluftballon mit uns gebaut, der aber nie starten durfte,
weil es doch einmal jenen Aufsehen erregenden Fluchtversuch
mit so einem Ding in Groß gegeben hatte. Es war ihm nicht mal
peinlich gewesen, damals, das habe ich ihm lange hoch angerech-
net. Beinah hätte er noch anhand der »Republikflüchtlinge« den
Zusammenhang von Gasen und Schwerkraft erklärt…

Aber jetzt war er leider nicht Naturwissenschaftler und schon
gar nicht Pädagoge. Jetzt hatte er einen Auftrag der Partei auszu-
führen, die befunden hatte, dass Sören Siemers, 16 Jahre alt und
Schüler der Tucholsky-Oberschule in W., nach der zehnten Klasse
die Schule verlassen müsste – Antrag auf Zulassung zur Erwei-
terten Oberschule mit Chance eines späteren Uni-Studiums ab-
gelehnt. Begründung: Sören Siemers hat deutlich und wiederholt
seine ablehnende Haltung gegenüber dem Arbeiter- und Bauern-
staat bekundet. Trotz ordentlicher Schulleistungen war er nicht
bereit, seinen Pflichten als junger Bürger der Deutschen Demo-
kratischen Republik nachzukommen, blablabla…

Im Klartext: Ich hatte keine Jugendweihe gehabt und war nicht
in der FDJ und trug lange Haare und hatte in einem Stabü-Auf-

15
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satz mal erläutert, warum ich gegen Militär war und Frieden
schaffen wollte ohne Waffen. Das Letzte hatte ich nur so geschrie-
ben. Der Spruch war von einem Westaufkleber, den ich mal in
Berlin in einem S-Bahn-Abteil gefunden und mit klopfendem
Herzen abgefummelt hatte. Dabei hatte ich so einen Schiss, dass
ich ihn nach drei Stationen, bevor die Reichsbahn in W. hielt, auf
dem Klo runtergespült hatte. Er blieb jedoch hängen, backte rich-
tig fest im Loch zwischen Becken und Klappe. Ich bekam plötzlich
Panik, dass jemand die Notbremse ziehen könnte und die Reichs-
bahnbeamten sofort auf mich zukommen würden als einzigem
Langhaarigen: »Herr Siemers, was haben Sie überhaupt in Berlin
gemacht?«

Was ich da gemacht hatte? Ich hatte mir Karren angeguckt. In
der Nähe des Alex gab es einen Motorradladen, auch mein Traum
von 250 Kubik war dabei. Es war ein echt schöner Tag gewesen.
Ich hatte völlig die Zeit vergessen. Nach einer Stunde vor dem La-
den ging ich hinein. Ein ungewöhnlich netter Verkäufer ließ mich
meine MZ anfassen, überall, auch am Vergaser und dem Motor-
block. Mensch, so eine Karre! Damit kannst du überall hinfahren,
dachte ich immer wieder.

»Nach den Sommerferien können Sie bei der PGH Backwaren
anfangen, das ist ganz in Ihrer Nähe, Sören!« Irgendwie war ich
damals eine Weile schon nicht mehr von dieser Welt. Die Stimme
des Direktors kam wie aus weiter Ferne an mein Ohr: »Men-
schenskind, Siemers, nun sagen Sie doch mal was! Im Sozialismus
wird niemand hängen gelassen!«

»Herr Marten, ich werde kein Bäcker!«, entgegnete ich wütend.
Und dann flog es einfach nur noch aus mir raus: »Mann, begreift
denn keiner? Ich will keine Brötchen backen, keine großen und
keine kleinen! Ich hasse Kuchen und Torten, von Mehl kriege ich
Pickel und Ausschlag und außerdem kann ich nicht mitten in der
Nacht aufstehen. Nur weil mein Vater aufgemuckt hat, scheißt ihr
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mich auch an. Das ist Sippenhaft wie bei den Nazis!« Mir war klar,
dass ich unseren Direktor mit solchen Sprüchen in arge Bedräng-
nis brachte, zumal ich so laut gesprochen hatte, dass die beiden
Schachteln im Sekretariat sicher jedes Wort verstanden hatten. In
diesem Moment verlor auch Genosse Marten die Beherrschung
und schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. Mit rotem Kopf
brüllte er dabei: »Das sagst du nicht zu mir, du Lümmel! Nicht zu
mir! Meine Eltern haben beinah die gesamte Nazizeit hindurch
als Antifaschisten in Hitlers Kerkern gesessen, falls du das nicht
weißt!«

Seine Ohrfeige hatte nicht wirklich wehgetan. Ich hatte das mit
seinen Eltern echt nicht gewusst. Etwas an seiner Reaktion hatte
mir sogar gefallen. Da war nichts Offizielles, nichts Vorgekautes
bei, das war Herr Marten pur, ohne Parteiverdünnung oder Direk-
torgehabe. Es herrschte ein Moment Schweigen zwischen uns. Ich
stellte mir vor, dass wir beide daran dachten, diesen Schlagab-
tausch für uns zu behalten – ich seine Ohrfeige und er meinen
Nazispruch.

»Herr Marten«, versuchte ich einen letzten Anlauf, einen An-
lauf zum Abschied sozusagen. »Wenn ich schon nicht auf die EOS
darf, dann will ich gern KFZ-Mechaniker werden. Bitte nicht Bä-
cker. Können Sie da nichts machen?«

»Ich weiß es nicht, Sören!«, sagte er, und es klang ehrlich und
überhaupt nicht mehr beleidigt.

»Und?«, fragte Mutter, kaum hatte ich unsere Wohnungstür im
zwölften Stock aufgeschlossen. »Nun sag doch schon, was haben
sie gesagt?«

Ingeborg Siemers ist eine äußerst willensstarke Frau, der kaum
jemand ansieht, was sie schon alles durchgemacht hat. Ingeborg
Siemers, meine Mutter. Immer hat sie zu ihrem Mann gehalten,
all die Jahre, als er in Bautzen gesessen hat und wir Kinder noch
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ganz klein waren. Katrin, meine kleinere Schwester, war nach der
Geburt die ersten Jahre schwer krank. Da sind wir immer mit der
Straßenbahn zur Kinderklinik, ich an der Hand oder im Kinder-
wagen, wenn ich zu müde war. Da habe ich mir noch in die Hosen
gemacht, obwohl ich schon vier war, und dann stank der Kinder-
wagen wie verrückt und ich schrie, weil es juckte und so stank.
Aber niemals hat sie mich angeschrien oder gar geschlagen. »Du
kannst nichts dafür, Sören!«, hat sie gesagt und böse die nase-
rümpfenden, anderen Fahrgäste angeschaut. »Du nicht!«

Dann kam Vater aus dem Knast. Da ging ich schon in die zweite
oder dritte Klasse. Den Tag vergesse ich nie. Es war auch so ein
verregneter Sommertag wie heute und ich kam aus irgendeinem
Grund früher aus dem Hort. Mutter war schon zurück aus der
Fabrik, hatte sich mitten in der Woche die Haare gemacht, alles
duftete nach ihrem Parfum, und auf dem Tisch standen Kartoffel-
salat und Würstchen.

»Ach, Sören«, seufzte sie. »Er muss jeden Moment kommen.
Willst du schon mal ein Glas Saft?« Beim Einschenken sah ich,
dass ihre Hände zitterten.

Und dann kam er, mein Vater, an den ich außer von Fotos keine
Erinnerung hatte. Er sah ganz anders aus als auf den Fotos. Ich
hatte ihn mir groß und kräftig vorgestellt, auf den Fotos hatte er
wilde dunkle Locken. Jetzt kam ein kleiner, etwas dicklicher Mann
durch unsere Wohnungstür, der einen eigenartigen Geruch ver-
breitete. Locken hatte er überhaupt keine. Das schüttere Haar war
in Strähnen streng zurückgekämmt.

»Eberhard!«, sagte Mutter.
Er sagte zunächst gar nichts. Er nahm sie nicht mal in den Arm.

Nach einer ganzen Weile fragte er leise: »Darf ich mich setzen?«
»Aber warum fragst du denn?« Mutter bemühte sich um fröh-

liche Leichtigkeit. Ihre Stimme klang einer Panik nahe. »Freust du
dich denn gar nicht?«
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Dann sah er mich an, ein unendlich müder Blick. »Sören, Junge,
lässt du uns bitte einen Moment allein?«

»Aber warum denn, Eberhard?«, fuhr Mutter dazwischen.
»Das ist dein Junge – unser Kind!«

»Bitte!«, sagte der Mann zu mir, der mein Vater war und Eber-
hard hieß.

Ohne mich umzudrehen, ging ich aus dem Zimmer und machte
die Wohnzimmertür zu. Dann ging ich über den kleinen Flur in
die Küche und schloss auch die Küchentür so laut hinter mir, dass
es beide hören konnten.

So saß ich höchstens zehn Minuten, als durch beide geschlos-
senen Zimmertüren der so grässliche Schrei einer Frauenstimme
drang, dass ich im ersten Entsetzen dachte, eine weitere Frau
müsse unbemerkt dazugekommen sein. So gellend und lang war
der Schrei, wie ich noch nie eine menschliche Stimme gehört
hatte. Ein eiskalter Schauer lief mir über den Rücken bis hin zu
meinen Schenkeln. Ich fühlte die Gänsehaut an meinen nackten
Beinen. Zu keiner Bewegung war ich imstande.

Dann flog die Wohnzimmertür auf. Keinerlei Stimmen waren
zu hören, dafür jedoch ein unbeschreiblicher Lärm: Teller knall-
ten zu Boden, die Glastüren im teuren Wohnzimmerschrank zer-
barsten, mit einem Stuhl bearbeitete Mutter die Einrichtung, alles
mühsam angeschafft von ihrem Lohn als Fabrikarbeiterin und
beinah komplett. Der Mann, der Eberhard hieß, stand neben der
Tür, seine Jacke hatte er gar nicht ausgezogen. Dass er überhaupt
keinen Koffer bei sich gehabt hatte, fiel mir erst jetzt auf.

»Ich gehe dann, Inge«, sagte er. Aber er sagte es so leise, dass es
auch etwas anderes geheißen haben kann. Jedenfalls wartete er
Inges Antwort nicht ab und ging tatsächlich. Er ging und sah sich
nicht mehr um und keinen von uns beiden noch mal an. »Mutti!«,
sagte ich. Damals sagte ich immer Mutti. »Mutti!«

Da hörte sie plötzlich auf, alles kaputtzuschlagen. Sie nahm
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mich erst in den Arm und dann wie früher, als ich noch ganz klein
war, auf den Schoß und weinte. Sie weinte und weinte, und mein
Kopf und Hals wurden ganz nass von ihren Tränen, die aber nicht
kalt waren. Irgendwann hörte sie auf zu weinen. Meine Beine wa-
ren eingeschlafen und kribbelten schrecklich, weil ich doch ei-
gentlich schon zu groß war, um auf Muttis Schoß zu sitzen, aber
ich hatte mich nicht gerührt. Sie schnaubte sich laut und kräftig
die Nase. Dann holte sie erneut tief Luft, schaute mir aus ihren
verweinten Augen ins Gesicht und sagte mit um Beherrschung
bemühter Stimme: »Du kannst nichts dafür, Sören, du nicht!«

Das war nun so viele Jahre her, und nun stand ich Mutter im Flur
gegenüber und hörte, wie sie zum zweiten Mal fragte: »Und? Was
haben sie denn nun gesagt?«

Wie gern hätte ich ihr jetzt was Schönes erzählt. Irgendwas. Sie
hätte es so verdient. Aber mir fiel einfach nichts ein. Sie konnte
wirklich nichts dafür. Sie nicht.

Meine restlichen Schulsachen holte ich trotz zweimaliger Auf-
forderung nicht mehr ab. Das Abgangszeugnis kam irgendwann
mit der Post.
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Hautfarben

Der Schweiß lief mir aus allen Poren. Mein Hemd klebte am Rü-
cken, und schon seit einer Weile hatte ich es aufgegeben, die Trop-
fen von Stirn und Nase zu wischen. Ich hoffte, dass meine einfa-
chen Schuhe halten würden bis in das kleine Dorf von John
Muafangejo. Nach einigem Grübeln war er mir als sicherste Mög-
lichkeit eingefallen – ein Künstler, bei dem dauernd Menschen aus
und ein gingen und ein Fremder nicht sogleich auffallen würde.
Vor vier Stunden war ich von unserem College aufgebrochen –
mit nicht mehr als einer kleinen Kalebasse mit Wasser und einem
Säckchen mit Hirsebrei, das mir die Frau von Mister Stephanus
zugesteckt hatte. Paulus hatte ich noch eine verschlüsselte Bot-
schaft für Mutter mitgegeben: »Meme, onda ninga shike? – Mut-
ter, was habe ich getan?« Das war unsere verabredete Formel für
den Fall, dass ich untertauchen müsste.

Seit sie Mike abgeholt hatten, war Mutter oft nervös. Mike war
der Älteste daheim gewesen, da Vater, solange ich mich erinnern
konnte, die meiste Zeit des Jahres im Süden als Kontraktarbeiter
schuftete. Wenn er für wenige Wochen nach Hause kam, gab es
oft Streit zwischen den Eltern. Vater war ein Fremder für uns. Oft
betrank er sich und hielt dann im Suff große politische Reden.
Wahrscheinlich kam er sich auf schmerzliche Weise überflüssig
vor, denn immerhin machte Mutter sonst auch alles allein mit uns
Kindern. Trotzdem ermahnte sie uns regelmäßig: »Seid nett zu
eurem Vater! Er ist euer Vater!« Ein paar Monate später hatte sie
wieder einen dicken Bauch. Nun galt ich als ihr Ältester, denn
Mikes Geist war seit den Folterungen verwirrt geblieben. Mein
Bruder war freundlich gegen jeden, jedoch auf der Stufe eines
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Kindes. Er half Mutter und den Schwestern beim Zubereiten der
Mahlzeiten, stampfte stundenlang Mais im Schatten vor unserem
kleinen Haus. Mein großer Bruder Mike, der mich bei den Com-
rades von der SWAPO eingeführt hatte, der dort Ansehen genos-
sen hatte, weil er kein Hitzkopf wie unser Vater war, sondern ein
bedächtiger junger Mann, damals gerade achtzehn geworden –
dieser Mike stampfte jetzt Mais vor unserem Haus, summte da-
bei Kinderlieder vor sich hin, achtete nicht mehr auf seine Klei-
dung und musste selbst von Mutter gewaschen werden. Ach, ge-
liebter Bruder, wenn ich deine Seele doch wieder heil machen
könnte…

Ich fühlte Tränen in mir aufsteigen. Sie mischten sich mit mei-
nem Schweiß und liefen ebenso mein Gesicht hinunter. Vor nie-
mandem brauchte ich mich zu schämen. Vor den Soldaten würde
ich keine Träne zeigen. Aber hier, irgendwo in der nordnamibi-
schen Steppe, von Horizont zu Horizont nur verdorrte Büsche
und vom Wind gebogene, kleine Bäume, rund dreißig Meilen
westlich von Oshakati – vor wem sollte ich mich hier schämen?
Vor Gott vielleicht? Nein, vor dem Gott, an den ich zu glauben ge-
lernt habe, braucht sich niemand zu schämen. Dieser Gott ist
barmherzig – er weiß um die Schwächen der Menschen. Und er
weiß um mich in diesem Moment. Er versteht meinen Schmerz.

Während ich in dem schon lange ausgetrockneten Flussbett vor
mich hin stolperte und meine religionskundlichen Weisheiten
überdachte, hatte Gott sich vermutlich nicht auch noch um meine
alten Schuhe Sorgen machen können. Mit einem unangenehmen
Knirschen riss der Rest des Garns, mit dem die linke Sohle noch
am Schuh gehalten worden war. Das schäbige Stück Gummi blieb
einfach an einem kleinen Stein hängen und rührte sich nicht
mehr von der Stelle. Gerade konnte ich mit meinem nackten Fuß
noch ausweichen, sonst wäre ich auf ein stacheliges Distelgewächs
getreten. Was jetzt? Bis zu Johns Dorf schätzte ich noch etwa zwei
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Stunden Marsch. Würde ich barfuß weitergehen, wären meine
Fußsohlen am Abend blutig.

Ich wusste, dass nicht allzu weit von hier ein Sandweg Richtung
Opuwo verlief, der vor allem von den Farmern für Viehtransporte
benutzt wurde. Sollte ich es riskieren, einen der Lastwagen anzu-
halten und ein gutes Stück per Anhalter zu fahren? Doch woher
sollte ich wissen, ob es sich nicht um Leute handeln würde, die
mich sofort bei der nächsten Polizeistation abgeben würden – oder
gar um Polizei- oder Militärfahrzeuge? Die südafrikanische Kil-
lereinheit Koevoet operierte in der Gegend oft mit Zivilautos.

Ich beschloss, zumindest in Richtung dieses Sandweges auszu-
weichen. Die Strecke war nicht sehr befahren. Ich könnte mich je-
des Mal verstecken, wenn ein Fahrzeug käme, um dann hinterher
meinen Weg auf der Straße fortzusetzen. Wenn ich schon barfuß
gehen müsste, war es dort angenehmer für meine Fußsohlen als
in dem holprigen, ausgetrockneten Flussbett. Etwa alle drei bis
vier Minuten blieb ich stehen und lauschte angestrengt in alle
Richtungen. Aber außer dem ständig blasenden, warmen Wind
war nichts zu hören.

Höchstens eine halbe Stunde hatte ich auf diese Weise zurück-
gelegt, als ich für einen Moment glaubte, das Knacken kleiner
Zweige gehört zu haben. Regungslos verharrte ich. Vielleicht nur
ein kleines Tier? Die Straße selbst war von Horizont zu Horizont
wie ausgestorben, jedoch das Gebiet rechts des Weges war leicht
hügelig und von meiner Stelle aus nicht überall einsehbar. Noch
immer stand ich ohne Bewegung an der Stelle, wo ich zuerst das
Knacken gehört hatte. Jetzt war allein wieder das Sausen des Win-
des zu hören.

Gerade als ich mich aus der Erstarrung lösen wollte, um mei-
nen Weg fortzusetzen, hörte ich hinter meinem Rücken ein me-
tallisches Klacken. Nur zu gut kannte ich dieses Geräusch – je-
mand hatte gerade sein Gewehr durchgeladen. Ich warf mich zu
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Deutschland nicht erwünscht ist.
 
1991: Nach einem Streit in einer Disko im ostdeutschen W. werden schwarzafrikanische
Jugendliche von einem aufgebrachten Mob bis zu ihrem Wohnheim verfolgt. Es kommt zu
einem Kampf, an dessen Ende zwei der Jungen vom Balkon im vierten Stock hinab in die Tiefe
stürzen ... In zwei parallelen, aufeinander zulaufenden Erzählsträngen verfolgt Lutz van Dijk über
mehrere Jahre die Geschichten von Jim aus Namibia und Sören aus Deutschland bis zu dem
Zeitpunkt, an dem es zu dieser schrecklichen Hetzjagd kommt. In der Nacht des Anschlags ist
Jim unter den Gejagten, Sören einer der Verfolger ...
 
Lutz van Dijk durchbricht mit seiner Schilderung der Hintergründe und Motive eindrucksvoll die
klassischen und allzu einfachen Klischees sowohl des »Nazis« als auch des »Opfers«.
 


