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Vorwort

Nun bin ich schon ein Jahr aus aller Berufstitigkeit he-
raus und werde tiglich gefragt: Wie geht es denn? Wie
bewiltigen Sie die neue Freiheit? Wie ist Ihr Alltag struk-
turiert? Hilft Thnen Thre WG, Thre Hausgemeinschaft?
Was ist verloren gegangen? Was ist weniger geworden?

Jede Woche werde ich zu Kirchengemeinden, Senio-
renvertretungen, Kommunalverbinden und anderen
Gruppen eingeladen, um diese Fragen zu beantworten.
Mein Altersleben gilt als positives Beispiel. Immer mehr
Menschen in meinem Alter wollen ihren Lebensabend
nicht so verbringen, wie es ihre eigenen Eltern getan ha-
ben. Sie fragen nach Alternativen, suchen Modelle, wol-
len ausprobieren, ob es nicht auch anders gehen kann.

Leider wird das Alter iiberwiegend als Angst- und Pa-
nikthema vermittelt. Doch mit diesem Endzeitjammer
iiber die alternde Republik, mit diesen Schreckensbildern
von Massen an pflegebediirftigen Greisen, die mit ihren
Rollstiithlen uns alle in Bedringnis bringen, muss Schluss
sein! Ich mochte gerne iiber die Chancen reden, die ein
Leben nach der Berufstitigkeit er6ffnet. Ich mochte dari-
ber reden, was alles im Alter moglich ist. Ich mochte Men-
schen Mut machen und sie hinterm Ofen hervorlocken.

Es ist ein grofles Geschenk, dass viele von uns — an-
ders als unsere Eltern und Grofleltern — alt werden und
nach der Berufstitigkeit ein neues Leben beginnen diir-
fen. Ich freue mich auf jeden neuen Tag.



1. Familie

Dem Elend des Alters bin ich in Miami Beach begegnet.
Auf einer meiner Reisen nach Nicaragua, Ende der acht-
ziger Jahre, musste ich dort iibernachten, weil erst am
nichsten Tag wieder ein Flugzeug nach Managua ging.
Ich wollte nicht im Flughafenhotel bleiben und fuhr in
die Stadt. Was ich zu sehen bekam, war — ergraut. Alte
Menschen, die am Strand lagen und auf den Abend war-
teten. Alte Menschen in den Shopping-Malls. Und Alte
an den Highways, die auf Campingstithlen safen und
nichts weiter taten, als den voriiberfahrenden Autos hin-
terherzustarren, Stunde um Stunde, bis zur nichsten
Mabhlzeit.

In einem der Restaurants am Strand, in dem ich zu
Abend af}, saflen ein paar alte Damen am Nachbartisch.
Sie sprachen deutsch miteinander, und nach einer Weile
stellte ich mich vor. Mit welcher Begeisterung sie mich
aufnahmen - endlich jemand Neues, mit dem sie in ihrer
Muttersprache reden konnten! Es waren deutsche Jiidin-
nen, die vor den Nationalsozialisten geflohen waren, sich
durchgebissen hatten, in den Dreifliger-Jahre-No6ten der
Vereinigten Staaten. Frauen, die einige Male so weit wa-
ren, nach Deutschland zuriickzugehen, obwohl dort die
Gaskammern waren. Die es dann doch nicht taten, sich
in New York und in anderen Grofstidten der Ostkiiste
einrichteten, alt wurden, ihre Minner tiberlebten. Und
die dann ihr gesamtes Geld investierten und sich in eines
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dieser unzdhligen Rent-Hotels im Siiden Floridas ein-
kauften, sich endlich den ertriumten Lebensabend im
Stiden gonnten. Wohnen im Hotel, Essen in der Lobby.
Doch der Traum von Sonne, Strand und Meer erwies
sich als tiickisch. Tag fiir Tag am Licht — das macht die
alte, empfindlich gewordene Haut nicht ewig mit. Tag
fiir Tag in der Hotellobby — bald kennt man jedes Gesicht,
jede Geschichte. Und dann, am Ende eines langen
Lebens — Tag fiir Tag am Highway.

Diese Menschen in Miami Beach waren fit, konnten
sich selbst versorgen, sie brauchten keine Pflege. Und
dennoch fiithrten sie in meinen Augen ein bedauernswer-
tes Leben, ohne eine Struktur, ohne eine Rolle, die ihnen
zugedacht war. Ein Leben, bei dem sie sich nicht einbrin-
gen, nicht ihre Geschichte erzihlen, sich nicht verbiin-
den konnten. Auf den ersten Blick erscheint dieser deso-
late Alltag der Alten in Miami wie ein Widerspruch. Im
reichsten Land der Welt, in dem jeder sich selbst verwirk-
lichen kann. In einer multikulturellen Gesellschaft, offen
fiir jedermann. Und dann doch: einsam und allein zwi-
schen Millionen. Friither habe ich die USA fiir das men-
schenfreundliche Gesicht des Kapitalismus gehalten.
Heute denke ich, dass wir in ,0ld Europe“ mit dem
Schatz einer jahrhundertealten Kultur gewachsener
Nachbarschaftsstrukturen der zusammengewiirfelten
amerikanischen Gesellschaft etwas voraushaben.

Diese Art von Lebensabend — Kommt nach Miami,
hier werdet ihr entsorgt! — ist schrill, grotesk. In Miami
wurde mir klar: Es verlduft ein dramatischer Riss durch
die US-amerikanische Gesellschaft, es gibt eine Segrega-
tion zwischen Alt und Jung. Eine Spaltung zwischen de-
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nen, die noch in der Miihle der Arbeit sind, und denen,
die nicht mehr gebraucht werden. In diesen siidstaatli-
chen Altenghettos schafft sich die Zivilgesellschaft ab,
wird die Menschenwiirde entsorgt.

Miami ist nicht Bremen, die Vereinigten Staaten sind
nicht Europa. Noch leben wir hier stirker vernetzt. Und
doch zeigt der Blick in unsere Ballungszentren: Auch
hier droht die Segregation, die Spaltung der Gesellschaft,
die Vereinzelung und die Auflssung von familidren und
nachbarschaftlichen Bindungen. Auch hier kommt es
vor, dass Tote erst nach Wochen gefunden werden, wenn
der Verwesungsgeruch ins Treppenhaus steigt. Diesen
Entwicklungen miissen wir entgegenwirken: Trostlosig-
keit und Vereinsamung im Alter lassen sich nur vermei-
den, wenn Jiingere und Altere einen neuen Generatio-
nenvertrag schlieflen, sich neu aufeinander einlassen.

Fehk

Mit Miami begann meine Suche nach dem, was man Al-
tersleben nennt. Wie gehe ich damit um, dass ich alt wer-
de? Wie entgehe ich der Gefahr der Vereinsamung, der
Langeweile? Wie will ich meine eigenen Angelegenheiten
regeln?

Mit dem Altwerden ist es so eine Sache. Es spielt sich
einfach so ab, nebenher. Bei mir zumindest gab es nie
den Punkt, an dem ich dachte: Jetzt werde ich alt. Es gab
aber einen Einschnitt, den Moment, als unsere jiingste
Tochter auszog, an dem ich merkte, dass ein Lebens-
abschnitt zu Ende ging. Damals, Anfang der achtziger
Jahre, wusste ich: Jetzt ist es passiert, jetzt bin ich in einer
neuen Rolle, bin nicht mehr zusammen mit meiner Frau
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Luise dafiir verantwortlich, dass es den Kindern Woche
fiir Woche gut geht, sondern die sorgen jetzt fiir sich
selbst. Ich konnte mich plétzlich nicht mehr iiber meine
Kinder definieren. Natiirlich waren sie nicht aus der Welt,
sie kamen und kommen immer wieder zuriick, inzwi-
schen auch mit sechs Enkelkindern. Aber sie leben in
sehr grofler Selbstindigkeit und in riumlicher Distanz.

Als unsere Kinder noch zu Hause lebten, fithrten wir
ein inneres, ein privates Leben und ein dufleres, ein of-
fentliches. Darin, das innere vor dem dufleren Leben zu
schiitzen, sah ich immer meine wichtigste Aufgabe. Als
die Kinder aus dem Haus waren, verschmolzen beide
Sphiren — ich musste nun keine Riicksicht mehr neh-
men, konnte nun als 6ffentliche Person relativ unbesorgt
auch Teile meines Privatlebens preisgeben. Es ist wie in
dem Gedicht von Rilke: Es hat sich ein neuer Ring um
unser Leben gelegt. Wir sind auf eine neue Rolle in ei-
nem neuen Lebensabschnitt verwiesen.

Das eigentliche Altern, der korperliche und seelische
Prozess, ist viel dezenter. Wer an einem Zaun entlang-
geht, wird die einzelnen Latten kaum unterscheiden koén-
nen — doch wer sich umblickt, erkennt, wie lang die Stre-
cke ist, die hinter ihm liegt. Vielleicht muss man
deswegen auch so aufpassen, dass man etwas aus seinem
Alter macht, bevor es etwas aus einem macht.

Vor zehn oder fiinfzehn Jahren war ich miider als jetzt,
ich konnte nicht mehr so viel Neues aufnehmen. Das
lag sicher auch an dem politischen Druck, der damals
auf mir lastete: 1991 hatten wir in Bremen die Ampel-
Regierung gebildet, ein mehr als fragiles Gebilde. Zu der
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Zeit war ich Senator fiir Bildung und Justiz. Wir Sozialde-
mokraten mussten stindig den Spagat zwischen Griinen
und Liberalen machen. Damals habe ich mir immer wie-
der gesagt: Warum ldsst du dir das gefallen? Du hast doch
hier ein Mandat bekommen fiir konstruktive Arbeit, statt-
dessen wirst du in Schlachten hineingezogen, die gar
nicht deine sind. Bundesweit kam der Frust im Zusam-
menhang mit der Wiedervereinigung dazu. Wir haben
damals fundamentale Fehler begangen, unter der rasan-
ten Zerstorung des DDR-Wirtschaftssystems leiden wir
noch heute. Und ich war mittendrin, hatte Verantwor-
tung. Zu Beginn der neunziger Jahre habe ich tiberlegt:
Wie komme ich hier raus? Aber der Abschied aus der Po-
litik ist mir erst fiinfzehn Jahre spiter gelungen.

In meinen letzten Berufsjahren wollte mich die Poli-
tik nicht loslassen — ich wollte schon. Wihrend meine ge-
samte Generation bereits in Rente war, saR ich immer
noch da und unterschrieb Pensionsurkunden fiir Leute,
die jinger waren als ich. Das war grotesk. Doch die Wahl-
erfolge standen dagegen, mein CDU-Koalitionspartner
und meine eigenen Leute von der SPD mussten das Ge-
fiithl bekommen, ich sei in den besten Jahren. Wieso ei-
gentlich sollte ich — aus ihrer Sicht — aufhéren wollen?
Es gibt ja etliche Politiker — Helmut Kohl, Kurt Bieden-
kopf, Otto Schily —, die an ihren Sesseln klebten, die nicht
ohne die ,Droge Macht“ konnen, wie es der Journalist
Jiirgen Leinemann beschreibt. Aber das war nicht mein
Problem. Ich habe mich nie fiir unersetzlich gehalten.
Im Gegenteil: Ich hatte Angst davor, den ewigen Regie-
rungschef zu geben und durch einen Schlaganfall oder
Herzinfarkt im Amt gefillt zu werden. Ich wollte noch
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Zeit und Kraft haben fiir ein Leben nach der Arbeit. Drei-
mal musste ich ansetzen, um aus dem Amt heraus-
zukommen. Im Schatten der vorgezogenen Bundestags-
wahlen im Herbst 2005 habe ich in Bremen meinen
Abgang vorbereitet. Mit 67 Jahren der Abgang in ein
neues Leben!

Ich erlebe viele, auch Freunde, die Angst vor der Pension,
vor dem Altwerden haben. Ich selbst kenne diese Angst
nicht. Zumindest noch nicht. Das liegt an Verschiede-
nem: an der gliicklichen Ehe, die meine Frau und ich
nun schon seit 46 Jahren fiithren, an dem Gliick, das wir
mit unseren Kindern und Enkelkindern haben. Es liegt
an dem Gliick, das wir mit unserer Hausgemeinschaft
haben, und es liegt an dem Gliick, dass ich in diesem
Stadtstaat lebe, an den tiberwiegend wohlwollenden und
hilfsbereiten Leuten hier. Ich bin in Bremen geboren und
aufgewachsen, und ich habe hier wie an keinem anderen
Platz in der Welt Bindungen kniipfen konnen, die mich
tragen.

Fekk

Im Grunde habe ich mir bis Ende vierzig nur begrenzt
Gedanken iiber meinen eigenen Lebensabend gemacht.
Ich wollte auf die Weise alt werden, auf die meine GroRR-
mutter alt geworden ist: in der Mitte der Familie, umge-
ben von Kindern und Enkelkindern. Sie kam in unser
Haus, weil meine Mutter kurz nach ihrer Hochzeit
schwer krank wurde. Mein Vater hatte sie gerade erst
weggeschickt, hatte ihr gesagt: ,Ich habe eine Frau gehei-
ratet und nicht eine Schwiegermutter.“ Aber da lag nun
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seine Frau im Krankenhaus mit einer schweren Giirtelro-
se. Und mein Vater, dessen Drogerie von den Nationalso-
zialisten boykottiert wurde, weil er in der Bekennenden
Kirche war, war mit seinen drei kleinen Kindern aus ers-
ter Ehe allein. Seitdem ist meine Grofdmutter nie wieder
aus unserem Haus in der Bremer Neustadt weggegan-
gen. Sie hat erlebt, wie meine Mutter drei Kinder — mich
und meine beiden jiingeren Briider — bekommen hat. Sie
hat erlebt, wie mein Vater Soldat wurde und die Frauen
den Kriegsalltag allein meistern mussten. Zweimal wur-
den wir ausgebombt. Meine Mutter wire wohl mit den
sechs Kindern, dem zerstorten Geschift und dem Mann
in Kriegsgefangenschaft verzweifelt, wenn es die Grof3-
mutter nicht gegeben hitte. Die beiden Frauen wurden
zu einer Notgemeinschaft, und wir Kinder haben davon
auflerordentlich profitiert.

Das inderte sich auch nicht, als mein Vater Weih-
nachten 1945 aus der Kriegsgefangenschaft zuriickkehr-
te: Grofmutter blieb. Anfangs, das mag sein, war mein
Vater gleichgiiltig ihr gegeniiber. Doch sie war behutsam,
sensibel, sie hat sich manchmal unsichtbar gemacht.
Und mit der Zeit wurde diese kleine Frau mit dem Haar-
knoten und dem stets schwarzen Kleid zum Mittelpunkt
unserer Familie. Sie war frithmorgens immer die Erste
und abends die Letzte, die wach war. Ich habe sie nie
krank erlebt, sie war immer da, immer fleilig, immer
praktisch, hat gekocht, gewaschen, geniht, gebiigelt.
Und sie war absolut bediirfnislos. Thre Rente, 54 Mark,
hat sie unter uns Kinder verteilt — sie war die Einzige,
die Geld fiir uns {ibrig hatte. Als ich in der Schule absack-
te, zu stottern anfing, hat sie mitgelitten wie niemand
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sonst. Mit Ratschlidgen war sie zuriickhaltend, sie hat sich
stattdessen mit uns solidarisiert. Meine Kindheit und Ju-
gend war durch diese alte Frau iiberstrahlt.

Ihr Sterben war ein Sterben, wie ich es allen wiinsche.
Grofmutter ist in ihrem achtzigsten Lebensjahr regel-
recht verblichen, in ihrem Bett gestorben, die Familie
um sie herum. Sie hatte keine Schmerzen, trotz des Was-
sers in den Beinen und des Herzleidens. Wir haben uns
griindlich verabschieden kénnen, sie bis zuletzt in den
Arm genommen. Aus ihren Wachphantasien in den letz-
ten Tagen haben wir erfahren, dass die Zeit, die sie in die-
ser Familie hatte, die gliicklichste Zeit ihres Lebens war.
Es war bewegend. Ich war siebzehn Jahre alt, als meine
GroRmutter starb, war frisch in die Frau verliebt, die ich
spater heiraten wiirde, und hatte sicher alles Mogliche im
Kopf, nur keine Sterbebegleitung. Und doch habe ich die-
sen Abschied meiner GroRmutter als etwas ganz Wun-
derbares in Erinnerung, weil er sich in unserer Mitte er-
eignete und nicht in einer anonymen Klinik, wie spiter
bei meiner Mutter.

Dieses Leben und Sterben hat mein Bild vom Alter ge-
prigt. Das Bild der Grofmutter hatte ich vor Augen,
wenn ich an mein eigenes Altersleben dachte. Es ist ein
Geschenk des Himmels, wenn mehrere Generationen
zusammenleben konnen. Wenn man als Kind die Erfah-
rung machen kann, dass es nicht nur die Eltern gibt, son-
dern auch die Eltern der Eltern. Wenn man jemanden
hat, der anders ist als Vater und Mutter. Jemanden, der
Zeit und Geduld hat. Jemanden, der Erfahrungen vermit-
telt, die die Eltern gar nicht vermitteln kénnen, weil sie
berufstitig sind oder anderen Stress haben. Mein Schwie-
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gervater hat unseren Kindern das Schwimmen bei-
gebracht oder sie mit auf die Jagd genommen - ich war
zu der Zeit schon Berufspolitiker und hitte kaum Zeit ge-
habt fiir solche Abenteuer. Aber es ist auch nicht nur fiir
die Enkel schon, sondern auch fiir die Eltern, wenn es da
noch jemanden gibt, der ilter ist, der die Grof3elternrolle
iibernimmt und sie entlastet. Und die Grofleltern wie-
derum wissen, dass sie gebraucht und geliebt werden.
Mein Schwiegervater hat immer wieder gesagt, wie wich-
tig ihm seine Enkel seien, dass er erst jetzt, im Alter, er-
fahre, wie schén es sei, ein Kind aufwachsen zu sehen.
Als seine Kinder klein waren, war er als Soldat im Krieg.

Doch dieses Bild, im Grunde das Gesellschaftsbild der
finfziger Jahre, hat schon zehn Jahre spiter Risse be-
kommen. Die Familienstrukturen haben sich verindert.
Die Grofdfamilie gibt es nicht mehr. Die wirtschaftliche
Not, die frither mehrere Generationen unter ein Dach ge-
zwungen hatte, ist iiberwunden. Junge Familien wollen
ihr eigenes Leben fiithren, junge Eltern ihren eigenen
Stil im Umgang mit ihren Kindern finden. So wie wir
auch. Also blieb meine Mutter in ihrer Wohnung, nach-
dem mein Vater gestorben war. Sie hitte es sich ge-
wiinscht, bei uns zu leben. Meiner Schwiegermutter
haben wir spiter, als wir schon in unserer heutigen Haus-
gemeinschaft lebten, angeboten, bei uns zu wohnen -
unter Tridnen hat sie das angenommen und sich dann
doch entschieden, mit ihren Freundinnen im Heim alt
zu werden. Thr gegeniiber fiihle ich mich vollig entlastet.
Aber damals, in den siebziger Jahren, war in unserer
Kleinfamilie noch kein Platz fiir eine Grofmutter. Statt-
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dessen ging ich zu meiner Mutter zum Mittagessen,
brachte ihr Blumenstriufle mit, und fast tiglich war ein
Enkelkind bei ihr. Das war unsere Bringschuld. Und
selbst wenn wir es moglich gemacht hitten, wenn wir
eine groflere Wohnung hitten finanzieren kénnen, wire
es nicht so einfach gewesen wie mit meiner Grofimutter.
Meine Mutter war sehr viel dominanter, sie hatte den An-
spruch, Orientierung zu geben, den Kindern und den En-
kelkindern zu sagen, wo es langgeht. Sie verstand ihre
Rolle, anders als meine Grofmutter, als die der zentralen
Autoritit. Dabei hatten wir Kinder und Schwiegerkinder
durch unser Studium und das Leben in anderen Stidten
Qualifikationen erworben und Erfahrungen gewonnen,
die sie nur ahnen konnte. So habe ich erlebt, dass es
nach der gelungenen Drei-Generationen-Familie mit
meiner Groffmutter — auch in der Familie meiner Frau
war es dhnlich gewesen — bei uns keine Fortsetzung gab.
Zwar hatten wir eine sehr enge Beziehung, und wir ha-
ben in grofler Nihe zueinander gewohnt, aber die Grof2-
familie unter einem Dach war fiir uns nicht mehr mog-
lich. Ein Leben in mehreren Generationen ist komplex.
Man muss sich aufeinander einlassen, Riicksicht neh-
men. Wenn man das nicht geiibt hat und die Not nicht
dazu zwingt, gelingt es nicht.

Fedede

Ungeachtet der Tatsache, dass unsere Kinder lingst ein
Leben weit weg von Bremen fiihrten, hielt ich an der Vor-
stellung fest, mit ihnen alt zu werden — also an jener aus
meiner Kindheit herrithrenden Vorstellung. Es war
meine Frau, die sagte, man diirfe seine Wiinsche nicht
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