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Voller unbefriedigter Wünsche vegetiert die verschlossene,
aber sinnliche Thérèse an der Seite eines kränklichen und
törichten Ehemannes dahin. Als ihr dieser eines Tages sei-
nen alten Schulfreund Laurent vorstellt, kommt es zu einer
unerwarteten Entwicklung. Im Aufeinanderprall zweier
zügelloser Temperamente entfesselt sich ein Drama von
Ehebruch, Mord und Hysterie.
Für die Zeitgenossen war Zolas »Studie menschlicher Trieb-
haftigkeit« skandalös und faszinierend zugleich. Sie gilt heu-
te als erster naturalistischer Roman, als Beginn einer neuen
Epoche.

Émile Zola, am 2. April 1840 in Paris geboren, fiel durchs
Abitur, wurde Dockarbeiter, war später im Verlag Hachette
tätig und ab 1865 Journalist. Als Kunstkritiker förderte er
Manet und die Impressionisten. 1898 trat er mit seiner
Schrift ›J’accuse‹ gegen die Verurteilung von A. Dreyfus auf
und mußte für ein Jahr ins Exil nach England. 1899 kehrte
er, amnestiert und gefeiert, nach Frankreich zurück. Dort
starb er am 29. September 1902. Mit seinem Hauptwerk,
dem zwanzigbändigen Romanzyklus ›Les Rougon-Mac-
quart‹, erschrieb Zola sich seinen Ruf als bedeutendster
europäischer Autor des Naturalismus.
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Thérèse Raquin

Vorwort zur zweiten Auflage

Ich hatte naiverweise angenommen, dieser Roman benö-
tige kein Vorwort. Da ich die Gewohnheit habe, meine
Gedanken klar und deutlich auszudrücken, ja selbst auf die
geringsten Einzelheiten dessen, was ich schreibe, Nach-
druck zu legen, hatte ich gehofft, ohne vorgängige Erklä-
rung verstanden und beurteilt zu werden. Wie es scheint,
habe ich mich getäuscht.
Die Kritik hat dieses Buch grob und entrüstet aufgenom-

men. Gewisse Tugendhüter haben in nicht minder tugend-
haften Zeitungen ein Ekelgesicht geschnitten, es mit der
Feuerzange gegriffen, um es in die Flammen zu werfen.
Sogar die kleinen Literaturblätter, dieselben Blättchen, die
allabendlich mit dem Klatsch aus Alkoven und Séparées
aufwarten, haben sich die Nase zugehalten und von Unrat
und Gestank geredet. Ich beklage mich keinesfalls über
diesen Empfang, ich bin im Gegenteil entzückt festzustel-
len, daß meine Kollegen die zarten Nerven junger Mäd-
chen haben. Ganz unbestreitbar gehört mein Werk meinen
Kritikern, und sie können es ekelerregend finden, ohne daß
mir zustünde, dagegen Einspruch zu erheben. Ich beklage
mich nur darüber, daß nicht einer dieser verschämten Jour-
nalisten, die erröteten beim Lesen der ›Thérèse Raquin‹,
diesen Roman verstanden hat, wie mir scheint. Hätten sie
ihn verstanden, wären sie vielleicht noch mehr errötet, mir
bliebe dann aber zu dieser Stunde die tiefe Genugtuung, sie
zu Recht angeekelt zu sehen. Nichts kann einen mehr
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erbittern, als biedere Schriftsteller über die Sittenverderbt-
heit zetern zu hören, während man innerlich davon über-
zeugt ist, daß sie lärmen, ohne zu wissen, worüber sie
schreien.
So muß ich also mein Werk selbst meinen Richtern

vorstellen. Ich werde dies in wenigen Zeilen tun, einzig um
für die Zukunft jegliches Mißverständnis zu vermeiden.
In ›Thérèse Raquin‹ habe ich Temperamente und nicht

Charaktere studieren wollen. Darauf beruht das gesamte
Buch. Ich habe Personen gewählt, die unumschränkt von
ihren Nerven und ihrem Blut beherrscht werden, ohne
freien Willen sind und zu jeder Handlung in ihrem Leben
hingerissen werden durch das Verhängnis ihres Fleisches.
Thérèse und Laurent sind menschliche Bestien und mehr
nicht. Ich habe versucht, Schritt für Schritt in diesen Be-
stien das dumpfe Arbeiten der Triebe zu verfolgen, die
Schübe des Instinkts, die Zerrüttungen des Gehirns infolge
einer Nervenkrise. Die Liebesäußerungen meiner beiden
Hauptpersonen sind Befriedigung eines Bedürfnisses; der
Mord, den sie begehen, ist die Folge ihres Ehebruchs, eine
Folge, die sie auf sich nehmen wie Wölfe das Reißen von
Schafen. Was ich schließlich genötigt war, ihre Gewissens-
bisse zu nennen, besteht aus einer simplen organischen
Störung, in einem Aufruhr ihres zum Zerreißen gespann-
ten Nervensystems. Die Seele fehlt dabei völlig, das gebe
ich gerne zu, da ich es so gewollt habe.
Ich hoffe, man beginnt zu begreifen, daß mein Ziel vor

allem ein wissenschaftliches gewesen ist. Als ich meine
beiden Hauptpersonen, Thérèse und Laurent, erschaffen
hatte, war es mein Anliegen, mir bestimmte Probleme zu
stellen und sie zu lösen: So habe ich versucht, die seltsame
Vereinigung zu erklären, die sich zwischen zwei verschie-
denartigen Temperamenten vollziehen kann; ich habe die
tiefgreifenden Verwirrungen einer sanguinischen Natur
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beim Kontakt mit einer nervösen Natur aufgezeigt. Wenn
man den Roman aufmerksam liest, wird man sehen, daß
jedes Kapitel die Studie eines merkwürdigen physiologi-
schen Falls darstellt. Mit einem Wort, ich hatte nur den
einen Wunsch: bei einem gegebenen potenten Mann und
einer unbefriedigten Frau in beiden das Tier zu suchen und
nichts als das Tier zu sehen, sie in ein gewalttätiges Drama
zu verwickeln und peinlich genau die Empfindungen und
Handlungen dieser Wesen aufzuzeichnen. Ich habe ledig-
lich an zwei lebenden Körpern die analytische Arbeit
durchgeführt, die Chirurgen an Leichen verrichten.
Man wird mir zugeben, daß es einen hart ankommt, nach

einer solchen Arbeit, noch ganz erfüllt von dem ernsthaften
Vergnügen der Suche nach dem Wahren, zu hören, wie
einen irgendwelche Leute beschuldigen, man habe einzig
die Absicht verfolgt, obszöne Szenen zu schildern. Ich habe
mich in der Lage jener Maler befunden, die nackte Körper
nachbilden, ohne daß sie das leiseste Begehren streifte, und
die zutiefst überrascht sind, wenn ein Kritiker die lebendi-
gen Fleischtöne ihres Werkes anstößig findet. Solange ich
an ›Thérèse Raquin‹ schrieb, vergaß ich die Welt, verlor
ich mich in die peinlich genaue Wiedergabe des Lebens,
gab mich ganz der Analyse des menschlichen Mechanismus
hin, und ich versichere Ihnen, daß die grausame Liebes-
beziehung von Thérèse und Laurent für mich nichts Un-
moralisches besaß, nichts, was zu verderblichen Leiden-
schaften führen könnte. Das Menschliche der Modelle ver-
schwand, wie es in den Augen des Künstlers verschwindet,
der eine nackt hingebreitete Frau vor sich hat und einzig
und allein daran denkt, diese Frau in ihren wirklichen
Formen und Farbschattierungen auf seine Leinwand zu
bringen. So war meine Überraschung groß, als ich mein
Werk eine Dreckpfütze nennen hörte, eine Blutlache, Kloa-
ke, einen Haufen Unrat und was weiß ich noch. Ich kenne
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das hübsche Spiel der Kritik, habe ich es doch selbst ge-
spielt; gestehen muß ich aber, daß die Einmütigkeit des
Angriffs mich ein wenig aus der Fassung gebracht hat. Wie?
Es fand sich kein einziger meiner Kollegen, der mein Buch
erklärt, wenn schon nicht verteidigt hätte? In dem Chor
der Stimmen, die schrieen: »Der Autor der ›Thérèse Ra-
quin‹ ist ein elender Hysteriker, der sich darin gefällt, Por-
nographisches auszubreiten«, habe ich vergeblich auf eine
Stimme gewartet, die geantwortet hätte: »Ach was, dieser
Schriftsteller ist einfach ein Analytiker, der sich vielleicht in
der menschlichen Verderbtheit vergessen haben mag, der
sich da aber vergessen hat, wie sich ein Mediziner im Hör-
saal vergißt.«
Es sei angemerkt, daß ich mitnichten die Sympathie der

Presse fordere für ein Werk, das, wie sie sagt, ihren zarten
Sinnen widerwärtig ist. So weit geht mein Ehrgeiz nicht.
Ich wundere mich nur, daß meine Kollegen aus mir so
etwas wie einen literarischen Kanalreiniger gemacht haben,
sie, deren geübtes Auge nach zehn Seiten die Absichten
eines Romanautors erkennen müßte, und ich begnüge
mich damit, sie allerbescheidenst zu bitten, mich in Zu-
kunft zu sehen als der, der ich bin, und über mich zu
verhandeln für das, was ich bin.
Es war indes leicht, die ›Thérèse Raquin‹ zu verstehen,

sich auf das Gebiet der Beobachtung und der Analyse zu
begeben, mir meine wirklichen Fehler nachzuweisen, ohne
eine Handvoll Dreck aufzuheben und sie mir im Namen
der Moral ins Gesicht zu werfen. Dies hätte ein wenig
Intelligenz und ein paar Grundideen wirklicher Kritik er-
fordert. Der Vorwurf der Unmoral beweist im Bereich der
Wissenschaft überhaupt nichts. Ich weiß nicht, ob mein
Roman unmoralisch ist, und gestehe, daß ich mich niemals
darum gekümmert habe, ihn mehr oder weniger keusch zu
machen. Was ich weiß ist, daß ich nie auch nur einen
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Augenblick daran gedacht habe, die Unflätereien hinein-
zubringen, welche die moralischen Zeitgenossen darin ent-
decken, will sagen, daß ich jede Szene darin, selbst die fieb-
rigsten, allein mit der Wißbegier des Forschers geschrieben
habe. Ich fordere meine Richter auf, darin eine wirklich
schlüpfrige Seite zu finden, wie sie geschrieben werden für
die Leser jener kleinen rosa Bücher, mit diesen Indiskretio-
nen aus Boudoirs und Kulissen, die in zehntausend Exem-
plaren gedruckt werden und die jene Zeitungen aufs wärm-
ste empfehlen, bei denen die Wahrheiten der ›Thérèse
Raquin‹ Ekel ausgelöst haben.
Ein paar Beleidigungen, viel dummes Geschwätz, das ist

alles, was ich bis zum heutigen Tag über mein Werk gelesen
habe. Ich sage das hier in aller Ruhe, wie ich es einem
Freund sagen würde, der mich im Vertrauen fragte, was ich
von der Haltung der Kritik mir gegenüber hielte. Ein
Schriftsteller von großem Talent, bei dem ich mich einmal
beklagte über die geringe Sympathie, auf die ich stoße,
antwortete mir mit diesem tiefsinnigen Wort: »Sie besitzen
einen riesigen Fehler, der Ihnen alle Türen verschließen
wird: Sie können nicht zwei Minuten mit einem Dumm-
kopf plaudern, ohne ihm zu verstehen zu geben, daß er ein
Dummkopf ist.« Das muß es wohl sein. Ich merke den
Schaden, den ich mir bei der Kritik zufüge, wenn ich sie
des Unverstands bezichtige, und komme doch nicht umhin,
meine Geringschätzung zum Ausdruck zu bringen für ih-
ren begrenzten Horizont und ihre blindlings und ohne
jeden methodischen Geist gefällten Urteile. Ich spreche
wohlgemerkt von der gängigen Kritik, die versehen mit
allen literarischen Vorurteilen der Dummköpfe urteilt und
nicht den allgemein menschlichen Standpunkt einnehmen
kann, den ein menschliches Werk erfordert, um verstanden
zu werden. Nie habe ich eine ähnliche Ungeschicklichkeit
erlebt. Die paar Hiebe, die mir die Kleinkritik hat versetzen
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wollen gelegentlich der ›Thérèse Raquin‹, sind wie immer
ins Leere gegangen. Sie schlägt wesentlich daneben, wenn
sie die Luftsprünge einer bepuderten Schauspielerin lobt
und danach über Unmoral zetert angesichts einer physiolo-
gischen Studie, ohne etwas zu verstehen, ohne etwas ver-
stehen zu wollen und immer um sich hauend, wenn ihre
Dummheit in Panik gerät und dreinzuschlagen gebietet. Es
ist erbitternd, für einen Fehler geschlagen zu werden, an
dem man keine Schuld trägt. Bisweilen bedaure ich, keine
Obszönitäten geschrieben zu haben, mir scheint, ich wäre
glücklich und zufrieden über einen verdienten Rippenstoß
inmitten dieses Hagels von Schlägen, die dumpf auf meinen
Kopf niederprasseln wie Dachziegel, ohne daß ich wüßte
warum.
In unserer Epoche gibt es kaum noch zwei oder drei

Menschen, die ein Buch zu lesen, verstehen und beurteilen
vermögen. Von denen belehrt zu werden, würde ich gut-
heißen, in der Überzeugung, daß sie sich nicht äußern wer-
den, ohne meine Absichten durchdrungen und die Ergeb-
nisse meiner Bemühungen gewürdigt zu haben. Sie würden
sich hüten, große leere Worte von Moral und literarischer
Schamhaftigkeit von sich zu geben; sie würden mir in
diesen Zeiten der Freiheit der Kunst das Recht zubilligen,
meine Stoffe dort zu suchen, wo es mir gut scheint, und von
mir nur gewissenhaft verfertigte Werke fordern, im Wissen
darum, daß allein die Dummheit der Würde der Literatur
schadet. Gewiß würde sie die wissenschaftliche Analyse, die
ich in der ›Thérèse Raquin‹ versucht habe anzuwenden,
nicht überraschen; sie fänden darin die moderne Methode
wieder, das universelle Mittel der Untersuchung, dessen
sich das Jahrhundert so fieberhaft bedient, um die Zukunft
zu durchdringen. Was ihre Schlußfolgerungen auch wären,
sie ließen meinen Ausgangspunkt gelten: Die Studie des
Temperaments und die tiefgreifenden Modifikationen des
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Organismus unter dem Druck der Umwelt und der Um-
stände. Ich fände mich wirklichen Richtern gegenüber,
Männern, die aufrichtig nach der Wahrheit suchen ohne
Kinderei noch falsche Scham, die nicht glauben, sie müßten
sich ekeln angesichts von Teilen der nackten und lebendi-
gen Anatomie. Ehrliche Forschung reinigt alles wie das
Feuer. Gewiß wäre mein Werk vor diesem Tribunal, wie
ich es mir jetzt gerade erträume, recht bescheiden; ich
würde die ganze Strenge der Kritiker darauf herabrufen, ich
wollte, es ginge daraus schwarz von Korrekturen hervor.
Zumindest hätte ich dann das Vergnügen gehabt, mich
kritisiert zu sehen für das, was ich versucht habe zu tun,
und nicht für das, was ich nicht getan habe.
Mir scheint, als höre ich schon heute den Urteilsspruch

der Großkritik, der methodischen und naturalistischen Kri-
tik, die die Wissenschaften, die Geschichte und Literatur
erneuert hat: »›ThérèseRaquin‹ ist die Studie eines zu außer-
gewöhnlichen Falls; das Drama des modernen Lebens ist
viel geschmeidiger, weniger eingeschlossen in Schrecken
und Wahnsinn. Solche Fälle sollten im Hintergrund eines
Werkes auftreten. Der Wunsch, nichts von seinen Beobach-
tungen zu verlieren, hat den Autor dazu getrieben, jede
Einzelheit in den Vordergrund zu stellen, was dem Ganzen
noch mehr Spannung und Schärfe verliehen hat. Anderer-
seits besitzt der Stil nicht die Einfachheit, die ein analy-
tischer Roman verlangt. Alles in allem müßte der Schrift-
steller, um jetzt einen guten Roman zu schreiben, die
Gesellschaft unter einem weiteren Blickwinkel fassen,
müßte sie unter ihren zahlreichen und verschiedenartigen
Aspekten schildern und vor allem eine klare und natürliche
Sprache verwenden.«
Ich wollte mit zwanzig Zeilen auf die Angriffe antwor-

ten, die durch ihre unbedarfte Böswilligkeit ärgerlich sind,
und stelle fest, daß ich ein Selbstgespräch begonnen habe,
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wie mir das immer geschieht, wenn ich zu lange eine
Schreibfeder in der Hand halte. Ich höre auf, denn ich
weiß, daß die Leser so etwas nicht mögen. Wenn ich den
Willen und die Muße gehabt hätte, ein Manifest zu ver-
fassen, dann hätte ich vielleicht versucht, das zu verteidigen,
was ein Journalist in seiner Besprechung von ›Thérèse Ra-
quin‹ »Jauche-Literatur« genannt hat. Aber wozu? Die
Gruppe naturalistischer Schriftsteller, der anzugehören ich
die Ehre habe, besitzt genügend Mut und Tatkraft, um
kraftvolle Werke zu schaffen, die ihre Verteidigung in sich
selbst tragen. Es bedarf der ganzen bewußten Blindheit
einer gewissen Kritik, um einen Romanschreiber dazu zu
zwingen, ein Vorwort zu verfassen. Da ich aus Liebe zur
Klarheit den Fehler begangen habe, eines zu schreiben,
bitte ich um die Nachsicht aller intelligenten Leser, die, um
klar zu sehen, nicht nötig haben, daß man ihnen am hell-
lichten Tag eine Laterne anzündet.

15. April 1869 Émile Zola



I

Am Ende der Rue Guénégaud stößt man von den Quais
kommend auf die Passage des Pont-Neuf, eine Art engen
und finsteren Gang, der von der Rue Mazarine zur Rue de
la Seine führt. Dieser Durchgang ist dreißig Fuß lang und
höchstens zwei Fuß breit; er ist gepflastert mit gelblichen,
abgetretenen, gelockerten Steinplatten, die immerfort eine
strengriechende Feuchtigkeit ausschwitzen; seine recht-
winklig geschnittene Glasüberdachung ist schwarz von
Dreck.
Wenn an schönen Sommertagen die Sonne drückend-

heiß auf die Straßen niederbrennt, fällt eine bläßliche Hel-
ligkeit durch die schmutzigen Scheiben und kriecht kläg-
lich die Passage entlang. An häßlichen Wintertagen, an
nebligen Vormittagen werfen die Scheiben nur Dunkelheit
auf die schmierigen Steinplatten, schmutzige, scheußliche
Dunkelheit.
Zur Linken entweicht höhlenartigen Läden, dunkel,

niedrig, gedrängt, ein kalter Hauch von Kellergruft. Es
finden sich Büchertrödler dort, Spielzeughändler und Kar-
tonmacher, deren Auslagen grau vor Staub im Dunkel ver-
schwommen dahindämmern. Die Schaufenster, die aus
kleinen Scheiben zusammengesetzt sind, sprenkeln die Wa-
ren sonderbar mit grünen Reflexen; jenseits hinter den
Auslagen, die Läden voller Finsternis, sind ebenso grausige
Löcher, in denen seltsame Umrisse sich hin und her bewe-
gen.
Zur Rechten erstreckt sich in ganzer Länge der Passage

eine Mauer, gegen die die Krämer von gegenüber schmale
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Schränke gepackt haben; namenlose Gegenstände, seit
zwanzig Jahren dort in Vergessenheit geratene Waren, lie-
gen auf dünnen Brettchen aus, die gestrichen sind in einer
schrecklichen braunen Farbe. Eine Händlerin mit unech-
tem Schmuck hat sich in einem der Verschläge niedergelas-
sen; sie verkauft hier Ringe zu fünfzehn Sous, die sorgfältig
auf einem blauen Samtbett ausgebreitet in einem Mahago-
nikästchen ruhen.
Über dem Fensterwerk steigt die Mauer auf, schwarz,

grob verputzt, wie mit Aussatz überzogen und pockig ver-
narbt.
Die Passage des Pont-Neuf ist kein Ort zum Schlendern.

Man nutzt sie, um einen Umweg zu vermeiden, um ein
paar Minuten zu gewinnen. Sie wird durchquert von ge-
schäftigen Leuten, deren einzige Sorge es ist, schnell und
geradeaus zu gehen. Man sieht dort Lehrlinge in Hand-
werkerschürzen, Arbeiterinnen, die ihre Näharbeit austra-
gen, Männer und Frauen mit Paketen unter dem Arm, alte
Männer sieht man, die sich durch das trübe Dämmerlicht
schleppen, das durch die Scheiben fällt, und Scharen kleiner
Kinder, die hier nach der Schule herkommen, um im
Rennen mit ihren klappernden Holzschuhen auf den
Steinplatten Lärm zu machen. Den ganzen Tag hindurch
hört man mit aufreizender Unregelmäßigkeit das harte,
kurze Geräusch hallender Schritte auf den Steinen; nie-
mand redet, niemand bleibt stehen; jeder eilt seinen Ge-
schäften nach, den Kopf gesenkt, schnellen Schritts, ohne
auch nur einen Blick auf die Läden zu werfen. Die Krämer
betrachten beunruhigt die Passanten, die wie durch ein
Wunder vor ihren Auslagen stehenbleiben.
Abends erleuchten drei Gasbrenner in schweren vierek-

kigen Laternen die Passage. Diese Gasbrenner hängen am
Glasdach, auf das sie rötlichgelbe Lichtflecken zurückwer-
fen, und lassen um sich herum blasse, schwanke Lichtkreise
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fallen, die für Augenblicke zu verschwinden scheinen. Die
Passage bekommt dann den Anblick einer wirklichen Mör-
dergrube; lange Schatten legen sich über die Steinplatten,
von der Straße dringen feuchte Dünste herein; man könnte
meinen, sie sei ein unterirdischer Korridor, erhellt von drei
Grablampen. Die Händler begnügen sich mit den dürftigen
Strahlen der Gasbrenner, die auf ihre Schaufenster fallen, als
einziger Beleuchtung. Sie zünden in ihrem Laden nur eine
Schirmlampe an, die sie auf eine Ecke des Ladentischs stel-
len, und die Passanten können dann unterscheiden, was im
Hintergrund dieser Löcher vorgeht, in denen tagsüber die
Nacht wohnt. In der schwärzlichen Flucht der Schaufenster
leuchten die Scheiben eines Kartonmachers auf: Zwei Lam-
pen mit Schieferöl dringen mit zwei gelben Flammen
durch das Dunkel. Und auf der anderen Seite wirft eine
Kerze in einemWindglas kleine Lichtsterne in das Kistchen
mit dem unechten Schmuck. Die Händlerin döst in ihrem
Verschlag, die Hände unter dem Umschlagtuch.
Vor einigen Jahren befand sich dieser Händlerin gegen-

über ein Laden, dessen flaschengrüne Holzverkleidung aus
allen Fugen Feuchtigkeit ausschwitzte. Das Ladenschild, ein
langes, schmales Brett, trug in schwarzen Lettern die Auf-
schrift: »Kurzwaren«, und auf einer der Scheiben in der Tür
stand in roten Buchstaben der Name einer Frau geschrie-
ben: »Thérèse Raquin«. Links und rechts ragten tiefe, mit
blauem Papier ausgeschlagene Schaufenster zurück.
Tagsüber konnte der Blick in einem sanften Halbdunkel

nur die Auslage wahrnehmen.
Auf der einen Seite lagen ein paar Weißwaren: getollte

Tüllhauben zu zwei und drei Francs das Stück, Ärmel und
Kragen aus Nesseltuch; dann Strickwaren, Strümpfe, Sok-
ken und Hosenträger. Jeder Gegenstand, vergilbt und zer-
knittert, hing kläglich an einem Drahthaken. Das Schaufen-
ster war so von oben bis unten mit weißlichem Gelumpe

15



angefüllt, das in der schummrigen Dunkelheit einen schau-
rigen Anblick bot. Die neuen Hauben mit ihrem blenden-
den Weiß bildeten grelle Flecken auf dem blauen Papier,
mit dem die Bretter bezogen waren. Und an einer Stange
aufgehängt erschienen die farbigen Socken im fahlen unbe-
stimmten Verblassen des Nesseltuchs als trübe Flecken.
Auf der anderen Seite türmten sich in einem schmaleren

Schaufenster dicke Knäuel grüner Wolle, schwarze Knöpfe
auf weiße Pappe aufgenäht; Schachteln von jeder Farbe in
allen Größen, Haarnetze mit Stahlkügelchen waren über
bläuliche Papierrollen gespannt, Bündel von Stricknadeln,
Stickmuster, Rollen mit Bändern, eine Anhäufung verbli-
chener und verwelkter Gegenstände, die an diesem Ort
sicher schon seit fünf oder sechs Jahren ruhten. Alle Farben
hatten sich in schmutziges Grau verwandelt in dieser Kam-
mer, die vor Staub und Feuchtigkeit moderte.
Gegen Mittag, im Sommer, wenn die Sonne mit fahlem

Licht auf Straßen und Plätze niederbrannte, konnte man
hinter den Hauben des anderen Schaufensters das bleiche,
ernste Profil einer jungen Frau erkennen. Dies Profil hob
sich unbestimmt aus dem Dunkel hervor, das in dem Laden
herrschte. An die niedrige, harte Stirn heftete sich eine
lange, schmale und spitze Nase, die Lippen waren zwei
dünne, blaßrosa Striche, und das kurze, kräftige Kinn ging
in einer weichen, fleischigen Linie in den Hals über. Den
Körper, der sich im Dunkel verlor, sah man nicht; allein das
Profil tauchte auf, von einem matten Weiß, das durchbro-
chen war von einem weit geöffneten Auge und wie
erdrückt schien unter dichtem, dunklem Haar. So blieb es
stundenlang unbeweglich und still, zwischen zwei Hauben,
auf denen die feuchte Stange Roststreifen hinterlassen hatte.
Abends, wenn die Lampe angezündet war, sah man das

Innere des Ladens. Er war breiter als tief; an einem Ende
befand sich ein kleiner Ladentisch, am anderen Ende führte
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eine Wendeltreppe zu den Räumen im ersten Stock. An
die Wände waren Glaskästen, Schränke und Reihen grüner
Pappschachteln gestellt; vier Stühle und ein Tisch vervoll-
ständigten das Mobiliar. Der Raum wirkte kahl und eisig;
die Waren lagen nicht in ihrem fröhlichen Farbspektakel da
und dort herum, sie waren verpackt und in die Ecken
gezwängt.
Gewöhnlich saßen zwei Frauen hinter dem Ladentisch,

die junge Frau mit dem ernsten Profil und eine alte Dame,
die im Schlummer lächelte. Sie war etwa sechzig Jahre alt;
ihr feistes, sanftes Gesicht erschien weiß vom Schein der
Lampe. Ein dicker, getigerter Kater saß auf einer Ecke des
Ladentischs und sah ihrem Schlaf zu.
Weiter hinten auf einem Stuhl, ein Mann um die Drei-

ßig; er las oder sprach halblaut mit der jungen Frau. Er war
klein, schmächtig und machte einen entkräfteten Eindruck,
die Haare von einem matten Blond, mit einem spärlichen
Bart, das Gesicht voller Sommersprossen, ähnelte er einem
kranken verzogenen Kind.
Kurz vor zehn Uhr wachte die alte Dame gewöhnlich

auf. Man schloß den Laden und die ganze Familie ging
nach oben und legte sich schlafen. Der getigerte Kater
folgte seiner Herrschaft schnurrend und rieb sich an jeder
Stange des Treppengeländers den Kopf.
Die Wohnung oben bestand aus drei Räumen. Die Trep-

pe führte in ein Eßzimmer, das zugleich als Wohnzimmer
diente. Links in einer Nische war ein Kachelofen; gegen-
über stand ein Büfett, und Stühle waren entlang der Wand
aufgereiht, ein runder, unbedeckter Tisch nahm die Mitte
des Zimmers ein. Im Hintergrund befand sich hinter einer
verglasten Scheidewand eine dunkle Küche. Zu beiden
Seiten des Eßzimmers lag ein Schlafzimmer.
Nachdem die alte Dame ihren Sohn und ihre Schwieger-

tochter geküßt hatte, zog sie sich in ihre Stube zurück. Der
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Kater schlief auf einem Küchenstuhl ein. Die Eheleute
betraten ihre Schlafstube. Diese Stube besaß eine zweite
Tür, zu einer Treppe, die in die Passage führte durch einen
finsteren und engen Treppenflur.
Der Mann, der stets fiebrig fröstelte, legte sich nieder;

währenddessen öffnete die Frau die Fenster, um die Läden
zu schließen. Sie blieb da ein paar Minuten stehen vor der
hohen, dunklen, grob verputzten Mauer, die hoch aufragt
und sich über den Durchgang erstreckt. Sie ließ über diese
Mauer einen ausdruckslosen Blick gleiten und ging stumm
sich ebenfalls niederlegen, in einer verächtlichen Gleich-
gültigkeit.

II

Madame Raquin war eine ehemalige Kurzwarenkrämerin
aus Vernon.* Nahezu fünfundzwanzig Jahre lang hatte sie in
einem kleinen Laden in dieser Stadt gelebt. Einige Jahre
nach dem Tod ihres Mannes wurde sie dessen überdrüssig,
und sie verkaufte darauf ihr Geschäft. Ihre Ersparnisse zu-
sammen mit dem Erlös aus diesem Verkauf erbrachten ihr
ein Kapital von vierzigtausend Francs, das sie anlegte und
daraus eine Rente von zweitausend Francs bezog. Dieser
Betrag genügte ihr wohl vollauf. Sie führte ein Einsied-
lerleben und wußte nichts von den Freuden und bedrük-
kenden Leiden dieser Welt; sie hatte sich eine Existenz
voller Frieden und ruhigem Glück geschaffen.
Sie mietete für vierhundert Francs ein kleines Haus,

dessen Garten bis zur Seine hinabreichte. Es war ein einge-

* Vernon: Stadt im Departement Eure in der Normandie.
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friedeter und verschwiegener Wohnsitz mit einem leisen
Geruch nach Kloster; ein schmaler Fußweg führte zu die-
sem Zufluchtsort, der inmitten weiter Wiesen lag. Die
Fenster des Hauses gingen auf den Fluß und die öden
Hügel des anderen Ufers. Die gute Dame, die die Fünfzig
schon überschritten hatte, schloß sich tief ein in dieser
Einsamkeit und genoß zwischen ihrem Sohn Camille und
ihrer Nichte Thérèse ungetrübte Freuden.
Camille war damals zwanzig Jahre alt. Seine Mutter

verwöhnte ihn noch wie einen kleinen Jungen. Sie ver-
götterte ihn, weil sie ihn während einer langen, von Leiden
erfüllten Kindheit dem Tod streitig gemacht hatte. Das
Kind hatte Schlag auf Schlag alle Fieber, alle vorstellbaren
Krankheiten bekommen. Madame Raquin ertrug fünfzehn
Jahre lang einen Kampf gegen diese schrecklichen Übel, die
in einer Reihe nacheinander daherkamen, ihr den Sohn zu
entreißen. Sie besiegte sie alle durch ihre Geduld, ihre
Fürsorge, durch ihre abgöttische Liebe.
Camille wuchs heran, vom Tode errettet, blieb aber im-

mer schwach und zittrig von all den wiederholten Erschüt-
terungen, die seinem Leib Schmerz zugefügt hatten. Ge-
hemmt in seinemWachstum, war er klein und schwächlich.
Seine dünnen Gliedmaßen vollführten nur langsame und
müde Bewegungen. Seine Mutter liebte ihn nur noch mehr
für diese Schwäche, die ihn beugte. Sie betrachtete sein
armes, kleines und blasses Gesicht mit triumphierender
Zärtlichkeit und sann darüber nach, daß sie ihm mehr als
zehnmal das Leben geschenkt hatte.
Während der seltenen Ruhezeiten, die ihm sein Leiden

ließ, besuchte er den Unterricht einer Handelsschule in
Vernon. Er lernte dort Rechtschreibung und Rechnen.
Sein Wissen beschränkte sich auf die vier Grundrechen-
arten und eine sehr oberflächliche Grammatikkenntnis.
Später nahm er Unterricht in Schönschreiben und Buch-
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haltung. Madame Raquin überkam das Zittern, als man ihr
riet, ihren Sohn aufs Gymnasium zu schicken; sie wußte,
fern von ihr würde er sterben. Sie sagte, die Bücher würden
ihn umbringen. Camille blieb unwissend, und diese Un-
wissenheit fügte seinem Innern so etwas wie eine zusätz-
liche Schwäche hinzu.
Mit achtzehn Jahren, Müßiggänger und tödlich gelang-

weilt von der Sanftmut, mit der ihn seine Mutter umgab,
trat er bei einem Leinenhändler als Handelsgehilfe ein, wo
er sechzig Francs im Monat verdiente. Er war von unruhi-
gem Geist, was ihm den Müßiggang unerträglich machte.
Er fühlte sich ruhiger und gesünder bei dieser stumpfsinni-
gen Tätigkeit, dieser Angestelltenarbeit, die ihn jeden Tag
über Rechnungen beugte, über unermeßliche Additionen,
deren einzelne Zahlen er mit Geduld entzifferte. Des
Abends genoß er zerschlagen und mit leerem Kopf unend-
liche Lust in der Benommenheit, die ihn überkam. Er
mußte sich mit seiner Mutter zanken, um bei dem Leinen-
händler einzutreten, sie wollte ihn immer bei sich behalten,
in zwei Decken gehüllt, fern von allen Unglücksfällen des
Lebens. Der junge Mann hatte herrisch gesprochen; er
verlangte nach Arbeit, wie andere Kinder nach Spielzeug
verlangen, nicht aus Pflichtgefühl, sondern aus Instinkt, aus
einem Naturbedürfnis. Die Zärtlichkeit und Aufopferung
seiner Mutter hatten bei ihm zu einem unbändigen Ego-
ismus geführt; er meinte, die zu lieben, die ihn bedauerten
und ihn hätschelten, aber in Wirklichkeit lebte er für sich
allein, tief in sich selbst, er liebte nur sein Wohlbefinden
und suchte mit allen Mitteln, seinen Genuß zu steigern. Als
die gerührte Zuneigung Madame Raquins ihn anzuwidern
begann, stürzte er sich mit Wonne in eine dumme Beschäf-
tigung, die ihn vor den Kräutertees und Arzneitränken
rettete. Abends dann, wenn er vom Büro zurück war, lief er
mit seiner Cousine Thérèse am Seineufer entlang.
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