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„Jetzt gibt es noch ein Zurück“, sagte ich beiläufig.
Die alte Hure aus der Schwalbengasse war schwer betrunken, 

zitterte mit ihren vor Angst weit aufgerissenen Augen, atmete 
schnell und flach, aber sie schüttelte den Kopf. Sie stank. Ihre 
Kleider standen vor Dreck. Um das Handgelenk trug sie die dünne 
rote Leinenschleife, mit der sich die Kölner Huren auf Beschluss 
des Rates seit ein paar Jahren selbst kennzeichnen mussten.

„Du musst mir bei Gott nur eines versprechen, Krüppelma
cher“, keuchte sie. 

Ich kann es nicht leiden, wenn man mich so nennt. Krüppel-
macher. Aber es entspricht nun mal den Tatsachen. 

Die Hure trank den nächsten Schluck Schnaps, um sich noch 
mehr zu betäuben. Je mehr Schnaps sie tranken, desto besser.

„Versprechen?“ Ich schaute die Alte fragend an. „Hm? Was soll 
ich dir versprechen?“

Ich ekelte mich vor der heruntergekommenen Schäbigkeit der 
verbrauchten Frau, vor ihrer räudigen, grauen Haut, die mit etli
chen Flohstichen übersät war, vor ihrer schwarzen Mundhöhle, 
in der nur noch eine Handvoll gelber, spitzer Zähne übrig war. 
Ihr Atem stank furchtbar. Das einzige Schmuckstück der Armen 
war ein billiger Armreif aus Blech am linken Handgelenk. In den 
schäbigen Kleidern und den dünnen, stumpfen Haaren hausten 
Heerscharen von Läusen. Ich war ihr letzter Ausweg. Ich sollte 
ihr helfen, zukünftig als Krüppel betteln zu gehen und damit 
ihren Lebensunterhalt zu verdienen. 

Ich war froh, dass ich meine Arbeit nur im Geheimen ver
richtete, im Auftrag des Capitano, und dass mir niemand dabei 
zuschauen konnte. Es war für mich überlebenswichtig, dass 
keiner der ehrsamen Bürger dort draußen eine Ahnung davon 
hatte, was ich tat und womit ich einen erheblichen Teil meines 
Lebensunterhaltes verdiente – hinter der Fassade des frommen 
Winkelapothekers vom Malzbüchel.

„Du versprichst mir bei deinen Eiern, dass du verdammt noch 
mal kein Mitleid mit mir haben wirst, hast du verstanden, Pinkel? 
Schwör es bei den Titten von Maria Magdalena!“ Sie versuchte 
ein krächzendes Lachen.

Ihre Derbheit und Heruntergekommenheit stießen mich ab. Sie 
sprach die schäbigste Sprache der Gosse. Aber so waren die meis
ten meiner Kunden. Letzte Station Krüppelmacher, und dann der 
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Tod. Ich drehte den Kopf etwas beiseite, damit ich ihrem schlim
men Mundgeruch entkam. Ich fragte mich, was mein Eheweib 
Esstgen sagen würde, wenn sie wüsste, womit ich mir hier die 
Hände schmutzig machte. Bei Gott, vermutlich würde sie darüber 
hinweg sehen, weil es Geld in unseren Säckel brachte, und sie 
würde mich noch ein Stückchen mehr verachten. 

„Glaub mir, das kann ich dir versprechen“, erwiderte ich kalt. 
„Ich werde kein Mitleid mit dir haben. Mit dir genauso wenig wie 
mit allen anderen vorher.“

Das Schlimmste daran war, dass es tatsächlich stimmte.
Stille.
Die Hure auf dem Bett in meinem Kellerloch in der Salzgasse, 

in dem sie früher Salzheringe in große Fässer eingelegt hatten, 
setzte noch mal die irdene Flasche Branntwein an. Je betrun
kener sie war, desto weniger würde sie von den schrecklichen 
Schmerzen spüren, wenn ich ihr auftragsgemäß die halbe rechte 
Hand abschnitt, damit sie glaubhafter und somit erfolgreicher 
betteln konnte. Wenn sie dem biederen, frommen Bürger an der 
Treppe zum Domportal ihren Handstumpf entgegenstreckte, sah 
der genau, dass sie ein echter Krüppelbettler war, ein Klenker, 
und dass es sich um eine echte Amputation handelte und um 
nichts Vorgetäuschtes. Der normale Kölner Bürger entlarvte jede 
vorgespielte Verkrüppelung durch bloßes Hinschauen. Dazu gab 
es zu viele falsche Krüppel. Bei weitem am besten verdienten die 
echten Krüppel, denen man genau ansah, dass nichts vorgegau
kelt war. Ihnen waren eigene Plätze an den Portalen der angeb
lich dreihundertfünfundsechzig Kirchen und Kapellen zugewie
sen, die es im Heiligen Köln gab.

Ich kratzte mich an meinem kurzen Kinnbart, der in den letz
ten Monaten um so vieles weißer geworden war, ich erinnerte 
mich vage an das Würfelspiel vom Abend zuvor, zuerst im Kir-
chen-Bräues – dem Brauhaus Heinrich zur Krähe, in der Salz
gasse genau gegenüber meinem Krüppelmachergewölbe – und 
dann im Gaffelhaus am Himmelreich, und dass ich dabei mehr 
Geld gelassen hatte, als es für meine augenblickliche geschäft
liche Situation in der Apotheke gut war. Anders gesagt, war ich 
wieder einmal nahezu zahlungsunfähig. Ich haderte Tag für Tag 
mit Gott, dass meine Lage stets so misslich war. Ich spürte genau, 
dass es ungerecht war, Gott für meine eigenen Fehler verant
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wortlich zu machen. Aber es war so einfach. Die Verantwortung 
irgendwo abzuladen war immer der einfachste Weg.

Ich legte meinen Flintstein zwischen Daumen und Zeigefinger, 
klemmte den Zunderschwamm dazwischen und schlug mit allem 
so lange gegen den Feuerstahl, bis der Schwamm glühte. Die 
Hure setzte die irdene Flasche ab. Sie zitterte und atmete stoß
weise, während ich meine Vorbereitungen vorantrieb. In ihren 
Augen flackerte das Licht des kleinen, aber heißen Kohlenfeuers, 
auf dem ich das Öl erhitzen würde. Ich fachte die Kohlen mit 
meinem kleinen Blasebalg an, den ich ständig bewegen musste, 
damit die Gluthitze groß genug wurde, um das Öl zum Sieden 
zu bringen. Das konnte, wie ich wusste, einige Zeit dauern. Ich 
hatte mich inzwischen an den Gestank gewöhnt, den die Hure 
verströmte.

Die ahnte anscheinend, wofür ich den kleinen eisernen Topf 
mit dem Öl erhitzte: „Damit brennst du es nachher aus, Pinkel?“, 
fragte sie mit schwerer Zunge und nahm einen weiteren tiefen 
Schluck des billigen Fusels, den sie mitgebracht hatte.

„Ja. Es muss sein. Aber red nicht so vorwurfsvoll. Ich mach das 
ja schließlich bei keinem, der es nicht selbst will. Alle sind damit 
einverstanden.“ 

In einer der dunklen Ecken meines verliesartigen Gewölbes 
in der Salzgasse – es schien immer noch nach den Heringen 
zu stinken, die hier jahrzehntelang eingesalzen worden waren – 
raschelte es. 

Ratten. 
Immer wieder Ratten.
Ich hasste sie, so wie jeder Stadtbewohner. Ich konnte sie 

zwar nicht sehen, aber ich wusste, sie waren da, besonders hier 
im Hafenviertel, in der Nähe des Rheins. Die Ratten: Sie waren 
immer in der Nähe, unsichtbar, heimtückisch, angriffslustig, wie 
eine ständige Bedrohung.

„Krüppelmacher, du bist doch vorsichtig?“, fragte die Hure 
mit zitternder Stimme. Auch wenn sie ihre Gefühle nicht zeigen 
wollte, so spürte ich sie doch ganz intensiv. Ihre Angst lag in der 
Luft, zusammen mit dem penetranten Geruch ihres Schweißes. 
„Du tust mir doch nur so weh, wie es sein muss?“

„Der Capitano hat dich nicht zum Vergnügen hierher geschickt“, 
erwiderte ich abweisend und prüfte im fahlen Tageslicht, das 
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durch das winzige Kellerfenster des Rattenloches hereindrang, 
noch mal meine Instrumente. Mich erinnerte jede Verkrüppelung, 
die ich durchführte, an das Schlachtfeld und an Meister Johann 
Lobesetzer, den alten kölnischen Feldscher. Bei dem hatte ich vor 
zwanzig Jahren in den Feldschlachten vor den Toren von Köln 
mein blutiges Handwerk gelernt, bevor ich dann die schon in die 
Jahre gekommene Esstgen heiratete und Apotheker wurde.

„Wie heißt du, Quacksalber?“
„Wieso willst du das wissen?“
„Würdest du denn nicht auch wissen wollen, wer dir die Hand 

abschneidet?“
Ich zuckte mit den Schultern, dann zog ich das Beißholz aus 

meiner Ledertasche und reichte es ihr. „Ich heiße Matthäus.“
„Hm ... Matthäus ...“ Sie schloss die Augen, so als dächte sie über 

meinen Namen nach. Plötzlich erschien mir mein eigener Name 
unheimlich. Ich schüttelte diesen plötzlichen Anflug seltsamer 
Gedanken aber schnell wieder ab. „Ich bin die Magdelin“, sagte 
sie plötzlich, so als würde es alles erträglicher sein, wenn ich als 
der Schlächter und sie als das Opfer einander mit Namen kannten. 
„Früher hatte ich rote Haare“, fügte sie wehmütig hinzu. Ich konnte 
nicht mehr richtig verstehen, was sie sagte, weil sie so viel getrun
ken hatte, um sich zu betäuben. Dann schloss sie die Augen.

„Ich werde dich jetzt festbinden.“
„Festbinden?“ Sie fuhr hoch. „Davon hat Lauritz mir nichts 

gesagt.“
Ich drückte sie zurück auf die schäbige Pritsche. Ich scheuchte 

die lästigen Schmeißfliegen weg. „Es geht nicht anders.“ Die 
zahlreichen dunkelbraunen Flecken auf der wollenen Decke 
erinnerten an ähnliche Amputationen, die ich in den letzten bei
den Jahren in meinem Kellerloch vorgenommen hatte – seit der 
Capitano, der Großmeister der Kölner Unterwelt, mich eingekauft 
hatte, um meine alten Kenntnisse als Feldscher für seine Zwecke 
zu nutzen. „Du würdest wild um dich schlagen“, erklärte ich. 
„Alles würde nur noch viel schlimmer.“

„Ich sehe es an deinen Augen“, stieß die Hure hervor. „Du bist 
ein gottloser Mensch.“

„Kein Mensch ist ohne Gott“, versetzte ich müde. „Den einen 
ist Gott nah, und den anderen ist Gott fern. Das ist der Unter
schied, verstehst du?“
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„Dir ist Gott sehr fern.“
„Kann sein“, erwiderte ich nachdenklich, aber auch gleichgül

tig. „Ich weiß es nicht.“
„Ist auch egal“, sagte die Hure trotzig. „Mach weiter.“
Ich zurrte die Stricke um ihre Arme und die Fußgelenke ganz 

fest. Ich erkannte an den Augen der alten Hure aus der Schwal
bengasse, dass ihr klar wurde, es wurde jetzt ernst. Man sah 
immer, wenn meine Opfer begriffen, dass es ernst wurde – diese 
Erfahrung hatte ich als Krüppelmacher gemacht.

„Ich bin bereit“, sagte Magdelin. Sie schaute mir in die Augen: 
„Gott ist mir genauso fern wie dir. Aber ich fürchte ihn. Ich habe 
Angst vor der Hölle.“

Ich nickte und nahm ihr das Beißholz aus der Hand und steckte 
es in ihren beinahe zahnlosen Mund. 

Ich wusste, dass ihr Herzschlag jetzt raste. Sie war schweißge
badet, obwohl es in meinem KrüppelmacherGewölbe kalt und 
klamm war. Ich wusste, wie hilflos und ausgeliefert sie sich füh
len musste, so wie ich sie dort angebunden hatte.

„Ich werde jetzt ganz schnell machen“, sagte ich hastig. Ich 
nahm das Feldschermesser, das ich von Meister Johann Lobe
setzer erhalten hatte, als er mich zu einem fertigen Wundarzt 
erklärte, in jenen fernen jungen Tagen. Andere hätten es als ein 
Schlachtermesser bezeichnet.

Dann tat ich, wofür ich bezahlt wurde.
Ich nahm die Hand der alten Hure in meine Hand. Die Alte 

starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an, dann nickte sie 
und biss auf das Holz. Sie konnte kaum noch geradeaus blicken, 
so betrunken war sie. Ich spürte plötzlich Mitleid mit Magdelin, 
aber dieses Gefühl konnte ich mir in meinem Beruf einfach nicht 
leisten.

Ich setzte an. Der Stahl drang zwischen dem Zeige und dem 
Mittelfinger der linken Hand in das Fleisch ein. 

Blankes Entsetzen in den Augen der Alten. 
Kein Schmerz, den sie jemals gefühlt hatte. 
Dann schrie sie.
„Still“, wies ich sie an. „Beiß auf das Holz!“
Ich wusste, wie irrsinnig es war, so etwas von ihr zu verlan

gen. Ich hatte auf dem Schlachtfeld Männer gesehen, die bei 
weniger Schmerzhaftem wie am Spieß gebrüllt hatten. Ich traf 
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mit dem Stahl des Feldschermessers auf die Knochen des Mittel
fingers, und während das Geschrei Magdelins in sich selbst zu 
einem erbärmlichen Gewimmer zusammensank, und ich Angst 
bekam, dass sie ihre eigene Zunge verschluckte, ertastete ich die 
Lücke des Fingergelenkes, wo ich den Finger ohne Säge abtren
nen konnte.

Das war einfacher und ging schneller.
Wie ich es hasste, dass ich von oben bis unten mit Blut bespritzt 

wurde! Die meiste Zeit ging für das Säubern danach drauf. Es 
durfte ja niemand sehen, dass ich als Chirurg und Wundarzt 
gearbeitet hatte. Ich war Apotheker, da war es mir von unserem 
Rat strikt untersagt, zugleich als Arzt tätig zu sein. So war es 
in Köln. Überall war alles untersagt, alles war reguliert, keiner 
konnte einen Furz lassen, ohne dass eine Gaffel oder ein Amt 
oder eine Zunft oder der Erzbischof ihren Segen dazu gaben.

Sofort sammelten sich die widerlichen Aasfliegen um das Blut, 
so als hätten sie gewusst, dass es fließen würde. Es schien tausend 
verschiedene Arten von Schmeißfliegen in Köln zu geben, von 
ganz kleinen harmlosen bis hin zu den ekelhaften, fetten blauen 
Brummern, deren Berührung nach dem Glauben des Volkes alles 
Fleisch verdarb.

Die vor Entsetzen geweiteten Augen von Magdelin suchten 
meine, aber ich konzentrierte mich auf meine Schnitte. Ich hatte 
genau vorausgeplant, wie ich Magdelin verstümmeln wollte. Der 
Zeigefinger sollte übrig bleiben, denn damit konnte sie als Bett
lerin auf diejenigen deuten, die ihr nichts oder zu wenig gegeben 
hatten. Den Mittelfinger schnitt ich am Stumpf ab, aber beim 
Ringfinger und beim kleinen Finger musste auch die Handwur
zel mit daran glauben, damit es beim Betteln dramatisch genug 
wirkte und sofort als echt erkennbar war.

Magdelin war inzwischen ohnmächtig geworden. Keiner über
steht das bei klarem Bewusstsein. Das Beißholz fiel aus ihrem 
erschlafften Mund. Sie furzte so laut und so ekelhaft, dass ich 
mich beinahe übergeben hätte. Immer wieder fachte ich mit dem 
kleinen Blasebalg das Kohlenfeuer an, über dem das Öl erhitzt 
wurde.

Draußen hörte man lautes Stimmengewirr, und obwohl am 
Hafen von Köln immer viel Betrieb war, kam mir die Stadt an 
diesem schäbigen, feuchtkalten Dienstag in einem weiteren der 
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tristen Jahre unter König Wenzels Herrschaft noch unruhiger 
vor, als sie es ohnehin schon war. Schon auf dem Weg von mei
ner Winkelapotheke Zum Schwanenstein hierher in die Salzgasse 
war mir das aufgefallen. 

Die Leute rotteten sich an allen Straßenecken zusammen. Über
all wurde lautstark diskutiert, und alle waren unzufrieden: mit 
dem Rat, mit der Kirche, mit den Zünften, mit den Gaffeln und 
natürlich mit dem Wetter. Maulende Unzufriedenheit war zwar 
eines der Wesensmerkmale der Kölner, genauso wie ihre selbst
zufriedene Großkotzigkeit, aber ich hatte den Eindruck, dass sich 
der Ärger und der Missmut immer mehr aufbauschten. Manch
mal wurde sogar gegen die Kirche und ihre vielen Besitztümer 
und Sonderrechte gelästert. Irgendwann – und es würde nicht 
mehr allzu lange dauern – würde dieser Topf überkochen wie 
heiße Milch. Der Blick der Menschen war ... aggressiv, gewaltbe
reit, beleidigt, gereizt. So als läge eine neue Weberschlacht in der 
Luft. Viele erinnerten sich noch an die Straßenkämpfe und blu
tigen Scharmützel mit den vielen Toten, die die Stadt vor einem 
Vierteljahrhundert erschüttert hatten, lange bevor ich durch die 
Heirat mit Esstgen einer ihrer Bürger geworden war. Die Weber
schlacht war die zweite große Erschütterung, die die Stadt Köln 
nach der Pest durchgerüttelt hatte wie bei einem Fieberanfall.

Das Leben in Köln würde niemals wieder so unschuldig sein 
wie in den sehnsüchtigen Erzählungen aus der Zeit vor der 
großen Pest, mit der Gott uns vor einem Menschenalter heimge
sucht hatte. Die Pest trennte die Geschichte unserer christlichen 
Menschheit in ein Vorher und ein Nachher, die beide kaum mit
einander in Verbindung zu stehen schienen. Jetzt hatten wir den 
trunksüchtigen, unfähigen König Wenzel zum Herrscher, dahin
gegen rühmten sich die Ahnen einst der Herrschaft eines Kaisers 
Barbarossa oder eines Karl des Großen. Wir Heutigen hatten die 
Finsternis – die Altvorderen hatten das Licht. Die Welt war in 
stetem Niedergang begriffen.

Ich war mit den Gedanken ganz woanders. Ich dachte daran, 
dass Esstgen mir gesagt hatte, ich solle vom nahen Fischmarkt  
eine Barbe für unsere heimische Küche mitbringen. Ich mochte 
Fisch nicht besonders, und musste mich jedes mal überwinden, 
ihn hinunterzuwürgen. Fisch war aber immer noch besser als 
zu hungern. Die Hure, die vor mir lag, hatte in letzter Zeit oft 
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gehungert. Man sah es ihrem ausgemergelten Körper an. Sie 
zuckte trotz der tiefen Schmerzohnmacht heftig zusammen, als 
ich ihr in die Handwurzel hineinschnitt. Mit dem Messer kam ich 
jetzt nicht weiter.

Aus der erschlafften rechten Hand der armseligen Magdelin 
nahm ich die fast leere Branntweinflasche, setzte sie selbst an 
und stürzte den gesamten Rest in einem Zug hinunter. Wie das 
in der Kehle brannte! Billigster Fusel! Und trotzdem schluckte 
ich ihn gierig. Und ich war sogar froh, dass ich in dem dickbau
chigen Tonkrug in meiner Ledertasche noch weiteren Nachschub 
hatte. Immer, wenn ich als Krüppelmacher arbeitete, soff ich viel 
mehr, als mir gut tat.

Ich nahm die Säge, um die Handwurzel zu durchtrennen, und 
wischte zwischendurch das Blut ab, das immer dünner aus der 
tiefen Wunde rann, die ich der Hure zugefügt hatte. Es muss te 
jetzt schnell gehen, damit Magdelin mir nicht verblutete. Ich 
kannte mich aus. Nachdem ich meinem heimatlichen Dorf den 
Rücken gekehrt hatte, hatte ich nicht umsonst als Feldscher bei 
Johann Lobesetzer gelernt, und ich beherrschte dieses blutige 
Handwerk noch immer wie im Schlaf. Irgendwie hatte der Capi
tano davon Wind bekommen. Ich hatte das Gefühl, es gab nichts 
zwischen Bayenturm und Eigelstein, das ihm entging, wer auch 
immer er im wirklichen Leben war. 

Mit tat der Arm weh. Ich hatte keine Lust mehr, den Blasebalg zu 
betätigen. Das Öl auf dem Kohlefeuer war hoffentlich heiß genug, 
und ich fand die Wärme, die das kleine, glühende Kohlefeuer in 
meinem Rattenloch verbreitete, jetzt sehr angenehm nach all der 
knochenkalten Feuchtigkeit draußen in den Kölner Gassen.

Das Brandmarken und Versiegeln der Wunden mit dem hei
ßen Öl war der Abschluss der Schlächterei, die ich mit Magdelin 
veranstaltete, nur damit sie nachher umso glaubwürdiger betteln 
konnte und für ihre alten Tage ihren Lebensunterhalt verdiente.

Ich nickte zufrieden. Ich war selbst schon betrunken.
Ein forderndes Klopfen. Ich zuckte zusammen. Ich konnte es 

nicht leiden, wenn die Leute das Capitano so laut gegen die Türe 
pochten.

„Wartet!“
Da waren schon die beiden kräftigen jungen Burschen, die 

Magdelin im Auftrag des Capitano wegtransportieren würden. 




