»Jetzt gibt es noch ein Zurtick, sagte ich beildufig.

Die alte Hure aus der Schwalbengasse war schwer betrunken,
zitterte mit ihren vor Angst weit aufgerissenen Augen, atmete
schnell und flach, aber sie schiittelte den Kopf. Sie stank. Ihre
Kleider standen vor Dreck. Um das Handgelenk trug sie die diinne
rote Leinenschleife, mit der sich die Kélner Huren auf Beschluss
des Rates seit ein paar Jahren selbst kennzeichnen mussten.

»,Du musst mir bei Gott nur eines versprechen, Kriippelma-
cher”, keuchte sie.

Ich kann es nicht leiden, wenn man mich so nennt. Kriippel-
macher. Aber es entspricht nun mal den Tatsachen.

Die Hure trank den néchsten Schluck Schnaps, um sich noch
mehr zu betduben. Je mehr Schnaps sie tranken, desto besser.

»Versprechen?* Ich schaute die Alte fragend an. ,Hm? Was soll
ich dir versprechen?*

Ich ekelte mich vor der heruntergekommenen Schibigkeit der
verbrauchten Frau, vor ihrer rdudigen, grauen Haut, die mit etli-
chen Flohstichen tibersdt war, vor ihrer schwarzen Mundhdhle,
in der nur noch eine Handvoll gelber, spitzer Zdhne {ibrig war.
Ihr Atem stank furchtbar. Das einzige Schmuckstiick der Armen
war ein billiger Armreif aus Blech am linken Handgelenk. In den
schédbigen Kleidern und den diinnen, stumpfen Haaren hausten
Heerscharen von Lausen. Ich war ihr letzter Ausweg. Ich sollte
ihr helfen, zukiinftig als Kriippel betteln zu gehen und damit
ihren Lebensunterhalt zu verdienen.

Ich war froh, dass ich meine Arbeit nur im Geheimen ver-
richtete, im Auftrag des Capitano, und dass mir niemand dabei
zuschauen konnte. Es war fiir mich tiberlebenswichtig, dass
keiner der ehrsamen Biirger dort drauBen eine Ahnung davon
hatte, was ich tat und womit ich einen erheblichen Teil meines
Lebensunterhaltes verdiente — hinter der Fassade des frommen
Winkelapothekers vom Malzbiichel.

»,Du versprichst mir bei deinen Eiern, dass du verdammt noch
mal kein Mitleid mit mir haben wirst, hast du verstanden, Pinkel?
Schwor es bei den Titten von Maria Magdalena!“ Sie versuchte
ein krachzendes Lachen.

Ihre Derbheit und Heruntergekommenheit stieBen mich ab. Sie
sprach die schébigste Sprache der Gosse. Aber so waren die meis-
ten meiner Kunden. Letzte Station Kriippelmacher, und dann der
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Tod. Ich drehte den Kopf etwas beiseite, damit ich ihrem schlim-
men Mundgeruch entkam. Ich fragte mich, was mein Eheweib
Esstgen sagen wiirde, wenn sie wiisste, womit ich mir hier die
Héande schmutzig machte. Bei Gott, vermutlich wiirde sie dartber
hinweg sehen, weil es Geld in unseren Séckel brachte, und sie
wiirde mich noch ein Stiickchen mehr verachten.

»Glaub mir, das kann ich dir versprechen®, erwiderte ich kalt.
sIch werde kein Mitleid mit dir haben. Mit dir genauso wenig wie
mit allen anderen vorher.*

Das Schlimmste daran war, dass es tatsidchlich stimmte.

Stille.

Die Hure auf dem Bett in meinem Kellerloch in der Salzgasse,
in dem sie frither Salzheringe in groBe Fasser eingelegt hatten,
setzte noch mal die irdene Flasche Branntwein an. Je betrun-
kener sie war, desto weniger wiirde sie von den schrecklichen
Schmerzen spiiren, wenn ich ihr auftragsgeméaB die halbe rechte
Hand abschnitt, damit sie glaubhafter und somit erfolgreicher
betteln konnte. Wenn sie dem biederen, frommen Biirger an der
Treppe zum Domportal ihren Handstumpf entgegenstreckte, sah
der genau, dass sie ein echter Kriippelbettler war, ein Klenker,
und dass es sich um eine echte Amputation handelte und um
nichts Vorgetiuschtes. Der normale Kélner Biirger entlarvte jede
vorgespielte Verkriippelung durch bloBes Hinschauen. Dazu gab
es zu viele falsche Kriippel. Bei weitem am besten verdienten die
echten Kriippel, denen man genau ansah, dass nichts vorgegau-
kelt war. Ihnen waren eigene Pldtze an den Portalen der angeb-
lich dreihundertfiinfundsechzig Kirchen und Kapellen zugewie-
sen, die es im Heiligen K6ln gab.

Ich kratzte mich an meinem kurzen Kinnbart, der in den letz-
ten Monaten um so vieles weiler geworden war, ich erinnerte
mich vage an das Wiirfelspiel vom Abend zuvor, zuerst im Kir-
chen-Briues — dem Brauhaus Heinrich zur Krihe, in der Salz-
gasse genau gegeniiber meinem Kriippelmachergewolbe - und
dann im Gaffelhaus am Himmelreich, und dass ich dabei mehr
Geld gelassen hatte, als es fiir meine augenblickliche geschaft-
liche Situation in der Apotheke gut war. Anders gesagt, war ich
wieder einmal nahezu zahlungsunfiahig. Ich haderte Tag fiir Tag
mit Gott, dass meine Lage stets so misslich war. Ich spiirte genau,
dass es ungerecht war, Gott fiir meine eigenen Fehler verant-
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wortlich zu machen. Aber es war so einfach. Die Verantwortung
irgendwo abzuladen war immer der einfachste Weg.

Ich legte meinen Flintstein zwischen Daumen und Zeigefinger,
klemmte den Zunderschwamm dazwischen und schlug mit allem
so lange gegen den Feuerstahl, bis der Schwamm gliihte. Die
Hure setzte die irdene Flasche ab. Sie zitterte und atmete stof3-
weise, wihrend ich meine Vorbereitungen vorantrieb. In ihren
Augen flackerte das Licht des kleinen, aber heien Kohlenfeuers,
auf dem ich das Ol erhitzen wiirde. Ich fachte die Kohlen mit
meinem kleinen Blasebalg an, den ich stindig bewegen musste,
damit die Gluthitze groB genug wurde, um das Ol zum Sieden
zu bringen. Das konnte, wie ich wusste, einige Zeit dauern. Ich
hatte mich inzwischen an den Gestank gewohnt, den die Hure
verstromte.

Die ahnte anscheinend, wofiir ich den kleinen eisernen Topf
mit dem Ol erhitzte: ,Damit brennst du es nachher aus, Pinkel?*,
fragte sie mit schwerer Zunge und nahm einen weiteren tiefen
Schluck des billigen Fusels, den sie mitgebracht hatte.

»Ja. Es muss sein. Aber red nicht so vorwurfsvoll. Ich mach das
ja schlieBlich bei keinem, der es nicht selbst will. Alle sind damit
einverstanden.”

In einer der dunklen Ecken meines verliesartigen Gewdlbes
in der Salzgasse - es schien immer noch nach den Heringen
zu stinken, die hier jahrzehntelang eingesalzen worden waren -
raschelte es.

Ratten.

Immer wieder Ratten.

Ich hasste sie, so wie jeder Stadtbewohner. Ich konnte sie
zwar nicht sehen, aber ich wusste, sie waren da, besonders hier
im Hafenviertel, in der Ndhe des Rheins. Die Ratten: Sie waren
immer in der Nihe, unsichtbar, heimtiickisch, angriffslustig, wie
eine stindige Bedrohung.

LKriippelmacher, du bist doch vorsichtig?”, fragte die Hure
mit zitternder Stimme. Auch wenn sie ihre Gefiihle nicht zeigen
wollte, so spiirte ich sie doch ganz intensiv. Ihre Angst lag in der
Luft, zusammen mit dem penetranten Geruch ihres Schweifes.
,Du tust mir doch nur so weh, wie es sein muss?*

»Der Capitano hat dich nicht zum Vergntigen hierher geschickt®,
erwiderte ich abweisend und priifte im fahlen Tageslicht, das
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durch das winzige Kellerfenster des Rattenloches hereindrang,
noch mal meine Instrumente. Mich erinnerte jede Verkriippelung,
die ich durchfiihrte, an das Schlachtfeld und an Meister Johann
Lobesetzer, den alten kélnischen Feldscher. Bei dem hatte ich vor
zwanzig Jahren in den Feldschlachten vor den Toren von Kdéln
mein blutiges Handwerk gelernt, bevor ich dann die schon in die
Jahre gekommene Esstgen heiratete und Apotheker wurde.

»Wie hei3t du, Quacksalber?“

~Wieso willst du das wissen?*

~Wiirdest du denn nicht auch wissen wollen, wer dir die Hand
abschneidet?*

Ich zuckte mit den Schultern, dann zog ich das BeiBholz aus
meiner Ledertasche und reichte es ihr. ,Ich heiBe Matthius.*

»Hm ... Matthdus ...“ Sie schloss die Augen, so als déchte sie {iber
meinen Namen nach. Plétzlich erschien mir mein eigener Name
unheimlich. Ich schiittelte diesen plotzlichen Anflug seltsamer
Gedanken aber schnell wieder ab. ,Ich bin die Magdelin®, sagte
sie plotzlich, so als wiirde es alles ertrdglicher sein, wenn ich als
der Schlichter und sie als das Opfer einander mit Namen kannten.
LFrither hatte ich rote Haare®, fiigte sie wehmiitig hinzu. Ich konnte
nicht mehr richtig verstehen, was sie sagte, weil sie so viel getrun-
ken hatte, um sich zu betduben. Dann schloss sie die Augen.

»lch werde dich jetzt festbinden.”

sFestbinden?* Sie fuhr hoch. ,Davon hat Lauritz mir nichts
gesagt.”

Ich driickte sie zuriick auf die schidbige Pritsche. Ich scheuchte
die lastigen SchmeiBfliegen weg. ,Es geht nicht anders.” Die
zahlreichen dunkelbraunen Flecken auf der wollenen Decke
erinnerten an dhnliche Amputationen, die ich in den letzten bei-
den Jahren in meinem Kellerloch vorgenommen hatte - seit der
Capitano, der GroBmeister der Kélner Unterwelt, mich eingekauft
hatte, um meine alten Kenntnisse als Feldscher fiir seine Zwecke
zu nutzen. ,Du wiirdest wild um dich schlagen®, erklarte ich.
»Alles wiirde nur noch viel schlimmer.”

»Ich sehe es an deinen Augen®, stie} die Hure hervor. ,Du bist
ein gottloser Mensch.*

,Kein Mensch ist ohne Gott“, versetzte ich miide. ,Den einen
ist Gott nah, und den anderen ist Gott fern. Das ist der Unter-
schied, verstehst du?*
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,Dir ist Gott sehr fern.*

~Kann sein®, erwiderte ich nachdenklich, aber auch gleichgiil-
tig. ,Ich weiB es nicht.”

sIst auch egal“, sagte die Hure trotzig. ,Mach weiter.”

Ich zurrte die Stricke um ihre Arme und die FuBgelenke ganz
fest. Ich erkannte an den Augen der alten Hure aus der Schwal-
bengasse, dass ihr klar wurde, es wurde jetzt ernst. Man sah
immer, wenn meine Opfer begriffen, dass es ernst wurde - diese
Erfahrung hatte ich als Kriippelmacher gemacht.

,Ich bin bereit®, sagte Magdelin. Sie schaute mir in die Augen:
,Gott ist mir genauso fern wie dir. Aber ich fiirchte ihn. Ich habe
Angst vor der Holle.”

Ich nickte und nahm ihr das BeiBholz aus der Hand und steckte
es in ihren beinahe zahnlosen Mund.

Ich wusste, dass ihr Herzschlag jetzt raste. Sie war schweiB3ge-
badet, obwohl es in meinem Kriippelmacher-Gewdlbe kalt und
klamm war. Ich wusste, wie hilflos und ausgeliefert sie sich fiih-
len musste, so wie ich sie dort angebunden hatte.

»Ich werde jetzt ganz schnell machen®, sagte ich hastig. Ich
nahm das Feldschermesser, das ich von Meister Johann Lobe-
setzer erhalten hatte, als er mich zu einem fertigen Wundarzt
erklérte, in jenen fernen jungen Tagen. Andere hitten es als ein
Schlachtermesser bezeichnet.

Dann tat ich, wofiir ich bezahlt wurde.

Ich nahm die Hand der alten Hure in meine Hand. Die Alte
starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an, dann nickte sie
und biss auf das Holz. Sie konnte kaum noch geradeaus blicken,
so betrunken war sie. Ich spiirte plotzlich Mitleid mit Magdelin,
aber dieses Gefiihl konnte ich mir in meinem Beruf einfach nicht
leisten.

Ich setzte an. Der Stahl drang zwischen dem Zeige- und dem
Mittelfinger der linken Hand in das Fleisch ein.

Blankes Entsetzen in den Augen der Alten.

Kein Schmerz, den sie jemals gefiihlt hatte.

Dann schrie sie.

LStill“, wies ich sie an. ,Bei3 auf das Holz!*

Ich wusste, wie irrsinnig es war, so etwas von ihr zu verlan-
gen. Ich hatte auf dem Schlachtfeld Manner gesehen, die bei
weniger Schmerzhaftem wie am SpieB gebriillt hatten. Ich traf

12



mit dem Stahl des Feldschermessers auf die Knochen des Mittel-
fingers, und wéhrend das Geschrei Magdelins in sich selbst zu
einem erbdrmlichen Gewimmer zusammensank, und ich Angst
bekam, dass sie ihre eigene Zunge verschluckte, ertastete ich die
Liicke des Fingergelenkes, wo ich den Finger ohne Sige abtren-
nen konnte.

Das war einfacher und ging schneller.

Wie ich es hasste, dass ich von oben bis unten mit Blut bespritzt
wurde! Die meiste Zeit ging fiir das Sdubern danach drauf. Es
durfte ja niemand sehen, dass ich als Chirurg und Wundarzt
gearbeitet hatte. Ich war Apotheker, da war es mir von unserem
Rat strikt untersagt, zugleich als Arzt tétig zu sein. So war es
in Koln. Uberall war alles untersagt, alles war reguliert, keiner
konnte einen Furz lassen, ohne dass eine Gaffel oder ein Amt
oder eine Zunft oder der Erzbischof ihren Segen dazu gaben.

Sofort sammelten sich die widerlichen Aasfliegen um das Blut,
so als hétten sie gewusst, dass es flieBen wiirde. Es schien tausend
verschiedene Arten von Schmeiffliegen in Kéln zu geben, von
ganz kleinen harmlosen bis hin zu den ekelhaften, fetten blauen
Brummern, deren Berlihrung nach dem Glauben des Volkes alles
Fleisch verdarb.

Die vor Entsetzen geweiteten Augen von Magdelin suchten
meine, aber ich konzentrierte mich auf meine Schnitte. Ich hatte
genau vorausgeplant, wie ich Magdelin verstimmeln wollte. Der
Zeigefinger sollte iibrig bleiben, denn damit konnte sie als Bett-
lerin auf diejenigen deuten, die ihr nichts oder zu wenig gegeben
hatten. Den Mittelfinger schnitt ich am Stumpf ab, aber beim
Ringfinger und beim kleinen Finger musste auch die Handwur-
zel mit daran glauben, damit es beim Betteln dramatisch genug
wirkte und sofort als echt erkennbar war.

Magdelin war inzwischen ohnméchtig geworden. Keiner iiber-
steht das bei klarem Bewusstsein. Das BeiBholz fiel aus ihrem
erschlafften Mund. Sie furzte so laut und so ekelhaft, dass ich
mich beinahe {ibergeben héitte. Immer wieder fachte ich mit dem
kleinen Blasebalg das Kohlenfeuer an, tiber dem das Ol erhitzt
wurde.

DrauBen hoérte man lautes Stimmengewirr, und obwohl am
Hafen von Ko6ln immer viel Betrieb war, kam mir die Stadt an
diesem schébigen, feuchtkalten Dienstag in einem weiteren der
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tristen Jahre unter Kénig Wenzels Herrschaft noch unruhiger
vor, als sie es ohnehin schon war. Schon auf dem Weg von mei-
ner Winkelapotheke Zum Schwanenstein hierher in die Salzgasse
war mir das aufgefallen.

Die Leute rotteten sich an allen StraBenecken zusammen. Uber-
all wurde lautstark diskutiert, und alle waren unzufrieden: mit
dem Rat, mit der Kirche, mit den Ziinften, mit den Gaffeln und
natiirlich mit dem Wetter. Maulende Unzufriedenheit war zwar
eines der Wesensmerkmale der Kélner, genauso wie ihre selbst-
zufriedene GroBkotzigkeit, aber ich hatte den Eindruck, dass sich
der Arger und der Missmut immer mehr aufbauschten. Manch-
mal wurde sogar gegen die Kirche und ihre vielen Besitztlimer
und Sonderrechte geléstert. Irgendwann - und es wiirde nicht
mehr allzu lange dauern - wiirde dieser Topf iiberkochen wie
heiBe Milch. Der Blick der Menschen war ... aggressiv, gewaltbe-
reit, beleidigt, gereizt. So als ldge eine neue Weberschlacht in der
Luft. Viele erinnerten sich noch an die StraBenkdmpfe und blu-
tigen Scharmiitzel mit den vielen Toten, die die Stadt vor einem
Vierteljahrhundert erschiittert hatten, lange bevor ich durch die
Heirat mit Esstgen einer ihrer Biirger geworden war. Die Weber-
schlacht war die zweite groBe Erschiitterung, die die Stadt Koln
nach der Pest durchgeriittelt hatte wie bei einem Fieberanfall.

Das Leben in Koéln wiirde niemals wieder so unschuldig sein
wie in den sehnslichtigen Erzdhlungen aus der Zeit vor der
groBen Pest, mit der Gott uns vor einem Menschenalter heimge-
sucht hatte. Die Pest trennte die Geschichte unserer christlichen
Menschheit in ein Vorher und ein Nachher, die beide kaum mit-
einander in Verbindung zu stehen schienen. Jetzt hatten wir den
trunksiichtigen, unfihigen Kénig Wenzel zum Herrscher, dahin-
gegen rihmten sich die Ahnen einst der Herrschaft eines Kaisers
Barbarossa oder eines Karl des Grofen. Wir Heutigen hatten die
Finsternis - die Altvorderen hatten das Licht. Die Welt war in
stetem Niedergang begriffen.

Ich war mit den Gedanken ganz woanders. Ich dachte daran,
dass Esstgen mir gesagt hatte, ich solle vom nahen Fischmarkt
eine Barbe fiir unsere heimische Kiiche mitbringen. Ich mochte
Fisch nicht besonders, und musste mich jedes mal iiberwinden,
ihn hinunterzuwiirgen. Fisch war aber immer noch besser als
zu hungern. Die Hure, die vor mir lag, hatte in letzter Zeit oft
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gehungert. Man sah es ihrem ausgemergelten Koérper an. Sie
zuckte trotz der tiefen Schmerzohnmacht heftig zusammen, als
ich ihr in die Handwurzel hineinschnitt. Mit dem Messer kam ich
jetzt nicht weiter.

Aus der erschlafften rechten Hand der armseligen Magdelin
nahm ich die fast leere Branntweinflasche, setzte sie selbst an
und stiirzte den gesamten Rest in einem Zug hinunter. Wie das
in der Kehle brannte! Billigster Fusel! Und trotzdem schluckte
ich ihn gierig. Und ich war sogar froh, dass ich in dem dickbau-
chigen Tonkrug in meiner Ledertasche noch weiteren Nachschub
hatte. Immer, wenn ich als Kriippelmacher arbeitete, soff ich viel
mehr, als mir gut tat.

Ich nahm die Sige, um die Handwurzel zu durchtrennen, und
wischte zwischendurch das Blut ab, das immer diinner aus der
tiefen Wunde rann, die ich der Hure zugefiigt hatte. Es musste
jetzt schnell gehen, damit Magdelin mir nicht verblutete. Ich
kannte mich aus. Nachdem ich meinem heimatlichen Dorf den
Riicken gekehrt hatte, hatte ich nicht umsonst als Feldscher bei
Johann Lobesetzer gelernt, und ich beherrschte dieses blutige
Handwerk noch immer wie im Schlaf. Irgendwie hatte der Capi-
tano davon Wind bekommen. Ich hatte das Gefiihl, es gab nichts
zwischen Bayenturm und Eigelstein, das ihm entging, wer auch
immer er im wirklichen Leben war.

Mit tat der Arm weh. Ich hatte keine Lust mehr, den Blasebalg zu
betitigen. Das Ol auf dem Kohlefeuer war hoffentlich heif genug,
und ich fand die Warme, die das kleine, gliithende Kohlefeuer in
meinem Rattenloch verbreitete, jetzt sehr angenehm nach all der
knochenkalten Feuchtigkeit drauBen in den Kolner Gassen.

Das Brandmarken und Versiegeln der Wunden mit dem hei-
Ben Ol war der Abschluss der Schlichterei, die ich mit Magdelin
veranstaltete, nur damit sie nachher umso glaubwiirdiger betteln
konnte und fiir ihre alten Tage ihren Lebensunterhalt verdiente.

Ich nickte zufrieden. Ich war selbst schon betrunken.

Ein forderndes Klopfen. Ich zuckte zusammen. Ich konnte es
nicht leiden, wenn die Leute das Capitano so laut gegen die Tiire
pochten.

~Wartet!*

Da waren schon die beiden kriftigen jungen Burschen, die
Magdelin im Auftrag des Capitano wegtransportieren wiirden.
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