
Einführung

Der vierzehnte Dalai Lama und Tibet gehörten zum rätselhaftes-
ten Teil meiner Kindheitslegenden. Alles an diesem Mann und
seinem Land war märchenhaft: Nebelverhangene Täler vereis-
ter Berge in Höhen von über 3500 Metern bildeten das Hinter-
grundpanorama für geheimnisvolle Geschichten, die sich um die
Wiedergeburt rankten. Mönche mit geschorenen Köpfen in dun-
kelroten Roben hoben sich von der weißen, schneebedeckten
Landschaft des Himalaya ab und erschienen mir so überwältigend
pittoresk, dass es mich nicht weiter kümmerte, ob eine solche Welt
tatsächlich existierte. Es war nicht weiter von Bedeutung, ob diese
Geschichten der Wahrheit entsprachen oder nicht, solange sie nur
spannend waren. Die Chancen standen zwar recht gut, dass es
Tibet und den Dalai Lama wirklich gab, doch während meiner
Kindheit in den frühen sechziger Jahren schien es mir, als gehörte
beides eher zu Indiens märchenhafter Sagenwelt als in den Be-
reich der Wirklichkeit. Welchen Unterschied machte es in einem
Land, in dem Realität und Märchenhaftes fortwährend miteinan-
der verschmolzen und sich in das jeweils andere verwandelten, ob
diese Geschichte stimmte? Einem kaum zehn Jahre alten Kind
erschien das Märchenhafte ohnehin unendlich viel einnehmender
als das Reale.

Diese Ansicht änderte sich jedoch jedes Mal grundlegend,
wenn der Winter herannahte und die Existenz des Dalai Lama nur
zu real wurde: Hunderte seiner Porträts und Bilder zierten dann
die Gehwege meiner Heimatstadt, zusammen mit Stapeln von
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Pullovern in leuchtenden Farben, die von den angereisten tibeti-
schen Flüchtlingen verkauft wurden. Zumindest stimmte es, dass
es Tibeter gab. Es schien also durchaus möglich zu sein, dass doch
jemand existierte, den man den Dalai Lama nannte. Ich erinnere
mich, einmal eine Tibeterin gefragt zu haben, wer dieses »erwach-
sene Gesicht auf dem Bild, das aussieht wie ein Baby«, sei. – »Das
ist Seine Heiligkeit. Er ist ein lebender Buddha«, hatte sie geant-
wortet. Ich verstand weder »Seine Heiligkeit« noch »lebender
Buddha«. Ich kannte nur einen Buddha, und der war bereits seit
etwa 2500 Jahren tot. Also stellte sich mir die Frage: Wenn doch
Gautama Buddha schon vor so langer Zeit gestorben ist, wie
kommt es dann, dass er immer noch lebt? Es dauerte noch weitere
anderthalb Jahrzehnte, bis ich dieses Rätsel löste.

Da ich in einem Land aufwuchs, in dem Einsiedler und Asketen
sozusagen zum Landschaftsbild gehören, war es nicht sehr wahr-
scheinlich, dass ein weiterer Mönch meine Aufmerksamkeit er-
regte – erst recht nicht, wenn er mehrere tausend Kilometer ent-
fernt im Nordwesten des Landes in den Dhauladhar-Bergen, in
den Ausläufern des Himalaya, lebte. In den sechziger und siebzi-
ger Jahren des 20. Jahrhunderts war der Dalai Lama häufig Thema
in lokalen indischen Zeitungen, insbesondere nach dem desaströ-
sen Krieg mit China im Jahr 1962. In meiner Nachbarschaft lebten
Leute, die tatsächlich ernsthaft glaubten, Indien könne die demü-
tigende Niederlage, die China dem Land zugefügt hatte, mithilfe
der tantrischen Kräfte des Dalai Lama rächen. Diese Kräfte hielten
sie für eine Art schwarzer Magie oder okkulter Praxis. Ihrer An-
sicht nach dürstete es den Dalai Lama nun danach, es den Invaso-
ren heimzuzahlen, obwohl er kaum drei Jahre zuvor noch durch
die chinesische Armee gezwungen gewesen war, inmitten höchs-
ter Gefahr für Leib und Leben aus Tibet zu fliehen. Und konnte 
es für einen inkarnierten buddhistischen Mönch eine mächtigere
Waffe geben als schwarze Magie?

1967, ganze fünf Jahre nach dem Krieg zwischen Indien und
China, scharte einer unserer Nachbarn arglose und leicht zu be-
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eindruckende Kinder wie mich um sich und beschwor ein Bild des
Dalai Lama herauf, wie er, versunken in tiefer Trance, zerstöreri-
sche Energie gegen die Volksbefreiungsarmee entfesselte. Da der
Dalai Lama aus dem Land des Kailash stammte und dieser Berg als
der Wohnsitz des Hindu-Gottes Shiva galt, so berichtete uns der
Erzähler, habe der Dalai Lama drei Augen; eines davon in der Mit-
te der Stirn. Das dritte Auge sei der Sitz all seiner kosmischen
Zerstörungskraft. Und würde er dieses Auge öffnen, hätte China
nicht die geringste Überlebenschance! Indiens damaliger Premier-
minister Jawaharlal Nehru, so behauptete der Nachbar im Brust-
ton der Überzeugung, habe den Dalai Lama überredet, den ver-
nichtenden Zorn heraufzubeschwören, der die chinesische Armee
augenblicklich auslöschen würde. Solche Hirngespinste, die der
Phantast aus der Nachbarschaft von sich gab, verstärkten jedoch
nur meinen Eindruck, dass der Dalai Lama eher eine Erfindung als
real war.

Zu meinem ersten Treffen mit dem echten Dalai Lama kam es
in den frühen achtziger Jahren, als er in Bombay an einem Kon-
gress zum Thema einer Synthese zwischen Wissenschaft und Re-
ligion teilnahm. Ich habe zwar nicht bewusst nach seinem dritten
Auge Ausschau gehalten, aber es war doch für mich beruhigend
zu sehen, dass er keines hatte. Ich erinnerte mich vage daran, dass
mein Geschichtenerzähler aus der Nachbarschaft seine Behaup-
tung über das dritte Auge des Dalai Lama durch die Angabe näher
spezifiziert hatte, es sei nur zu außergewöhnlichen Zeiten sicht-
bar. Der Kongress war eindeutig keine solche Zeit. Als Reporter
mit dem Auftrag, über den Kongress zu berichten, erwartete 
man von mir einen originellen Artikel über die Veranstaltung,
der nicht unbedingt einen unmittelbaren Nachrichtenwert haben
musste. Ich erinnere mich daran, dass ich den Dalai Lama fragte:
»Steuern wir nicht rapide auf ein Stadium der Menschheits-
geschichte zu, in der die Grenze zwischen Wissenschaft und Reli-
gion bald verschwindet?« Der Dalai Lama lachte von ganzem
Herzen und erwiderte: »Religion ist Wissenschaft mit Glauben.
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Wissenschaft ist Religion auf der Suche nach Glauben.« Schon
während er sprach, wurde mir klar, dass dieser Artikel nicht die
Meldung des Tages – und auch nicht irgendeines anderen Tages –
werden würde. So musste diese Aussage zwar fast zwei Jahrzehn-
te in der Schublade ruhen, hat aber nun eine Heimat in dem sub-
stanzielleren Kontext eines Buches gefunden – was ebenso gut ist.

Der Dalai Lama hat für mich in den letzten fünfzehn Jahren
zunehmend an Bedeutung gewonnen. Meiner ersten richtigen Be-
gegnung mit ihm im Jahr 1996 war sporadische Lektüre über ihn,
Tibet, China und den Buddhismus vorausgegangen. Er stand nie
im Fokus meiner beruflichen Aufmerksamkeit, bis zu jenem Jahr,
als ich begann, an einer Titelgeschichte für India Abroad, ein in-
disch-amerikanisches Wochenmagazin mit Sitz in New York, zu
arbeiten. Der Ansatz des Artikels war sehr allgemein und umfas-
ste die Tibet-Frage aus vielen verschiedenen Blickwinkeln. In die-
sem Zusammenhang ersuchte ich zum ersten Mal um ein Inter-
view mit dem Dalai Lama. Es fand am Rande des Shoton-Festivals,
einer tibetischen Opernvorführung (Lhamo) am Tibetischen In-
stitut für Darstellende Künste (TIPA1) im nordindischen McLeod
Ganj, statt. Dieser Ort ist seit fast fünf Jahrzehnten der Wohnsitz
des Dalai Lama im Exil. Lhamo bezeichnet eine 580 Jahre alte Tra-
dition. Sie begann als einfaches Projekt, eine Brücke über den
Fluss Kyichu in der Nähe von Lhasa zu bauen. Das Projekt wurde
von Thangtong Gyalpo, einem Gelehrten des vierzehnten Jahr-
hunderts, initiiert. Der Legende nach benötigte Thangtong Gyalpo
dringend Geld für den Brückenbau und wandte sich an sieben
Schwestern, die zu seinen Arbeitskräften gehörten und sich in
Tanz und Gesang besonders hervortaten. Der Gelehrte kreierte
um die Talente der sieben Schwestern herum einen Opernstil, be-
reiste mit ihnen Tibet und inszenierte Aufführungen, um das
Geld für die Brücke zu beschaffen. Ihr hohes, martialisches Singen
und ihr lebhaftes Tanzen brachten ihnen den Beinamen »die
himmlisch tanzenden Göttinnen« oder eben Lhamo2 ein. Die Brü-
cke wurde errichtet, und so entstand die tibetische Lhamo-Oper.
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Nach dem Interview luden die Assistenten des Dalai Lama
meine Familie – meine Frau Kesumi und meinen Sohn Jashn – zu
einer Segenszeremonie ein. Kesumi ist eine indonesische Musli-
min, die auf der buddhistischen Insel Sri Lanka geboren wurde. Da
meine Frau buddhistische Mönche gewohnt war, die Laien gegen-
über eine gewisse Distanz wahren, näherte sie sich dem Dalai
Lama sehr vorsichtig, wenn nicht gar furchtsam. Ich gehe bei die-
ser Begebenheit etwas ins Detail, denn ich glaube, sie beeinflusste
die Entscheidung des Dalai Lama, mich zu autorisieren, dieses
Buch zu schreiben. Der Dalai Lama sprang von seinem Stuhl auf,
näherte sich der Tür, an der meine Frau mit unserem Sohn stand,
schloss sie wie ein Onkel in seine Arme, massierte den Kopf mei-
nes Sohnes und geleitete die beiden hinein. Durch diese Geste et-
was aus der Fassung gebracht, teilte ihm meine Frau spontan mit,
sie sei Muslimin, ich Agnostiker, und unser Sohn werde Buddhist.
Den Bruchteil einer Sekunde lang konnte ich sehen, dass der Dalai
Lama von dem, was sie gesagt hatte, berührt war.

Während eines meiner folgenden Besuche in McLeod Ganj er-
klärte mir ein sehr hochrangiger Mönch, der mich zu dem Schwur
verpflichtet hat, seinen Namen niemals preiszugeben: »Machen
Sie nicht den Fehler anzunehmen, Sie seien aus weltlichen Grün-
den ausgewählt worden!« Er beließ es bei diesem kryptischen
Hinweis, der mir nun ewig im Kopf herumgehen wird. Wie dem
auch sei: Ich wurde jedenfalls ausgewählt, dieses Buch zu schrei-
ben. Es spielt keine Rolle, warum.
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