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Cal kritzelt vor sich hin und ich denke nach. Über Püree.
Dickes, dampfendes Püree.

Wir müssen auf unserem Zimmer bleiben, es hat nen
Riesenwirbel und Stirnrunzeln und böse Worte gegeben,
und ich suche die ganze Zeit nach einem Reim, einem
Reim auf Püree.

CD? WC? Dorothee? Nein, die kann ich alle nicht
brauchen.

Idee? Cal und ich haben keine Idee.
Okay? Nichts ist okay.
Olé? Cal und ich stecken bis zum Hals im Püree, olé,

olé, olé? 
»Es geht nicht«, sage ich.
Cal schmiert irgendwas aufs Papier, das tut er immer,

wenn er nachdenkt.
»Es geht nicht«, sage ich noch mal.
Cal hebt den Kopf und sagt: »Sütt.«

Sütt – wir sagen es immer abwechselnd und manchmal
auch gleichzeitig. So geht das bei Zwillingen. Immer
wenn es schön wird oder unheimlich oder spannend oder
ganz mies, so wie jetzt, dann sagen und denken wir fast
dasselbe. Solche Zwillinge sind wir. Eigentlich eher ein
verdoppelter Einling, gleicher Kopf, gleiche Ideen, 
gleiches Püree. Ich wurde zwar eine Minute früher gebo-
ren als Cal, aber das heißt nichts, ich lag einfach nur näher
am Ausgang.
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Sütt ist Französisch und bedeutet irgendwas Unanstän -
diges. Natürlich könnten wir auch die Wörter nehmen,
die alle benutzen, und schön drauflos schimpfen, aber
wir, wir sind anders. Wir sind fix und unsere Namen sind
abgeknipst – Cal heißt eigentlich Calvin und ich heiße
eigentlich Gustav, also kurz gesagt Gus. Und zusammen
sind wir Twice. Wir mögen Fremdsprachen, twice be -
deutet nämlich »zweimal« und Twice ist eine Band. Wir
sind eine Band.

Papa ist auch eine Band. Ab und zu heuert Papa einen
Gitarristen an oder eine richtige Sängerin, aber eigentlich
holt er seine ganze Musik aus dem Computer. Das ganze
Wochenende arbeitet er unterm Dach in seinem Studio. Er
hat sogar eine CD produziert und manchmal tritt er
irgendwo auf (so Bleepmusik macht er und meistens kom-
men ziemlich merkwürdige Leute zu seinen Konzerten,
die hacken mit dem Nacken und qualmen dösig vor sich
hin). 

Während der Woche ist Papa Postbote, damit verdient
er sein Geld. Aber letzten Sommer haben wir zu dritt eine
Demo-CD aufgenommen. Die ist gut, mehr als gut, super-
gut, das nur nebenbei.

Merkt euch das, es gibt Rippen und Rappen,

Merkt euch das, es gibt Zippen und Zäppen,

Merkt euch das, wir sind cooler als Eis,

Merkt euch das, wir sind Twins, 

wir sind Twice.
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Damit hat es angefangen: unser erster Rap, in der Schule
gemacht, im Projektunterricht. Ein Raplehrer ist in die
Klasse gekommen und hat uns gezeigt, wie man reimt
und wie man beatboxt. 

Als Papa das erfuhr, hat er sich gefreut und zu Mama
gesagt: »Meine Söhne!« 

»Es sind auch meine!«, rief Mama und dann sagte sie:
»Lasst mal hören!« 

Also brachten wir unseren Twice-Rap noch mal, den
Rhythmus ploppten und pufften wir immer so ein biss -
chen zwischen den einzelnen Sätzen hindurch. Irgendwie
klang das auf einmal etwas jämmerlich, also sagte Papa:
»Ich weiß ein Nikolausgeschenk für euch.«

Das war das Keyboard. Es enthält sämtliche Uff- und
Tuffgeräusche, die man sich ausdenken kann. Papa hat uns
gezeigt, wie es geht, und noch vor Neujahr konnten wir
alles selbst. Jetzt kümmere ich mich um die Texte und Cal
macht die Rhythmen und Refrains. 

Die einzige Bedingung, die Papa hatte, war: »Ich
möchte keine Schmuddelsprache.« Er meinte Wörter mit
Sch- und K- und -rsch und f-k und so. Tja, könnte sein,
dass wir ohnehin nicht an so was gedacht hatten. Wir sind
eben anders. Deshalb sagen wir »Sütt«. Klingt genauso
dreckig.

»So sieht’s aus«, sagt Cal, »Püree.« Er zeigt mir, was er
ge zeichnet hat. Einen großen Kochtopf. Zwei kleine 
Figuren schwimmen in dem Pamps, mal Brust, mal
Rücken, und noch ne Bahn. Das sind wir, der Brei krib-
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belt in unseren Badehosen. Wäre es nicht die fürchterliche
Wahrheit, dann wäre es witzig. Jetzt ist es nicht witzig,
jetzt ist alles sütt. Und mir fällt immer noch kein passen-
der Reim ein. O weh? Herrje?

*Angefangen hat alles mit Herrn Montijn. Nach der fünf-
ten Klasse kommt die sechste und unsere Sechste hat einen
montymäßigen Meisterlehrer. Schwierig zu sagen, was
einen Lehrer zum Meisterlehrer macht, aber bei Monty
weiß man es einfach. Er lacht so laut, dass man mitlacht,
Arbeiten bei ihm bringt tatsächlich Spaß, und wenn er
böse ist, versteht man sofort, weshalb. Was sage ich: böse?
Das wird er fast nie, für seinen Beruf ist er eigentlich viel
zu gut gelaunt. 

Am schönsten ist es, wenn er still vor der Klasse steht,
wenn in seinen Augenwinkeln Rätselfältchen entstehen
und ein Lächeln um seinen Mund zuckt. Dann stoße ich
Cal an, oder Cal mich, denn jetzt kommt was Unerwarte-
tes. Etwas, bei dem die Stifte hingelegt und die Bücher
weggeräumt werden dürfen.

Monty ist immer da, ausgenommen einmal im Monat,
an einem Freitag. Dann hat er Arbeitszeitverkürzung und
dann haben wir als Lehrerin Fanny Breedwisch (Wie
kommt man an so einen Namen? Sie selbst kann natürlich
nichts dafür, dass sie so heißt. Aber vielleicht werden die
Leute ja mit einem Namen geboren, der zu ihnen passt?
Wir heißen Rosenbeek, süß, oder?). Normalerweise halten
wir es an diesen Freitagen schon mit ihr aus, bisschen die
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Zähne zusammenbeißen und ans Wochenende denken, an
Montag, an alle anderen Tage. Aber jetzt – jetzt – jetzt –
jetzt! Jetzt haben wir sie schon ganze zwei Wochen, und
das jeden Tag, lange Minuten lang, lange Stunden lang,
Monty ist krank, weg, überarbeitet oder so.

Frau Breedwisch nahm nen Stock

Schob ihn der Oma untern Rock
die Oma kriegt nen Schock
und ruft: Ich armes Schwein,

das muss die Breedwisch sein

hau ab, sonst kriegst du eine rein!

Na ja, eine Hexe ist Frau Breedwisch nicht, sie hat keine
Blumenkohlohren und spuckt auch kein Feuer. Sie ist
nicht hässlich und ihr wächst auch kein Flaum auf den
Pickeln, sie hat überhaupt keine Pickel, und sie sagt, sie
könne gut singen. 

Aber sie ist schrecklich.
Wir haben auf dem Schulhof über sie beratschlagt,

schon am ersten Freitag im September, als wir sie das erste
Mal hatten, und wir sind alle zu dem Schluss gekommen:
Sie versteht von uns genauso wenig wie von japanischen
Ringkämpfern. Vielleicht versteht sie japanische Ring-
kämpfer noch besser. Vielleicht könnte sie mit denen eine
Tasse Kaffee trinken und vielleicht hätten die nach einer
Viertelstunde immer noch kein Mus aus ihr gemacht. Wir
hätten am liebsten schon nach zehn Minuten Mus aus ihr
gemacht.
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Das taten wir natürlich nicht, und den dummen Rap
mit Breedwisch sein – armes Schwein haben wir ihr nie vor -
gespielt. (Gut, in unsere Hasskladde haben wir ihn schon
geschrieben und die dann in der Klasse herumgehen 
lassen, jetzt ist sie voll gekritzelt mit Galgen mit einer
baumelnden Lehrerin mit halblangem Haar, nackt 
meistens, aber das hat sie doch nie zu Gesicht bekommen?
Wir haben ihr das Heft nicht auf den Schreibtisch gelegt,
wirklich nicht, nie.)

Aber nur mal so, nur mal so zum Beispiel: 
sie weiß nie wo wir in Mathe dran sind in Handarbeit

duldet sie keine Musik sie sagt blöde Sachen über Jungs
die Fußball mögen und auch über Mädchen sie meint
dann sie wäre witzig aber das ist sie nicht sie seufzt wenn
wir Monty erwähnen wir dürfen nicht sagen wie wir die
Dinge gewohnt sind sie will dass wir uns melden wenn
wir mal müssen den Finger in die Luft kann man sich so
was Mittelalterliches vorstellen sie findet die Lieder die
wir im Chor bei Monty gelernt haben unverständlich sie
hasst Rap sie weiß nicht, was der Respektgruß ist also
dürfen wir den Respektgruß auch nicht bringen wenn wir
in der Klasse aneinander vorbei gehen wir dürfen uns kei-
ne Schmierblätter nehmen sie verwechselt unsere Namen
sie hat es immer auf Cal abgesehen sie hat es immer auf
mich abgesehen sie sagt wir wären die Anführer der Klasse
na ja und dann das mit Cals Baseball-Cap.

Das mit Cals Cap: Ohne Cap ist Cal nicht Cal. Das
meint Monty und er hat Recht. Aber die Breedwisch sag-
te: »Runter mit dem Ding, hier gelten die Schulregeln.«

K I N D E R B U C H



Cal sagte: »Montijn hat es mir aber erlaubt.«
Sie: »Herr Montijn.«
Cal: »Herr Montijn erlaubt es auch.«
Ich: »Stimmt, Frau Breedwisch, er darf es wirklich.«
Sie: »Du sei still. Egal, runter mit dem Ding, ich bin

heute eure Lehrerin und heute gelten meine Regeln.«
Cal: »Nein.«
Sie: »Sofort!«
Cal: »Nein.«
Sie: »Eine Mütze braucht man draußen und nicht 

drinnen.«
Cal: »Ach so. Dann kann ich meine Schuhe ja auch 

ausziehen. Die sind auch für draußen.« (Zieht die Schuhe
aus.) »Und meine Hose, die brauche ich drinnen auch
nicht, es ist hier warm genug.« (Löst seinen Gürtel 
und zieht langsam seine Hose runter. Die Klasse kreischt
und lacht. Ich fange auch mit den Schuhen an.)

Sie: »Auf den Flur! Sofort! Raus!«
Ich: »Aber Frau …«
Sie: »Und du auch! Ich habe die Nase voll von euch!«
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