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|Prolog| Johnny Kellock verschwand am 1. August 1959.
Zumindest war das der Tag nach dem Tag, an dem ihn
noch jemand gesehen hatte.

Der Rest der Welt stand auf beiden Seiten der Barring-
ton Street und versuchte, einen Blick auf Queen Elizabeth
und ihren Mann Prince Philip zu erhaschen, die Halifax
zum ersten Mal mit einem Besuch beehrten. Die Queen
trug ein rosa Kleid und einen weißen Hut und hatte wirk-
lich große Ähnlichkeit mit Bildern von ihr im Fernsehen,
nur eben in Farbe.

In der Zwischenzeit verschwand mein Cousin.
Puff. Zack. Weg.
Keiner wusste genau, was Johnny zu diesem Schritt be-

wogen hatte. Es war, als würde man an einem Wollfaden
ziehen, immer weiter und weiter, bis der ganze Pullover
aufgetrennt ist und man ein wirres Knäuel vor den Füßen
liegen hat, und dann kommt jemand auf die glorreiche
Idee und sagt, man soll das Ende finden, mit dem man be-
gonnen hat.

Aber wie Mama ganz richtig sagt, jeder sollte bei seiner
Geschichte bleiben. Meine beginnt, als Johnny schon ver-
schwunden war. Und sie endet bei uns, den Normans, die
das machten, was sie immer machten, wenn etwas Schlim-
mes passiert war. Oder etwas Schönes. Oder jeden Sonntag-
nachmittag, sofern sich zwischendurch nichts Aufregendes
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ereignet hatte. Wir saßen in der üblichen Reihenfolge um
Mamas Küchentisch – Freddie, Margaret, Doris, Young
Lil, Martha und ich, genannt Rosalie – und rauchten.

Es war mein zwölfter Geburtstag, und meine erste und
einzige Zigarette.

Und es war das letzte Mal, dass wir alle so beisammen
saßen.
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|1| Ich saß in unserem alten Haus an der Agricola Street auf
der Treppe, meine Waden klebten an den winzigen Rillen
der Gummikanten. Ich zeichnete gerade Normans Gesicht.
Auf dem Foto waren seine Augen vom Mützenschirm über-
schattet. Er stand neben einer Kuh, in den Armen hielt er
einen Hund. Ich hatte sie schon alle vorgezeichnet. Sie
starrten irgendwie teilnahmslos zurück, ihre Konturen
verloren sich im Papier. Das konnte ich noch ändern. Das
Problem ist nur, wenn man seinen Vater zeichnet, der
immerhin der erste Mensch ist, den man erblickt hat, als
man auf die Welt geflutscht ist, dann möchte man es gut
machen.

Beim Zeichnen geht man schrittweise vor. Zuerst skiz-
ziert man das Ganze – in meinem Fall diente ein altes Bild
von Norman als Vorlage. Man streicht das Papier vorsich-
tig glatt. Dann fügt man Linien hinzu und drückt fester
auf. Die Zeichnung wird dunkler, gewinnt an Tiefe. Das
Bild nimmt Schärfe an. Wird echter. Man versetzt sich hi -
nein. Spürt den knirschenden Schnee unter seinen Füßen.
Den Wind, der über vereiste Felder bläst. Eine kratzige
Jagdmütze aus Wolle. Kälte, die an der Spitze einer lan-
gen, kerzengeraden Nase nagt. Und irgendwann sagt man:

Hallo, Norman.
Hallo, Bohne.
Wieviel hast du?
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Das weißt du doch.
Wieviel?
Zwei Cent. Einen für die Fähre am Sonntag zu meiner Mutter

… 
Und einen für zurück.
»Rosalie Evelyn Norman!«
Ich spähte durch die Geländersprossen auf die harte,

weiße Küchentür. Wenn Mama jetzt herauskäme, würde
sie sehen, dass ich auf der Treppe war und nicht draußen.
Dann würde sie Normans Foto entdecken und die Lippen
fest zusammenpressen. Denn so sicher wie das Dach auf un-
ser Haus gehört, gehörten die Familienfotos an die Wand
über dem Treppenabsatz, für immer und ewig, zwei Stufen
hoch, zwölf runter. Ich legte die Stifte und den Skizzen-
block auf die Treppe und hängte das Bild wieder an den
Haken. Es war heiß, ich hatte keine Lust auf Mamas Geme-
cker.

Vielleicht sollte ich erklären, dass ich die älteste Mutter
der Welt habe. Sie wurde 1899 geboren. Norman ist auch
alt, erblickte aber 1901 das Licht der Welt. Mama stammt
noch aus dem letzten Jahrhundert. Als ich auf der Bild -
fläche erschien, war sie schon fast fünfzig. Den Leuten er-
zähle ich immer, das sei der Weltrekord. In Wirklichkeit
habe ich noch nie irgendwo nachgeschlagen. Aber eine
Mutter zu haben, die einen Weltrekord hält, ist allemal
besser als eine, die einfach nur alt ist.

Mama hatte schon den ganzen Vormittag schlechte Lau-
ne gehabt. Eigentlich hatte sie ohnehin immer nur eine
Laune – und einen Gesichtsausdruck, nämlich verkniffen –,
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aber heute war sie besonders übellaunig, denn sie war sehr
still. Beim Frühstück schaufelte ich zwei Löffel Zucker auf
meinen Haferbrei. Weißen Zucker aus der Schale. Mama,
die an der Spüle stand und die Kartoffeln für den Sonntags-
eintopf bearbeitete, schaute nicht mal hoch. Am Ende
schob ich den pampigen Brei mit dem Löffel in der Schüs-
sel herum, weil er zu süß war, am Rand eine harte Kruste
bildete und mir schon der Schweiß auf der Stirn stand. 

So in etwa das Einzige, was Mama bis dahin gesagt hat-
te, war, als sie Norman die Lunchdose reichte. »Ich nehme
an«, hatte sie gesagt, »du hast gestern die Post geholt.«

Mein Vater holt immer die Post – der Briefkasten steht
gleich am Ende unseres Fußwegs. Er hat die Post noch nie
nicht geholt, zumindest seitdem es mich gibt. Genauso we-
nig wie er zur Schlafenszeit noch nie nicht in mein Zimmer
gekommen ist, sich auf mein Bett gesetzt und gesagt hat:
»Bohne.« Einfach so. »Bohne.« Was bei mir wie ein »Se-
sam öffne dich« wirkt und den ganzen Tag aus mir heraus-
sprudeln lässt, ganz gleich, wie müde ich bin oder wie er-
schöpft Norman aussieht.

Das alles hätte ich Mama erklären können.
Aber Norman sagte lediglich: »Ja.«
Im Sommer durften wir nur im Haus bleiben, wenn wir

bei den anfallenden Arbeiten halfen. Andernfalls mussten
wir raus. Selbst wenn man nur dastand wie eine Statue,
ging das in Ordnung, denn man war ja im Freien. Aber im
Haus zu zeichnen, weil es dort kühler war und man nicht
dauernd alles mit der schwitzenden Hand verschmierte,
das galt in Mamas Augen als Nichtstun.
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Auf Zehenspitzen schlich ich die Treppe hinunter und
stakste mit riesigen, leisen Schritten durchs Wohnzimmer,
als wäre der Fußboden ein Teich und ich würde auf See -
rosenblättern gehen. Vorsichtig schloss ich die Fliegengit-
tertür hinter mir. Man musste sie ganz sachte am Griff
hochheben, sonst quietschte sie.

Die schwüle Luft und der Straßenlärm schlugen mir wie
ein Schwall aus dem Backofen entgegen. Die heiße Veranda
brannte sogar durch die Sandalen an meinen Füßen. Meine
Bluse klebte sofort auf der Haut. Mrs. Hewitt, unsere
Nachbarin, werkelte in ihrem Blumenbeet. Ihr riesiger al-
ter Hintern ragte empor und erhob sich über die Hecke
wie ein Rhinozeros mit getüpfelter Badekappe. Auf der an-
deren Straßenseite stand der Totengräber vor seinem Haus
auf der Treppe.

Er trug ein dickes Karohemd und Arbeitsstiefel, ob-
wohl die Luft so drückend war, dass ich das Gefühl hatte,
ein Stück herausbeißen zu können. Sein richtiger Name
war David Flynn, aber alle nannten ihn nur Totengräber.
Seinen Spitznamen hatte er bekommen, weil er auf dem
Fairview Lawn Cemetery arbeitete und Gräber pflegte. Sei-
ne Familie war vor einem Jahr in das alte Haus der Green-
woods gezogen. In die Schule ging er nur, wenn ihm der
Sinn danach stand; er besuchte die St. Stephen’s, eine ka-
tholische Schule, die direkt an die Mulgrave Park grenzte,
meine alte Schule. Die beiden Schulen teilten sich einen
Hof, den in der Mitte ein Maschendrahtzaun trennte, aber
der Zaun wäre gar nicht nötig gewesen. Die Protestanten
nannten die katholischen Kinder »Micks« und die Micks
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ihrerseits hielten zusammen wie Rosenkranzperlen und
schrien uns immer zu: »Im Himmel ist viel Platz für die
Katholen, die Protestanten soll der … !« Natürlich hatten
wir unseren eigenen Spruch und schrien ihn auf der Stelle
zurück. 

Im Herbst sollte ich an der Richmond School in die
siebte Klasse gehen und der Totengräber an die Alexander
McKay, sofern er nicht sitzen geblieben war. Die beiden
Junior Highs wurden zwar durch Fort Needham getrennt,
aber mir war das immer noch zu nah. Genau wie jetzt zum
Beispiel. Der Totengräber stand auf seiner Vortreppe und
gaffte direkt zu uns herüber. Richtig zombiemäßig. Von
Mama war nichts mehr zu hören, vermutlich hatte sie mal
wieder nur sichergehen wollen, dass ich wirklich draußen
war. Vielleicht war jetzt also eine gute Gelegenheit, zu
Millner’s Corner Store zu gehen und festzustellen, ob sich
jemand ein Eis gönnte.

Ein Stück weiter die Straße hinunter spielten kleine
Kinder Seilspringen, Büchsenkicken und Jacks. Beim
Jacksspielen sollte man immer mit dem Rücken zum Os-
ten stehen, sonst rollt der Ball einfach davon. Im North
End verläuft die Agricola Street entlang dem Hügel, der
vom Wasserreservoir herunterführt. Die Häuser auf der
Westseite, wo der Totengräber wohnt, liegen höher auf
dem Hügel als die auf der Ostseite, wo ich wohne. Weiter
östlich steigt das Gelände wieder an und führt zum Fort
Needham, danach fällt es zur Werft hin erneut ab. Wenn
man im North End in den nördlichsten Teil ging – was
man tunlichst unterließ, weil es dafür keinen Grund gab –
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kam man nach Africville, wo viele Schwarze wohnten, und
wenn man dann noch weiterging, würde man in den Hafen
fallen. Ging man in südlicher Richtung am Hydrostone
Market vorbei – was man tunlichst unterließ, weil Mama
einem die Ohren langzog, wenn man ohne Erlaubnis weiter
als bis zur Young Street ging – war man auf dem Weg ins
South End, wo die Reichen wohnten. Zwischen den rei-
chen und den normalen Bewohnern gibt es ebenfalls einen
Hügel, den Citadel Hill, und mir soll keiner erzählen, das
wäre reiner Zufall.

Die Bank vor Millner’s war leer. Ich merkte gleich, dass
schon eine ganze Weile keiner drauf gesessen hatte, weil
ich mir die Beine verbrannte, als ich mich setzen wollte.
An einem Tag wie heute waren die meisten Kinder in mei-
nem Alter vermutlich unten am Northwest Arm oder am
Chocolate Lake zum Schwimmen. Ich ging nicht gern
schwimmen. Ohne Brille konnte ich nichts sehen, und mit
den Füßen streifte man ständig irgendwas Glitschiges.
Außerdem machte es keinen Spaß, wenn Marcy, meine bes -
te Freundin, die den Sommer bei ihren Cousinen in Pug-
wash verbrachte, nicht da war und die Jungen davon ab-
hielt, mich nass zu spritzen oder unterzutauchen. Und mit
den Mädchen zusammen zu sein war auch nicht leicht, je-
denfalls nicht ohne Marcy, und nicht, seit sich Nan Buckler
darüber lustig machte, wie ich bestimmte Wörter aus-
sprach. Und die anderen ritten auch darauf herum, obwohl
sie eigentlich auf meiner Seite hätten sein sollen. Schließ-
lich weiß jeder, dass sich die Bucklers nicht zu schade dafür
sind, ihre Teebeutel mehrmals zu benutzen.
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Deshalb verbrachte ich den halben Sommer damit,
mich ins Haus zu schleichen, nur um gleich wieder nach
draußen geschickt zu werden. Und deshalb langweilte ich
mich so sehr, dass ich anfing zu zählen, wie viele Schritte es
von Millner’s bis zurück zu unserem Haus waren. Wenn
ich mit dem Schritte zählen fertig war, fing ich wahr-
scheinlich an, die Härchen auf meinen Armen zu zählen.
Und danach die Sekunden in den zwei Wochen und ein-
undzwanzig Stunden, bevor ich offiziell zwölf wurde, eben-
falls kein Anlass, auf den ich mich freute, da meine beste
Freundin ihn um einen Tag verpasste. Und da wir schon
mal beim Zählen sind: Deshalb wusste ich auch, dass es
zwischen Millner’s und der Stelle, an der ich in den Schat-
ten des Totengräbers trat, 198 Schritte waren.

Er wartete auf der Straße vor unserem Haus. Obwohl
ich auf dem Gehweg stand und er unten auf der Straße,
musste ich mir den Hals verrenken und zu ihm hochsehen.
Sein Kopf verdeckte die Sonne.

»Der ist schon mal sitzengeblieben«, hatte Marcy im
vergangenen Herbst gesagt. »Ist der größte Junge in der
Geschichte der sechsten Klasse.« Wir standen am Fenster
in unserem Klassenzimmer und sahen zu, wie der Toten-
gräber mitten am Nachmittag das Schulgelände verließ.
»Könntest du dir vorstellen, auf dem gleichen Friedhof zu
arbeiten, auf dem deine Mutter begraben liegt?« Marcy
packte mich am Arm. »Rosalie! Ich wüsste zu gern, ob er
sie wirklich ausgegraben hat!« Das war natürlich lächer-
lich. Trotzdem ging ich nicht mehr auf der Straßenseite
der Flynns, als das Gerücht die Runde machte, der Toten-
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gräber hätte seine Mutter tatsächlich ausgegraben und wür-
de ihren Leichnam in einem Vorratsschrank versteckt hal-
ten.

»Bist du eines von den Norman-Mädchen?«, fragte der
Totengräber. Ich nickte. »Ich hab was für Fred Norman.«
Er trat auf den Gehweg und zog einen Brief aus der hinte-
ren Hosentasche.

Die Sonne knallte mir auf die Schultern und heizte
mein dunkles Haar auf. Noch nie war ich dem Totengräber
so nah gewesen. Es war wie vor ein paar Wochen, als ich
die Queen aus dem Regierungsgebäude hatte kommen se-
hen. Man sieht jemanden an und sollte eigentlich denken:
»Gott segne Ihre Königliche Hoheit« oder: »Wenn er
mich anfasst, schrei ich.« Aber gleichzeitig ist man irgend-
wie abgelenkt und vergleicht die Person vor sich mit dem
Bild, das man in seiner Vorstellung immer von ihr hatte.
Die Augen des Totengräbers sind nicht schwarz, wie ich er-
wartet hätte. Sie sind grünblau mit dunkleren Rändern,
und wenn sie einen so von oben herab anstarren, werden sie
irgendwie immer grüner und gemeiner.

»Fred Norman? Freddie lebt in Dartmouth.«
»Ganz sicher?« Der Totengräber schaute auf den Brief-

umschlag und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß
aus den Augen. Sein schwarzes Haar klebte feucht auf der
Stirn. »Da steht Mr und Mrs Frederick Norman. Kommt
aus Ship Harbour.«

»Natürlich bin ich sicher. Ist schließlich mein Bruder,
oder? Er und seine Frau wohnen in der Cherry Street 86 in
Dartmouth. Aber du kannst mir den Brief geben.«
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»Vielleicht ist er ja für Fred senior.«
»Für wen?«
Mrs Hewitt tauchte plötzlich hinter der Hecke auf. Sie

musste zu allem ihren Senf abgeben und fand alles, was sie
sagte, derart wichtig, dass sie es immer noch einmal
wiederholte. Und irgendwie klang es immer so, als würde
sie einem etwas vorwerfen.

»Junger Mann, du weißt sehr wohl, ich bin eine zuver-
lässige Nachbarin. Ich kann dir versichern, ich bin eine 
zuverlässige Nachbarin.« Sie zeigte mit einer kleinen
Schaufel, die sie in ihrer dicklichen Hand hielt, auf den 
Totengräber. »Worum geht es?«

»Na ja, ich hab da einen Brief«, sagte der Totengräber.
»Er ist versehentlich bei uns gelandet. Mir ist nur wichtig,
dass ich ihn bei Fred Norman abliefere, wie mein Vater das
will, sonst bin ich dran. Aber sie sagt, er wohnt nicht
hier.«

»Rosa-liieee!« Das ist auch so eine Sache bei Mrs He-
witt. Sie spricht meinen Namen aus, als wären es zwei Na-
men, und keiner von beiden klingt nett. »Rosa-liieee! Der
ist für deinen Vater!«

Norman.
Ich richtete mich auf wie Mama es immer tat und

streckte die Hand aus. Die schmutzigen Finger des Toten-
gräbers hinterließen einen braunen Fleck auf dem Um-
schlag. Er drehte sich um und ging, ohne sich noch einmal
umzudrehen, über die Straße.

»Rosa-liieee!«, sagte Mrs. Hewitt. »Wie hattest du denn
gedacht, dass dein Vater heißt?«
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Ich starrte auf die Leerstelle, die der Totengräber hin -
terlassen hatte. »Norman.«

»Das ist euer Nachname. Und wie, glaubst du, heißt er
mit Vornamen?«

»Nor...« Ich unterbrach mich. Zu spät.
»Norman Norman? Was soll das für ein Name sein?«,

kreischte sie und warf die Hände in die Luft.
»Ich – ich weiß nicht.«
Wenn im Comic jemandem ein Licht aufgeht, wird der

Hintergrund immer ganz schwiemelig. Sieht man sich
dann die Augen der betreffenden Person von nahem an,
spiegelt sich darin, was in ihr vorgeht. Man braucht keine
Worte und nicht mal eine Gedankenblase, um zu wissen,
was die Person denkt:

Wie ist es auch nur halbwegs möglich, dass mir das nicht vor-
her gekommen ist?

HADLEY DYER Der Tag, als Johnny Kellock starb

Hadley Dyer
Der Tag, als Johnny Kellock starb
Aus dem Englischen von Brigitte Jakobeit
Umschlag: formlabor
Ca. 168 Seiten
Ab 11
13,5 x 21,5 cm, gebunden
ISBN 978-3-551-58187-7
Ca. L 12,90 (D) / L 13,30 (A) / sFr 23,90
Erscheint im Februar

Wie es weitergeht?
Lesen Sie im beiliegenden Leseexemplar!



J U G E N D B U C H

Zwischen Kindheit und Jugend

Malika Ferdjoukh
Die vier Schwestern:
Bettina
ISBN 978-3-551-58143-3
L 12,– (D) /L 12,40 (A)
sFr 21,90

Frank Cottrell Boyce
Millionen
ISBN 978-3-551-55339-3
L 14,– (D) /L 14,40 (A)
sFr 25,90

Taschenbuchausgabe:
ISBN 978-3-551-35567-6
L 6,95 (D) / L 7,20 (A)
sFr 13,50

Malika Ferdjoukh
Die vier Schwestern:
Geneviève
ISBN 978-3-551-58144-0
L 13,– (D) /L 13,40 (A)
sFr 24,50

Frank Cottrell Boyce
Meisterwerk
ISBN 978-3-551-58145-7
L 14,90 (D) / L 15,40 (A)
sFr 27,50

Taschenbuchausgabe:
ISBN 978-3-551-35702-1
L 7,95 (D) / L 8,20 (A)
sFr 14,90

Ausgezeichnet mit dem
Luchs des Jahres 2004

Nominiert für den
Jugendliteraturpreis 
2007


