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(…)

Der Junge kauerte unter einem riesigen Affenbrotbaum
und hütete ein paar dürre Ziegen, die einzigen Spuren von
Leben in der weiten Ebene. Barfuß, nur mit einer weißen
Shamma bekleidet, kratzte er mit den Fingern über den
trockenen, sandigen Boden. Wie die Ziegen, die an der Er-
de herumknabberten, suchte Abebe nach den noch feuch-
ten Halmen, die in der kühlen Nacht aus dem Boden ge-
wachsen waren. Er zog einen kümmerlichen Grastrieb
heraus, stopfte ihn in den zerlumpten Jutesack, der um sei-
ne Taille hing, und lauschte den Geräuschen des leeren
Hochlandes: den Ratten in ihren Löchern und den Bussar-
den, die darüber kreisten.

Plötzlich merkte er auf; er hatte ein leises Rumpeln be-
merkt.

Zuerst dachte er, das Geräusch käme aus den Bergen,
aber dann schaute er in die entgegengesetzte Richtung, die
Straße hinunter, die schnurgerade durch die weite Ebene
schnitt, und sah aufwehenden Staub, einen gelben Wirbel
vor dem wolkenlosen blauen Himmel. 

Während er den sich ausbreitenden Sandsturm im Auge
behielt, hörte er ein Donnergrollen und begriff, dass die
Ursache für dieses Geräusch und das Aufwirbeln des
Staubs, was auch immer es war, die Straße entlang auf ihn
zukam. Er bekam Panik und sah sich hektisch nach einem
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Versteck um, doch da waren nur ein paar Büschel trockenes
Gestrüpp in der Nähe des Baums.

Der Junge hockte sich hinter eins dieser Büschel. Die
Krähen flogen von den Ästen auf, schlugen mit ihren dun-
klen Flügeln und stiegen langsam in den Himmel.

Das erste Fahrzeug, das vorbeikam, war ein Motorrad.
Der Mann darauf trug eine Uniform, deren Knöpfe in der
Sonne glänzten wie Edelsteine. Er hatte eine Schutzbrille
aufgesetzt, doch der Junge glaubte, er besäße die Augen ei-
ner Eule. Das zweite Fahrzeug war eine violette Limousine
mit langen Trittbrettern, die wie die ausgestreckten Läufe
eines Leoparden aussahen. Als es vorbeifuhr, erhob der Jun-
ge sich hinter dem Busch, vergaß seine Angst und starrte
es mit offenem Mund an. Auf der Rückbank saß stocksteif
ein Mann, der einen hohen Helm mit langen schwarzen 
Federn auf dem Kopf trug.

Kaum hatte er einen Blick auf diesen Adler-Mann er-
hascht, da rauschte ein zweites Auto vorbei und hinterließ
den heißen, süßlichen Geruch von Abgasen in der Luft.
Abebe schaute dem Konvoi hinterher, der in Richtung der
Berge davonfuhr. Dann wandte er sich von der Straße ab
und fing an zu laufen.

Er rannte einfach los und vergaß die Ziegen, die vor
Angst auseinandergesprengt waren und sich auf dem gan-
zen Plateau verteilt hatten. 

Er lief, bis er an den Rand des Dorfes kam, dann schlän-
gelte er sich an den runden Hütten vorbei und rannte im-
mer weiter, unfähig anzuhalten. Magere Hennen flatterten
ängstlich auseinander, als er durch ein hölzernes Gatter



stürmte und beinahe die wenigen um ihr Überleben rin-
genden Pflanzen des Gemüsebeets zertrat.

In der Hütte kam er zum Stehen und versuchte keu-
chend in der beruhigenden Kühle der Lehmwände Atem
zu schöpfen. Seine Mutter saß an dem hölzernen Webstuhl,
schob das Schiffchen mit weit ausholenden Armbewegun-
gen hin und her und trat dabei in der Dunkelheit leise das
Pedal. Sein Vater lag auf einer Decke, die über eine erhöhte
Fläche der harten Erde gebreitet war. 

»Ich hab ihn gesehen!«, rief der Junge.
»Wen hast du gesehen?«, fragte sein Vater.
»Den König der Könige!«
Seine Mutter hörte auf, das Pedal zu treten.
»In seinem Wagen!«
Er zitterte, als sein Vater sich erhob und dabei seine

staubige weiße Shamma auf seinem Unterarm zusammen-
raffte. Er zog dem Jungen den Jutesack von der Taille und
drehte ihn auf den Kopf.

Einige wenige Grasbüschel fielen heraus.
»Ist das alles, was du hast? Wo sind die Tiere?«
Erst in diesem Moment fielen Abebe die Ziegen wieder

ein. 

(…)

(mehrere Jahre später)

Dreißig Läufer trabten gleichmäßig und stetig an der Stra-
ße nach Debre Zeyit entlang – kämpferische menschliche
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Gestalten in einer kargen, leeren Gegend. Ein Schäfer, der
seine Ziegen hütete, gaffte die Läufer an, als sie vorbeika-
men, erstaunt über dieses Spektakel, das den gleich blei-
benden Fluss der Dinge störte. Niskanen fuhr mit Kidaneh
in einem Jeep hinterher, auch er ein Hirte mit seiner Herde.

(…)

Als er die Gruppe von Läufern wieder eingeholt hatte, sah
er, dass sie an der Markierung, die die Hälfte der Wegstre-
cke anzeigte, eine nicht geplante Pause eingelegt hatten
und am Straßenrand lagen oder saßen. Sie hätten seine
Anweisungen missverstanden, erklärte ein Assistenz-Trai-
ner. Kidaneh lachte und deutete an, ihnen müsse wohl ein
Geist begegnet sein.

»Vielleicht haben sie ein Gespenst gesehen, wissen Sie,
einen Geist«, schlug er vor. »Für sie gibt es ja überall Geis-
ter.«

»Ach, Unsinn«, erwiderte Niskanen ungeduldig. 

(…)

»Aufstehen, alle!«
Abebe hatte seine Trainingschuhe ausgezogen und mas-

sierte seine Füße.
»Okay«, bellte Niskanen. »Diesmal ohne Pause! Alle

zurück zum Lager. Auf geht’s!«
Er blies in seine Pfeife, um das Signal zu geben, dass die

Pause beendet war, und Kidaneh drückte auf die Stoppuhr,
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als die Läufer wieder aufbrachen. Bis zur Basis waren es
acht Kilometer. Niskanen gab ihnen fünfundzwanzig Mi-
nuten. Alles darunter war gut.

Abebe mühte sich damit ab, seine Schuhe wieder anzu-
ziehen. Die Gruppe ließ ihn zurück. Schließlich stopfte er
die Schuhe in die Taschen seiner weiten kurzen Hose und
rannte los, um sie einzuholen. Als er wieder am Stützpunkt
ankam, hatte Niskanen die Läufer im Jeep überholt und
wartete mit Kidaneh am Eingang des Luftwaffenstütz-
punktes. Kidaneh stoppte die Zeit und hielt dem Major die
Uhr hin.

Niskanen protokollierte die Werte und bemerkte, dass
Abebe keine Schuhe trug.

»Was ist denn mit Ihren Schuhen passiert?«
Abebe schüttelte den Kopf.
»Keine Schuhe, Herr Major.« Er zog die Laufschuhe

heraus und hielt sie Niskanen hin.
Niskanen winkte ihn erstaunt weiter. »Sie sind jeden-

falls gut gelaufen. Gehen Sie jetzt duschen.«
»Ja, Herr Major.«
Niskanen schaute auf die Zeit, die er notiert hatte, und

überprüfte sie dann noch einmal anhand der Stoppuhr.
»Zweiundzwanzig Minuten«, rief er Kidaneh zu. Er

konnte es kaum glauben.
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(…)
(mehrere Jahre später)

Diesmal startete der Marathon in der Arena und ohne
irgendwelche Zwischenfälle. Die Ränge waren für dieses
Hauptereignis, das in Tokio, anders als sonst, bereits am
vorletzten Tag der Olympischen Spiele stattfand, gepackt
voll mit Zuschauern.

Der Startschuss hallte im gesamten Stadion wider und
dämpfte für einen Moment den Jubel. Die Läufer drehten
eine Runde im Stadion, verließen es dann durch einen ho-
hen, dunklen Torbogen und liefen auf die 42 Kilometer
lange Strecke, die sie auf von Bäumen gesäumten Straßen
durch die Vororte von Tokio führte. Es war ein milder,
leicht dunstiger Tag, der Abebe an die Frische des Winters
in Addis erinnerte, perfektes Wetter für einen Marathon.

(…)

Vom Hauptfeld blockiert, legte Abebe einen eher glanz -
losen Start hin; jedenfalls sah es für die Zuschauer so aus. In
Wahrheit ließ Abebe sie laufen und spürte, dass sie von dem
Australier Ron Clarke mitgezogen wurden, der von Anfang
an an die Spitze gedrängt war. Abebe hörte beim Laufen den
Rat des Majors durch seinen Kopf kreisen: Lassen Sie sich
nicht abhängen; lassen Sie sich aber auch nicht zu unnöti-
gen Duellen verleiten; behalten Sie einfach Ihr eigenes
Tempo bei, in dem Sie immer laufen; Sie wissen, dass Sie
gewinnen können.
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(…)

In einem Foyer des Olympischen Dorfes verfolgten Athle-
ten und Trainer den Start auf einem an die Wand montier-
ten Fernseher – es war das erste Mal, dass solche Bilder
unmittelbar um die Welt gingen.

(…)

Etwas mehr als eine halbe Stunde nachdem er den Austra-
lier überholt und sich langsam von dem anderen weißen
Läufer abgesetzt hatte, lief Abebe durch den Torbogen
zurück ins Stadion, ohne jemanden hinter sich zu haben.

Als er sich nach rechts wandte und auf die Bahn einbog,
empfing ihn jedoch verblüfftes Schweigen. Er ignorierte
die 100.000 Zuschauer – unter ihnen die legendären Ath-
leten Jesse Owens und Emil Zátopek, die Niskanen zufolge
im Stadion waren – und konzentrierte sich auf die 350 Me-
ter, die noch vor ihm lagen. 

Einen Moment lang dachte er, dass irgendetwas nicht in
Ordnung war, dass er die falsche Route eingeschlagen hatte
und zu spät kam. In den Gesichtern der japanischen Stre-
ckenposten mit den weißen Hüten, die ihm den Weg auf
die Bahn wiesen, las er Bestürzung. Dann erst begriff er,
dass es so still war, weil das gesamte Stadion, das so voll war
wie bei der Eröffnungsfeier, kollektiv den Atem anhielt. Als
der Jubel losbrach, klang er zunächst noch verhalten, doch
er schwoll an, als er auf die Zielgerade einbog und seine Ar-
me hochriss, um mit der Brust das Band zu zerreißen. 
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Ihm war klar, dass er satt in Führung lag, aber er wusste
nicht, wie groß der Abstand zu den anderen war, weil er ab
der 35-Kilometer-Marke niemanden mehr hatte erspähen
können, der ihn verfolgte. Später erfuhr er, dass er ganze
vier Minuten Vorsprung gehabt hatte. Er lag anderthalb
Kilometer vor dem japanischen Läufer Tsuburaya und dem
Engländer Heatley, die sich einen harten Kampf um den
zweiten Platz lieferten.

Als er die Arme hochnahm, um die Ziellinie zu über-
queren, brach ein derart tosender Applaus für ihn los, dass
ihm die Sinne schwanden und er einen Moment lang fürch-
tete, in Ohnmacht zu fallen. Dennoch konnte er nicht auf-
hören zu laufen, während er zur Zuschauertribüne zu seiner
Rechten hochsah und die Streckenposten abschüttelte, die
ihn in Decken hüllen wollten.

Immer noch trabend, wurde er allmählich langsamer,
hielt an und beugte sich vor, um seine Zehen zu berühren,
wodurch er Erstaunen und Gelächter bei der Menge her-
vorrief; dann stand er stramm und hob beide Arme zum
Gruß, die Handflächen nach oben gerichtet. Schließlich
drehte er sich langsam um, starrte zur Tribüne hoch und
löschte seinen Durst mit dem gigantischen, beispiellosen
Lob, das ihm entgegenschlug. Die Zuschauer schienen
irgendetwas von ihm zu erwarten. In diesem Moment war
Abebe das Zentrum der Welt, der größte Läufer, der König
des Marathons. Er wollte den Jubel gern irgendwie beant-
worten, wusste aber nicht, wie.

Er setzte sich, rollte auf den Rücken, hob langsam und
gerade seine geschlossenen Beine an und streckte die Ze-
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hen, wie der Major es ihm all die Jahre zuvor beigebracht
hatte. Dann begann er in der Luft Fahrrad zu fahren, und
das gesamte Stadion schrie vor Vergnügen.

(…)

Niskanen sah auf dem Fernsehbildschirm, wie Abebe auf
das Siegertreppchen sprang. Die Tränen, die er vergossen
hatte, Tränen des Stolzes, verwandelten sich in Lachtränen.

Der größte Läufer, den die Welt je gesehen hatte, sein
Olympiasieger, seine Entdeckung, sein Schützling, hatte
immer noch überschüssige Energie.

Es war, als würde er ewig weiterlaufen!

Selassie fütterte im Garten des Palastes die kaiserliche
Menagerie. Die alten Löwen waren durch jüngere ersetzt
worden, die wilder, aber auch weniger vertrauenswürdig
waren. Drinnen hörte er den Kommentator immer noch vor
Begeisterung weiterplappern. 

»Unglaublich!«, rief er. »Ein fast übermenschlicher
Sieg! Der äthiopische Läufer Abebe Bikila ist der erste
Afrikaner – und sogar der erste Mensch – der zweimal den
olympischen Marathon für sich entscheiden konnte!«

Ein befriedigtes Lächeln huschte über die Lippen des
Kaisers, während er zusah, wie die großen Katzen auf ih-
rem Fleisch herumkauten. 

»Und nicht nur das! Er hat außerdem einen neuen
olympischen Rekord von zwei Stunden, zwölf Minuten
und elf Komma zwei Sekunden aufgestellt!«
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Selassie holte tief Luft.
Seine Herrschaft, sein Ruhm und sein Königreich wür-

den fortbestehen.
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