Eins

Die Augenbinde ist fest verknotet. Mein Bewusstsein ist gespal-
ten — zwischen der Finsternis, die meine Augen zu durchdringen
suchen, und meiner panischen Angst. Als mir die Augenbinde ab-
genommen wird, registriere ich zuerst das Gesicht des Mannes,
der mich verhéren soll. Er steht da, wihrend ich sitze, aber in-
stinktiv wandert mein Blick zum Gesicht dieses Mannes hoch. Es
ist kein attraktives Gesicht. Sofort ist mir klar, dass er weif3, wie
sein Aussehen auf eine junge Frau — eigentlich noch ein Kind -
wirkt, die ohne Vorwarnung auf der Strafle aufgegriffen wurde. Er
weif3 alles tiber meine entsetzliche Angst.

Erist grof, fett, kahlkopfig und stinkt. Ich weifd nicht, ob dieser
Gestank von seinem Atem oder von seinem Korper ausgeht, aber
er ist iibel riechend, wie der faulige Geruch von verwesendem
Fleisch. Er ist vielleicht fiinfzig, hat einen ungepflegten, ange-
grauten Bart und trégt ein langes Hemd tiber seiner Hose.

Er richtet sich noch mehr auf und starrt auf mich herab, als
wolle er nicht nur seine korperliche Uberlegenheit, sondern auch
die Macht demonstrieren, die er iiber mein Leben hat. Irgendein
Teil meines Verstandes erkennt trotz all meiner Angst, dass dieser
Mann sich amiisiert. Er hat mich bereits taxiert: eine verwohnte
Mittelschichtsprinzessin von der Uni, die bei Demonstrationen
gegen das Regime die Politische mimt. Ich bin fiir ihn nichts wei-
ter als ein Spielzeug. Vielleicht hasst er mich auch, aber wichtiger
als sein Hass ist ihm der Spaf3, den ich ihm bereiten werde. Na-
tirlich sind das alles nur Vermutungen, und eigentlich weif8 ich
nur eines: dass ich Angst habe und das schmerzhafte Verlangen
danach, dass sich jemand um mich kiitmmert — mein Vater, meine
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Mutter —, der mir genau das Gegenteil dessen wiinscht, was dieser
Mann mit mir vorhat.

Ich weif}, wo ich bin, oder zumindest kann ich es mir denken:
im Evin-Gefingnis im Norden von Teheran, einige Kilometer ent-
fernt von meinem Zuhause in den inneren Vorstadten. Ich habe
von diesem Ort schon gehort; jeder, den ich kenne, hat davon
gehort —meine samtlichen Freunde von der Uni. Wir alle wissen,
dass dies ein Ort ist, von dem man sich fernhalten muss, aber
eben nur so, wie die guten Menschen in den Kindermérchen
wissen, dass sie sich von der Burg des Menschenfressers fernhal-
ten miissen. Ich war wirklich nicht auf die Idee gekommen, dass
ein guter Mensch —ich! —an diesen bosen Ort verschleppt werden
konnte.

Womit blof§ hatte ich das verdient? Ich hatte ein paar Meinun-
gen geduflert, Unterschriftenlisten verteilt, mit meinen Freunden
demonstriert. Ich hatte niemandem wehgetan, nie eine Waffe
abgefeuert, nie einen Stein geworfen. Dem widerspricht auf ent-
setzliche Weise meine gegenwirtige Lage: Jeder muss doch wissen,
dass ich ein guter Mensch bin, jemand, der den Frieden liebt,
Biicher und Gespriche mit Freunden. Aber diesen Mann, der da
vor mir steht, interessiert das nicht. Wenn man ihn anweisen
wiirde, mich umzubringen, wiirde er mich umbringen. Die Welt,
in der er lebt, ist brutal, primitiv. In ihm ist nichts, woran ich ap-
pellieren kénnte. Uberhaupt nichts.

Der Vernehmungsbeamte ldsst mir Zeit, meine Lage zu begrei-
fen. Er setzt sich mir gegentiber an einen Schreibtisch und sagt
eine ganze Weile nichts. Schliellich betrachtet er einige Papiere
auf seinem Schreibtisch. »Zarah Ghahramani, geboren 1981, laut
Geburtsurkunde Nummer 992, ausgestellt in Teheran, Studentin,
die einen Ubersetzungskurs belegt hat. Ist das korrekt?«

»Ja«, erwidere ich leise.

Als er unvermittelt hart mit der Handfliche auf den Tisch
schldgt, bin ich so schockiert, dass ich fast aufspringe. Ich hatte
den Blick ein wenig abgewandt und die Augen halb geschlossen,
aber jetzt reifle ich sie ganz weit auf.
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»Als du die Zukunft des Landes an der Universitit verindern
wolltest, hast du da auch so leise gesprochen?«, briillt er.

Ich sage nichts. Nur fiir den Bruchteil einer Sekunde schliele ich
die Augen und bete rasch, dass Gott eingreifen und mich in Si-
cherheit bringen moge.

Der Vernehmungsbeamte schldgt erneut auf den Tisch, genauso
laut wie beim ersten Mal. Ich rithre mich nicht.

»Wenn ich dich was frage, hast du zu antworten, verstanden?«

»Ja«, erwidere ich, und meine Stimme scheint von irgendwo
weither zu kommen.

Der Vernehmungsbeamte lehnt sich auf seinem Stuhl zurtick
und zupft an seinem Bart.

»Wie heifdt du?«, fragt er dann.

»Zarah Ghahramani«, erwidere ich.

»Samtliche Angaben!«, briillt er.

Ich schlucke, weil meine Kehle vor Angst wie zugeschniirt ist.

»Zarah Ghahramani«, antworte ich, mit einer Stimme, die
weder zu leise ist, um diesen Mann nicht aufzubringen, noch zu
laut, um nicht aufmiipfig zu wirken. Rasch versuche ich, mich den
Vorlieben dieses Mannes anzupassen, zu lernen, welcher Ausdruck,
welcher Ton, welches Benehmen ihn gerade so weit beschwichtigt,
dass er seine schlechte Laune nicht an mir auslisst. »Geboren in
Teheran, Geburtsurkunde Nummer 992, Studentin im Fach Uber-
setzung, Studienbeginn im Jahr 1379% .«

Er schweigt. Seine plumpen Hinde spielen mit einem Stift auf
dem Tisch. Gebannt starre ich auf die spielenden Bewegungen sei-
ner Hinde, als ob sich die Macht, die er iiber mich hat, darin kon-
zentriere. Ich denke an das, was seine Hinde mir antun konnten
und ahne in diesem Augenblick nicht, dass diese plumpen Hinde
einmal ein unausloschliches Bild in den Albtriaumen sein werden,
die mir bevorstehen, ahne noch nicht, dass das, was ich von die-
sen Hianden befiirchte, auch geschehen wird.

* Dieiranische/persische Zeitrechnung beginnt mit der Umsiedlung des Propheten

Mohammed von Mekka nach Medina. Umgerechnet auf den westlichen Kalender

begann Zarah Ghahramani ihr Studium im Jahr 2000.
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Ich lege meine Hinde auf den Tisch, ein bewusster Versuch,
meine Selbstbeherrschung zurtickzugewinnen. Ich bemiihe mich,
wie jemand auszusehen, der bereit ist, sich auf eine verniinftige,
logische Unterhaltung einzulassen. Wider besseres Wissen will ich
mit diesem schrecklichen Mann so umgehen, als hitte er so etwas
wie Mitgefiihl. Ich will mit ihm so reden, als wiirde ihn meine Lage
interessieren, selbst wenn dies nicht der Fall ist. Ich weif3, das ist
wie Pfeifen im Dunkeln, aber irgendwas muss ich doch tun — zu-
mindest muss ich versuchen, meine Erniedrigung zu tiberwinden,
und sei es auch nur fir ein paar Minuten.

Er beobachtet mich genau, auch wenn er die Augen fast geschlos-
sen hat. Als er sieht, wie ich die Hinde auf den Tisch lege, sagt er:
»Du bist also bereit?«

Sofort verldsst mich mein Mut.

»Bereit woflir?«

Er wirft mir einen drohenden Blick zu.

»Nur ich stelle hier Fragen, sagt er. »Verstanden?«

»Ja.«

Unvermutet und grundlos beginnt er zu lachen. Sein Lachen er-
innert mich an den schibigen alten Mann in einem iranischen
Roman von Hedayat, Die blinde Eule. Hedayat schreibt, dieser
schibige alte Mann habe ein Lachen, »dass einem die Haare zu
Berge stehen«. Wenn ich nicht solche Angst hitte, wiirde ich mich
tiber meinen Vernehmungsbeamten lustig machen, weil er so vie-
len Klischees boser Jungs in Biichern und Filmen entspricht.

»Weifst du, warum du hier bist?«

Ich sage nichts.

»Nein«, erwidert er, »das weist du nicht, was? Du musst hier
bleiben, weil das Land solchen Miill wie dich nicht braucht.«

Ich schiittle den Kopf, um zu zeigen, dass ich damit nicht ein-
verstanden bin. Ich will doch blof3 sagen, dass ich kein Miill bin
oder nicht so etwas wie Miill. Ja, ich bin so blod und sage: »Aber
warumg«

Abrupt kommt er hinter seinem Schreibtisch hervor und reckt
mir sein Gesicht entgegen, sodass es das meine fast bertihrt.
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»Hab ich dir nicht gesagt, dass ich der Einzige bin, der hier Fra-
gen stellt!«

Abwehrend schliefe ich die Augen, als wiirde ich damit rech-
nen, geschlagen zu werden. Ich 6ffne sie wieder und spiire, wie
seine Spucke meine Wangen bespriiht. Sein tibler Gestank! Ich
wiirde mich am liebsten tibergeben, doch da ich seit Tagen nichts
zu essen bekommen habe, kann ich nicht einmal kotzen.

Er setzt sich wieder hin und starrt mich voller Verachtung an. Er
wartet, ldsst mich schmoren in meiner panischen Angst. Mein
Gott, was habe ich denn geglaubt? Dass dieser Mann intelligent,
verniinftig mit mir reden, sich anhoren wiirde, was ich zu sagen
hitte?

Nun erkundigt er sich nach meiner Familie. Das tut er im Ton-
fall einer falschen Vertraulichkeit, als wire er ein alter Freund der
Familie. Wie geht es dem, wie geht es jener? Dabei weifd ich ganz
genau, dass er mich nur in Sicherheit wiegen will, dass sein Zorn
verraucht sei, er nun ruhiger und verniinftiger werden wiirde. Ich
warte auf den Schlag. Ich weif, dass der Schlag kommt. Dieser
ible Mann, der seine Verhortechniken aus schlechten Filmen ge-
lernt hat, ldsst sich Zeit damit, zum Schlag auszuholen. Wie ab-
stoflend, meine Angehorigen mit seinem stinkenden, ungewa-
schenen Maul beim Namen zu nennen! Aber das ist nicht der
Schlag.

»Sag mal, fragt er ruhig, »wie geht’s denn dem alten Savaki?«

Er meint meinen Vater.

Das ist der Schlag.
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