
Eins

Die Augenbinde ist fest verknotet. Mein Bewusstsein ist gespal-
ten – zwischen der Finsternis, die meine Augen zu durchdringen
suchen, und meiner panischen Angst. Als mir die Augenbinde ab-
genommen wird, registriere ich zuerst das Gesicht des Mannes,
der mich verhören soll. Er steht da, während ich sitze, aber in-
stinktiv wandert mein Blick zum Gesicht dieses Mannes hoch. Es
ist kein attraktives Gesicht. Sofort ist mir klar, dass er weiß, wie
sein Aussehen auf eine junge Frau – eigentlich noch ein Kind –
wirkt, die ohne Vorwarnung auf der Straße aufgegriffen wurde. Er
weiß alles über meine entsetzliche Angst.

Er ist groß, fett, kahlköpfig und stinkt. Ich weiß nicht, ob dieser
Gestank von seinem Atem oder von seinem Körper ausgeht, aber
er ist übel riechend, wie der faulige Geruch von verwesendem
Fleisch. Er ist vielleicht fünfzig, hat einen ungepflegten, ange-
grauten Bart und trägt ein langes Hemd über seiner Hose.

Er richtet sich noch mehr auf und starrt auf mich herab, als
wolle er nicht nur seine körperliche Überlegenheit, sondern auch
die Macht demonstrieren, die er über mein Leben hat. Irgendein
Teil meines Verstandes erkennt trotz all meiner Angst, dass dieser
Mann sich amüsiert. Er hat mich bereits taxiert: eine verwöhnte
Mittelschichtsprinzessin von der Uni, die bei Demonstrationen
gegen das Regime die Politische mimt. Ich bin für ihn nichts wei-
ter als ein Spielzeug. Vielleicht hasst er mich auch, aber wichtiger
als sein Hass ist ihm der Spaß, den ich ihm bereiten werde. Na-
türlich sind das alles nur Vermutungen, und eigentlich weiß ich
nur eines: dass ich Angst habe und das schmerzhafte Verlangen
danach, dass sich jemand um mich kümmert – mein Vater, meine
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Mutter –, der mir genau das Gegenteil dessen wünscht, was dieser
Mann mit mir vorhat.

Ich weiß, wo ich bin, oder zumindest kann ich es mir denken:
im Evin-Gefängnis im Norden von Teheran, einige Kilometer ent-
fernt von meinem Zuhause in den inneren Vorstädten. Ich habe
von diesem Ort schon gehört; jeder, den ich kenne, hat davon
 gehört – meine sämtlichen Freunde von der Uni. Wir alle wissen,
dass dies ein Ort ist, von dem man sich fernhalten muss, aber
eben nur so, wie die guten Menschen in den Kindermärchen
 wissen, dass sie sich von der Burg des Menschenfressers fernhal-
ten müssen. Ich war wirklich nicht auf die Idee gekommen, dass
ein guter Mensch – ich! – an diesen bösen Ort verschleppt werden
könnte.

Womit bloß hatte ich das verdient? Ich hatte ein paar Meinun-
gen geäußert, Unterschriftenlisten verteilt, mit meinen Freunden
demonstriert. Ich hatte niemandem wehgetan, nie eine Waffe
 abgefeuert, nie einen Stein geworfen. Dem widerspricht auf ent-
setzliche Weise meine gegenwärtige Lage: Jeder muss doch wissen,
dass ich ein guter Mensch bin, jemand, der den Frieden liebt,
 Bücher und Gespräche mit Freunden. Aber diesen Mann, der da
vor mir steht, interessiert das nicht. Wenn man ihn anweisen
würde, mich umzubringen, würde er mich umbringen. Die Welt,
in der er lebt, ist brutal, primitiv. In ihm ist nichts, woran ich ap-
pellieren könnte. Überhaupt nichts.

Der Vernehmungsbeamte lässt mir Zeit, meine Lage zu begrei-
fen. Er setzt sich mir gegenüber an einen Schreibtisch und sagt
eine ganze Weile nichts. Schließlich betrachtet er einige Papiere
auf seinem Schreibtisch. »Zarah Ghahramani, geboren 1981, laut
Geburtsurkunde Nummer 992, ausgestellt in Teheran, Studentin,
die einen Übersetzungskurs belegt hat. Ist das korrekt?«

»Ja«, erwidere ich leise.
Als er unvermittelt hart mit der Handfläche auf den Tisch

schlägt, bin ich so schockiert, dass ich fast aufspringe. Ich hatte
den Blick ein wenig abgewandt und die Augen halb geschlossen,
aber jetzt reiße ich sie ganz weit auf.
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»Als du die Zukunft des Landes an der Universität verändern
wolltest, hast du da auch so leise gesprochen?«, brüllt er.

Ich sage nichts. Nur für den Bruchteil einer Sekunde schließe ich
die Augen und bete rasch, dass Gott eingreifen und mich in Si-
cher heit bringen möge.

Der Vernehmungsbeamte schlägt erneut auf den Tisch, genauso
laut wie beim ersten Mal. Ich rühre mich nicht.

»Wenn ich dich was frage, hast du zu antworten, verstanden?«
»Ja«, erwidere ich, und meine Stimme scheint von irgendwo

weither zu kommen.
Der Vernehmungsbeamte lehnt sich auf seinem Stuhl zurück

und zupft an seinem Bart.
»Wie heißt du?«, fragt er dann.
»Zarah Ghahramani«, erwidere ich.
»Sämtliche Angaben!«, brüllt er.
Ich schlucke, weil meine Kehle vor Angst wie zugeschnürt ist.
»Zarah Ghahramani«, antworte ich, mit einer Stimme, die

 weder zu leise ist, um diesen Mann nicht aufzubringen, noch zu
laut, um nicht aufmüpfig zu wirken. Rasch versuche ich, mich den
Vorlieben dieses Mannes anzupassen, zu lernen, welcher Ausdruck,
welcher Ton, welches Benehmen ihn gerade so weit beschwichtigt,
dass er seine schlechte Laune nicht an mir auslässt. »Geboren in
Teheran, Geburtsurkunde Nummer 992, Studentin im Fach Über-
setzung, Studienbeginn im Jahr 1379*.«

Er schweigt. Seine plumpen Hände spielen mit einem Stift auf
dem Tisch. Gebannt starre ich auf die spielenden Bewegungen sei-
ner Hände, als ob sich die Macht, die er über mich hat, darin kon-
zentriere. Ich denke an das, was seine Hände mir antun könnten
und ahne in diesem Augenblick nicht, dass diese plumpen Hände
einmal ein unauslöschliches Bild in den Albträumen sein werden,
die mir bevorstehen, ahne noch nicht, dass das, was ich von die-
sen Händen befürchte, auch geschehen wird.
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Ich lege meine Hände auf den Tisch, ein bewusster Versuch,
meine Selbstbeherrschung zurückzugewinnen. Ich bemühe mich,
wie jemand auszusehen, der bereit ist, sich auf eine vernünftige,
logische Unterhaltung einzulassen. Wider besseres Wissen will ich
mit diesem schrecklichen Mann so umgehen, als hätte er so etwas
wie Mitgefühl. Ich will mit ihm so reden, als würde ihn meine Lage
interessieren, selbst wenn dies nicht der Fall ist. Ich weiß, das ist
wie Pfeifen im Dunkeln, aber irgendwas muss ich doch tun – zu-
mindest muss ich versuchen, meine Erniedrigung zu überwinden,
und sei es auch nur für ein paar Minuten.

Er beobachtet mich genau, auch wenn er die Augen fast geschlos -
sen hat. Als er sieht, wie ich die Hände auf den Tisch lege, sagt er:
»Du bist also bereit?«

Sofort verlässt mich mein Mut.
»Bereit wofür?«
Er wirft mir einen drohenden Blick zu.
»Nur ich stelle hier Fragen«, sagt er. »Verstanden?«
»Ja.«
Unvermutet und grundlos beginnt er zu lachen. Sein Lachen er-

innert mich an den schäbigen alten Mann in einem iranischen
Roman von Hedayat, Die blinde Eule. Hedayat schreibt, dieser
schäbige alte Mann habe ein Lachen, »dass einem die Haare zu
Berge stehen«. Wenn ich nicht solche Angst hätte, würde ich mich
über meinen Vernehmungsbeamten lustig machen, weil er so vie-
len Klischees böser Jungs in Büchern und Filmen entspricht.

»Weißt du, warum du hier bist?«
Ich sage nichts.
»Nein«, erwidert er, »das weißt du nicht, was? Du musst hier

bleiben, weil das Land solchen Müll wie dich nicht braucht.«
Ich schüttle den Kopf, um zu zeigen, dass ich damit nicht ein-

verstanden bin. Ich will doch bloß sagen, dass ich kein Müll bin
oder nicht so etwas wie Müll. Ja, ich bin so blöd und sage: »Aber
warum?«

Abrupt kommt er hinter seinem Schreibtisch hervor und reckt
mir sein Gesicht entgegen, sodass es das meine fast berührt.
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»Hab ich dir nicht gesagt, dass ich der Einzige bin, der hier Fra-
gen stellt!«

Abwehrend schließe ich die Augen, als würde ich damit rech-
nen, geschlagen zu werden. Ich öffne sie wieder und spüre, wie
seine Spucke meine Wangen besprüht. Sein übler Gestank! Ich
würde mich am liebsten übergeben, doch da ich seit Tagen nichts
zu essen bekommen habe, kann ich nicht einmal kotzen.

Er setzt sich wieder hin und starrt mich voller Verachtung an. Er
wartet, lässt mich schmoren in meiner panischen Angst. Mein
Gott, was habe ich denn geglaubt? Dass dieser Mann intelligent,
vernünftig mit mir reden, sich anhören würde, was ich zu sagen
hätte?

Nun erkundigt er sich nach meiner Familie. Das tut er im Ton-
fall einer falschen Vertraulichkeit, als wäre er ein alter Freund der
Familie. Wie geht es dem, wie geht es jener? Dabei weiß ich ganz
genau, dass er mich nur in Sicherheit wiegen will, dass sein Zorn
verraucht sei, er nun ruhiger und vernünftiger werden würde. Ich
warte auf den Schlag. Ich weiß, dass der Schlag kommt. Dieser
üble Mann, der seine Verhörtechniken aus schlechten Filmen ge-
lernt hat, lässt sich Zeit damit, zum Schlag auszuholen. Wie ab-
stoßend, meine Angehörigen mit seinem stinkenden, ungewa-
schenen Maul beim Namen zu nennen! Aber das ist nicht der
Schlag.

»Sag mal«, fragt er ruhig, »wie geht’s denn dem alten Savaki?«
Er meint meinen Vater.
Das ist der Schlag.
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