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THE BLUE CROSS

Between the silver ribbon of morning and the green glit-
tering ribbon of sea, the boat touched Harwich and let
loose a swarm of folk like flies, among whom the man
we must follow was by no means conspicuous—nor
wished to be. There was nothing notable about him,
except a slight contrast between the holiday gaiety of
his clothes and the official gravity of his face. His clothes
included a slight, pale grey jacket, a white waistcoat, and
a silver straw hat with a grey-blue ribbon. His lean face
was dark by contrast, and ended in a curt black beard
that looked Spanish and suggested an Elizabethan ruff.
He was smoking a cigarette with the seriousness of an
idler. There was nothing about him to indicate the fact
that the grey jacket covered a loaded revolver, that the
white waistcoat covered a police card, or that the straw
hat covered one of the most powerful intellects in
Europe. For this was Valentin himself, the head of the
Paris police and the most famous investigator of the
world; and he was coming from Brussels to London to
make the greatest arrest of the century.

Flambeau was in England. The police of three
countries had tracked the great criminal at last from
Ghent to Brussels, from Brussels to the Hook of Hol-
land; and it was conjectured that he would take some
advantage of the unfamiliarity and confusion of the
Eucharistic Congress, then taking place in London.
Probably he would travel as some minor clerk or sec-
retary connected with it; but, of course, Valentin
could not be certain; nobody could be certain about
Flambeau.
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DAS BLAUE KREUZ

Zwischen dem Silberstreif des Morgens und dem grün glitzern-
den Band des Meeres legte der Dampfer in Harwich an und ent-
ließ wie Fliegen einen Menschenschwarm, unter dem der Mann,
dem wir folgen müssen, keineswegs auffiel – was er auch gar nicht
wünschte. Bis auf einen leichten Widerspruch zwischen seiner
legeren Ferienkleidung und seiner würdevollen Amtsmiene hatte
er nichts Bemerkenswertes an sich. Seine Kleidung bestand aus
einem leichten hellgrauen Jackett, einer weißen Weste und einem
silbernen Strohhut mit graublauem Band. Dagegen wirkte sein
hageres Gesicht dunkel und endete in einem schwarzen Spitzbart,
der spanisch aussah und zu einer elisabethanischen Halskrause
gepasst hätte. Mit der Ernsthaftigkeit eines Müßiggängers
rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm deutete darauf hin, dass
unter dem grauen Jackett ein geladener Revolver, in der weißen
Weste eine Polizeimarke und unter dem Strohhut einer der geni-
alsten Köpfe Europas verborgen waren. Denn dies war Valentin
höchstpersönlich, der Chef der Pariser Polizei und der berühm-
teste Detektiv der Welt. Er kam gerade von Brüssel nach Lon-
don, um die bedeutendste Verhaftung des Jahrhunderts vorzu-
nehmen.

Flambeau befand sich in England. Der Polizei dreier Länder
war es schließlich gelungen, die Spur des berüchtigten Verbrechers
von Gent nach Brüssel und von Brüssel nach Hoek van Holland
zu verfolgen; und man vermutete, dass er sich den Fremden-
andrang und das Durcheinander des Eucharistischen Kongresses,
der gerade in London stattfand, irgendwie zunutze machen würde.
Wahrscheinlich würde er, getarnt als irgendein unbedeutender
Geistlicher oder Kongresssekretär, unterwegs sein, doch natürlich
konnte sich Valentin nicht sicher sein. Kein Mensch konnte sich
bei Flambeau sicher sein.
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It is many years now since this colossus of crime
suddenly ceased keeping the world in a turmoil; and
when he ceased, as they said after the death of
Roland, there was a great quiet upon the earth. But in
his best days (I mean, of course, his worst) Flambeau
was a figure as statuesque and international as the
Kaiser. Almost every morning the daily paper
announced that he had escaped the consequences of
one extraordinary crime by committing another. He
was a Gascon of gigantic stature and bodily daring;
and the wildest tales were told of his outbursts of ath-
letic humour; how he turned the juge d’instruction
upside down and stood him on his head, “to clear his
mind”; how he ran down the Rue de Rivoli with a
policeman under each arm. It is due to him to say that
his fantastic physical strength was generally employed
in such bloodless though undignified scenes; his real
crimes were chiefly those of ingenious and wholesale
robbery. But each of his thefts was almost a new sin,
and would make a story by itself. It was he who ran
the great Tyrolean Dairy Company in London, with no
dairies, no cows, no carts, no milk, but with some
thousand subscribers. These he served by the simple
operation of moving the little milk-cans outside peo-
ple’s doors to the doors of his own customers. It was
he who had kept up an unaccountable and close cor-
respondence with a young lady whose whole letter-
bag was intercepted, by the extraordinary trick of pho-
tographing his messages infinitesimally small upon the
slides of a microscope. A sweeping simplicity, how-
ever, marked many of his experiments. It is said he
once repainted all the numbers in a street in the dead
of night merely to divert one traveller into a trap. It is

The Blue Cross
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Es ist jetzt viele Jahre her, dass dieser Gigant des Verbrechens
unvermittelt aufhörte, die Welt in Aufruhr zu versetzen, und als
er aufhörte – ganz wie es nach dem Tod Rolands hieß –, herrschte
große Stille auf Erden. Aber in seinen besten Tagen (ich meine
natürlich in seinen schlimmsten) war Flambeau so eine internatio-
nal bekannte und monumentale Figur wie Kaiser Wilhelm II. Na-
hezu jeden Morgen verkündeten die Tageszeitungen, dass er sich
den Folgen eines außergewöhnlichen Verbrechens entzogen hatte,
indem er ein neues beging. Er war ein Gascogner von hünenhaf-
ter Gestalt und herausragender körperlicher Kühnheit. Über die
Ausbrüche seines athletischen Temperaments erzählte man sich
die wildesten Geschichten: etwa wie er den Untersuchungsrichter
gepackt, herumgedreht und auf den Kopf gestellt hatte, »um ihm
zu klarem Verstand zu verhelfen«, oder wie er, unter jedem Arm
einen Polizisten, die Rue de Rivoli entlanggerannt war. Fairer-
weise muss man sagen, dass er seine sagenhaften physischen Kräfte
normalerweise bei unblutigen, wenn auch unrühmlichen Begeben-
heiten dieser Art einsetzte; seine wahren Verbrechen bestanden
vornehmlich in raffinierten Raubzügen großen Stils. Jeder ein-
zelne seiner Diebstähle aber war fast wie eine neue Sünde und lie-
ferte Stoff für eine eigene Geschichte. Er war es, der die große
Tiroler Molkerei-Gesellschaft in London betrieb – ohne Molke-
reien, ohne Kühe, ohne Wagen, ohne Milch, jedoch mit etwa
tausend Kunden. Diese belieferte er, indem er ganz einfach die
kleinen Milchkannen vor den Türen der anderen vor die Türen
seiner eigenen Kunden beförderte. Er war es, der auf unerklär-
liche Weise einen regen Briefwechsel mit einer jungen Dame un-
terhielt, deren gesamte Post abgefangen wurde, indem er sich der
außergewöhnlichen List bediente, seine Botschaften unendlich
klein auf die Objektträger eines Mikroskops zu fotografieren.
Viele seiner Unternehmungen jedoch waren von überwältigender
Schlichtheit. Einmal soll er mitten in der Nacht sämtliche Haus-
nummern einer Straße übermalt haben, nur um einen bestimmten

Das blaue Kreuz
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