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Aulikki beschlie3t, nach Helsinki zu ziehen, in die grofSe
Stadt. Im Zug begegnet sie dem ehemaligen Nachbars-
jungen Petri. Er scheint sich nicht an sie zu erinnern,
bietet ihr aber an, in Helsinki bei ihm zu iibernachten.
Auch andere Ménner zeigen bald Interesse an Aulikki,
etwa der russische Emigrant, ein vermogender élterer
Herr, der sich in sie verliebt und dann Angst davor hat,
erpresst zu werden. Oder der Koch Babu, der davon
traumt, ein eigenes Restaurant zu besitzen. Oder Velj,
der manchmal gern Damenwische triagt und sich Aulikki
anvertraut.

Aulikki macht ihre Erfahrungen, aber verliebt ist sie
nicht. Eher erstaunt. Vor allem dariiber, dass die Men-
schen, denen sie begegnet, sich ihrer Gefiihle und Ge-
danken so sicher scheinen. SchliefSlich verliebt sie sich
doch, in den Fotografen und Jazzfan Sauli. Aber der stellt
sie auf eine harte Probe.

Marjaleena Lembcke wurde 1945 in Kokkola/Finnland
geboren und studierte Theaterwissenschaften und Bild-
hauerei. Seit 1967 lebt sie in der Nihe von Miinster
in Westfalen. Sie schreibt fiir Kinder und Jugendliche
ebenso wie fiir Erwachsene. Fiir ihre Biicher wurde sie
vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Osterreichischen
Kinder- und Jugendbuchpreis 1999, und wurde bereits
zweimal nominiert fiir den Deutschen Jugendliteratur-
preis, zuletzt fiir >Liebeslinienc.
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Saulis Kopf liegt schwer auf Aulikkis Brust. Vorsichtig
bewegt sie sich, um besser atmen zu konnen. Sauli hebt
den Kopf und fragt: »Was ist?« Aulikki antwortet nicht.

Tanta Tiina redet sehr laut. »Einen Krankenwagen,
schnell!«

Die Straflenbahn rattert. Aulikki hort das Martins-
horn. Dann verstummen alle Gerdusche.

Sie wird hochgehoben, neu eingebettet, getragen. Das
Bett schaukelt wie ein Boot auf den Wellen.

Aulikki spiirt, wie ihr Korper leicht wird. Sie schwebt
tiber der Matratze. Thre Lippen fiihlen sich taub an. Sie
versucht zu sprechen. Sie sagt: »Ich sterbe.«

»Hier wird nicht gestorben«, erwidert eine fremde
Minnerstimme. Irgendetwas sticht sie in die Arme, in
die Fusgelenke, dann spiirt sie eine Nadel am Hals und
sieht sich nackt auf dem Sand liegen. Thr ist heif3. Der
Kopf einer Frau schiebt sich vor die Sonne. Aulikki friert
und jemand deckt sie mit einer roten Decke zu.

Sie liegt in einem weifsen Raum. Die Winde des Zim-
mers sind weif3, der Schrank in der Ecke ist weifs gestri-
chen und das Metallbett, auf dem sie liegt, ist auch weif3.
Vor den Fenstern sind Gitter. Sie schneiden das Blau des
Himmels in Quadrate. Um einen Tisch herum sitzen drei
Frauen.

»Ich habe Durstc, sagt sie.



Drei Hande greifen nach der Karaffe. Aulikkis Mutter
schnappt sie sich und giefst Wasser in ein Glas. Sie bringt
das Glas zum Bett. » Trink, mein Kind. «

Sie lachelt die Mutter dankbar an. Dann schaut sie zu
den zwei anderen Frauen hiniiber. Eine Dame in einem
altrosa Kleid. Die Taille ist eng geschniirt, der Rocksaum
reicht bis an die Schuhspitzen. Sie trigt Seidenschuhe.
Thre Augen sind dunkel, die Haare tippig, ein paar Lo-
cken fallen ihr in die Stirn und auf die Schlifen, ein
lockerer Knoten lugt im Nacken unter einem kecken Hut
hervor.

Emma Bovary, so sieht sie also aus, denkt Aulikki.

Die dritte Frau trigt einen kurzen roten Rock und eine
schwarze, drmellose Bluse.

»Als du noch klein warst, leckte ich die Seife aus dei-
nen Augen, damit sie nicht trinten. Und jetzt weinst du
dir die Augen aus dem Kopf«, sagt Aulikkis Mutter vor-
wurfsvoll.

»Deine Lippen sind blauc, sagt sie.

»Die Hiuser sind kalt. Trink, mein Kind.«

Aulikki erinnert sich jetzt an die dritte Frau, aber nicht
an ihren Namen. Sie sind sich begegnet, als Aulikki Eis
in einem Kiosk am Hafen verkaufte. Jeden Tag hatte die
Frau ein anderes Buch dabei.

Einmal fragte Aulikki sie, was fiir Biicher sie so eifrig
lese.

»Krimis«, hatte sie geantwortet.

»Sind sie gut?«



»Ahnlich wie das Leben. Der Anfang ist aufregend, die
Mitte zieht sich hin und das Ende kennt man, aber man
tut so, als wiisste man es nicht.«

»Woran bist du gestorben?«, fragt Aulikki.

Die Frau lacht. »Ich bin doch nicht tot.«

Die Mutter singt: »Hat den roten Mund gekiisst, hat
ihr die Tranen aus den Augen gepfliickt.«

Die Dame in dem altrosa Kleid steht auf. »Sie sollten
das Arsen nicht nehmen!«, ruft Aulikki ihr nach, als sie
die Tiir 6ffnet. Die Frau wendet sich ihr zu, neigt den
Kopf leicht und lachelt spottisch.

»Die Tage werden kilter«, sagt ihre Mutter, und
Aulikki sieht, dass sie nur ein Nachthemd anhat. Sie will
ihr die rote Decke anbieten, aber als sie den Mund 6ffnet,
sieht sie die Mutter nicht mehr. Die Frau vom Hafen sitzt
noch am Tisch und lackiert sich die Fingernégel.

»Die Toten sind fort, sagt Aulikki.

»Aber nie fiir lange«, sagt die Frau.

»Meine Mutter hat mich immer eingeschiichtert. Ich
fand nie die richtigen Worte, wenn sie mich ansah. Gibt
es sie iberhaupt, die richtigen Worte?«, fragt Aulikki.

»Wohl kaum«, antwortet die Frau und betrachtet kri-
tisch ihre Fingernédgel. Sie hebt eine Hand vor das Fens-
ter. Als sie die Finger kriimmt, sieht es aus, als wiirde sie
sich an den Gittern festkrallen.

Der Name der Frau fillt Aulikki wieder ein. Sie heif3t
Liisa.

Plotzlich sieht Aulikki Sauli wieder. Er steht auf den



Gleisen. Eine Straflenbahn nihert sich. Sie will ihn war-
nen, aber es ist zu spat. Die Bahn fihrt auf ihn zu. Sie
schliefSt die Augen. Als sie die Augen wieder 6ffnet, steht
Sauli immer noch da. Er breitet die Arme aus. Aulikki
will in seine Arme laufen, aber er ist verschwunden. Auf
den Gleisen liegt ein weifles Stiick Papier. Sie hebt den
Zettel auf. Petri hat angerufen, steht darauf.

Sie will Liisa von Sauli erzidhlen, aber auch der Stuhl
ist leer.

Aulikki ist allein.



Im Sommer verkaufte sie Eis in einem Kiosk am Hafen.

Im Herbst suchte sie Pilze. Auf dem Moos lagen gelbe
Birkenblatter, sie biickte sich, weil sie glaubte, Pfiffer-
linge gefunden zu haben. Sie wusste, dass es im Septem-
ber keine Pfifferlinge mehr gab. Aber immer wieder
biickte sie sich, lief sich von den Blittern tduschen. Sie
fand eine Menge Steinpilze.

Als sie den Korb fast voll hatte, sah sie ein paar grofe
Fliegenpilze und nahm sie mit.

»Willst du mich vergiften?«, fragte ihre Stiefmutter.

»Wieso dich?«, sagte sie. »Die sind fiir mich.«

»Willst du dich vergiften?«

»Vielleicht«, sagte Aulikki und zuckte die Schultern.
»Vielleicht« sagte sie oft. Sie wollte sich nicht festlegen.
Sie fiihlte sich unsicher in den Rdumen der Sprache, wo
die Liigen und Wahrheiten stindig den Platz wechselten
und andere Beziige bekamen, wie Stiihle, die man mal
hierhin, mal dorthin riicken und neu beziehen konnte, je
nach Lust und Laune.

Als sie »vielleicht« sagte, flackerten die Augen der
Stiefmutter hilflos, sie wusste nicht, wo sie hinschauen
sollte. Fiir einen Moment tat sie Aulikki leid.

Thre Stiefmutter ist die jiingere Schwester ihrer Mut-
ter. Sie ist eine schwichere und kleinere Kopie der Mut-
ter. Die Augen von Aulikkis Mutter hatten nie einen



Punkt gesucht, an dem sie sich festhalten konnten. Sie

war der Punkt gewesen, um den sich alles drehte.

Aulikki warf die Fliegenpilze auf den Komposthaufen
und putzte die anderen. Laina setzte die Pfanne auf den
Herd und klatschte einen Batzen Butter hinein. Die But-
ter zischte und wurde sofort braun. Sie nahm Aulikki die
geschnittenen Pilze ab, ohne sie anzusehen, und schob
sie von dem Holzbrett in die Pfanne. Sie sah ihr zu. Laina
mochte es nicht, wenn man ihr beim Kochen zusah. Sie
konnte nicht kochen. Ein Schnitzel und ein paar Pilze
kriegte sie hin, aber auch die wurden meistens schwarz
und zih.

Aulikkis Mutter hatte mit Dill und Mohren gefiillten
Fisch im Ofen gebacken und Hasenriicken mit Speck ge-
spickt, und am Sonntag gab es Suppe als Vorspeise und
einen Nachtisch. Und alles gelang ihr. »Man muss nur
wissen, was man tun will«, sagte sie, als der Vater ihr Es-
sen lobte. Laina wusste es nicht. Auch ihre Stimme war
unsicher, verlief sich bei der Suche nach den geeigneten
Worten. Sie sprach nicht klar und deutlich, manchmal
musste Aulikki ihrer Stimme nachlaufen und verstand
sie immer noch nicht, weil sie sich verhaspelte.

Aulikki konnte auch nicht erzdhlen. Sie fing an einer
Stelle an und fuhr an einer anderen Stelle fort, die zu der
ersten in keinem Zusammenhang stand.

Sie deckte den Tisch. Die Teller mit den blauen und
goldenen Streifen am Rand hatte sie noch mit ihrer Mut-
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ter ausgesucht. Das war das Geschirr fiir Sonntage und
fiir die Feiertage. Laina sah die Teller an und 6ffnete den
Mund, aber dann sagte sie doch nichts. Aulikki nahm das
Besteck mit den eingravierten Rosen am Stiel und Laina
fragte: »Feiern wir heute etwas Besonderes?«

»Wer weif3«, antwortete sie.

Beim Essen fragte der Vater: »Gibt es Probleme?«

Er sah in Aulikkis Richtung, aber nicht in ihre Augen.
Sie sah auf ihren Teller und antwortete: »Nicht dass ich
wiisste. «

»Wann gibt es keine Probleme«, murmelte Laina.

Der Vater safd am Tisch mit einem runden Riicken.

Die Mutter hatte immer gemahnt: »Raus aus dem
Kreuz!«

Sofort hatte sich der Vater gereckt, aber wenn nie-
mand auf ihn aufpasste, saf$ er krumm da.

»Du konntest dir eine Arbeit suchen«, sagte er zu
Aulikki. »Irgendetwas muss jeder machen.«

»Ich habe den ganzen Sommer Eis verkauft.«

»Die Eiszeit ist vorbei«, sagte er.

Die Stiefmutter fing an, iiber Aulikkis Schwester zu
sprechen, die ja ihren Weg, ihren Beruf und einen guten
Mann gefunden hatte und jetzt sogar ein Kind erwartete.

Aulikki raumte den Tisch ab, spiilte das Geschirr, trock-
nete es ab und stellte die Gldser und die Teller in den
Schrank, das Besteck legte sie in die Schublade. Dann
ging sie in ihr Zimmer und machte die Tiir zu.

Drauflen schien die Sonne, der Himmel war blau, ein
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paar Sommerwolken plusterten sich auf und glitten
langsam vortiber. Der Tag war schon. So schon wie der
Tag, an dem ihre Mutter vom Krankenbett aufstand und
die Pfifferlinge sehen wollte und vor dem Wald zusam-
menbrach.

In Aulikkis Zimmer standen ein Bett, ein Tisch mit
zwei Stithlen und ein Schrank. Die Winde waren weifs
gestrichen, und den Tisch, die Stithle und den Schrank
hatte sie auch weif3 gestrichen. Auf dem Bett lag eine
rote Tagesdecke.

Sie offnete die Schranktiir. Dort hingen Hosen, Rocke,
Blusen, ein Popelinemantel, und auf dem Schrankboden
standen die Sandalen und andere Sommerschuhe.

Sie tiberlegte, was sie mitnehmen sollte. Einen Augen-
blick starrte sie den Inhalt des Schranks an, dann legte sie
sich auf das Bett und schlief ein.

Sie wurde wach, als der Vater sie an der Schulter be-
riihrte.

»Schlifst du oder traumst du?«, fragte er.

»Ich triume nie«, entgegnete sie.

Er lachelte verlegen. »Wir sollten mal miteinander
reden.«

»Gleich«, sagte Aulikki und drehte sich zur Wand. Er
ging wieder und schloss die Tiir leise hinter sich.

Thr Vater und Laina heirateten ein Jahr nach dem Tod der
Mutter. Aber sie hatten schon vor ihrem Tod was mit-

einander.
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Aulikki ging zur Schule und kam aus der Schule
zuriick. Laina versuchte, ihr gegentiber gefillig zu sein.
Sie wiinschte sich, dass Aulikki sie Mutter nenne. Aber
Aulikki nannte sie immer nur Laina. Wenn sie bei ande-
ren iiber Laina sprach, sagte sie nicht einmal den Vor-
namen, sie sprach auch nicht von der Tante, nur von der
Stiefmutter. Aulikki brachte keine Freundinnen mehr
mit nach Hause, und iiber die Schule erzihlte sie nur das
Notwendigste.

»Fraulein Stumm kommt nach Hause«, sagte Laina,
wenn Aulikki ins Haus kam. Manchmal versuchte Laina
Aulikki zum Reden zu animieren. »Erzihl uns doch
was«, mahnte sie freundlich. Dann wandte Laina sich zu
Aulikkis Vater. »Wir konnen doch nicht immer schwei-
gen. Sag du doch wenigstens etwas.«

»Mir sind auch die Worte ausgegangen«, meinte er.

Wenn Aulikki in ihrem Zimmer war, horte sie das Auf
und Ab ihrer Stimmen. Woriiber sie sich unterhielten,
wusste sie nicht. Vielleicht iiber das Ubliche, was getan
werden sollte, was getan worden war, wer zu Besuch kam,
wen man besuchen sollte, was man im Urlaub macht und
an den anderen Tagen, wenn man keinen Urlaub hat.
Vielleicht sprachen sie auch tiber Aulikki. Sie kiimmerte
sich nicht mehr um die Schule und musste vom Gymna-
sium zur Realschule wechseln, die sie mit sechzehn ver-
liefs.

»Das hitte deiner Mutter nicht gefallen«, sagte ihr
Vater.
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Aulikki hat ein Tagebuch. In dem stehen drei Sétze.

Ich kann nichts. Ich weif$ nichts. Mich mag niemand.

Die Freundinnen, die sie in der Schule gehabt hatte,
verlor sie aus den Augen, weil diese weiter das Gymna-
sium besuchten und sie sich ohne die gemeinsamen Mit-
schiiler und Lehrer, die Stunden, die Hausaufgaben, die
Arbeiten und Priifungen nicht viel zu sagen hatten.

Aulikki hing in Cafés und auf der Strafle herum,
wollte von zu Hause weg und kehrte doch immer wieder
zurtick.

Sie brauchte die vertrauten Geriiche, die Holzdielen,
die an einigen Stellen knarrten, die Schrinke, deren In-
halt sie so gut kannte, dass sie blind hineingreifen und
herausholen konnte, was sie suchte. Sie liebte die Birke
vor dem Fenster, mit den zarten griinen Bléttern, sie
liebte den Baum im Herbst, wenn er wie ein Scheren-
schnitt aussah. Und im Winter, wenn die Dompfaffe sich
auf den kahlen Asten niederlieen. Ihre roten Briistchen
leuchteten an dem Baum wie rotbickige Apfel. Sie mochte
sogar den Schatten, den sie ans Fenster warf, wenn sie da-
vorstand und nach draufSen starrte. Sie hing an den sich
wiederholenden Bildern wie andere Madchen an ihren
Lieblingspuppen. Wege und Strafsen, die sie nicht kannte,
die Gebdude, deren Innenriume sie nie betreten hatte,
machten ihr Angst. Sie war schon ein Jahr aus der Schule
raus, aber sie ging noch oft an dem Schulgebdude vorbei
und erinnerte sich an die Aula, an die breite Treppe, an
die Klassenzimmer, in denen sie gesessen hatte. Dabei
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war sie nicht einmal besonders gerne zur Schule gegan-
gen, und spiter, nachdem die Mutter gestorben war, be-
fiel sie oft die Angst, in der Schule pl6tzlich ohnmaéchtig
zu werden.

Das war ihr einmal wihrend des Unterrichts gesche-
hen. Thr Herz klopfte, sie bekam keine Luft mehr. Sie
hatte vergessen, wie man atmet. Sie hechelte wie ein durs-
tiger Hund, fing an zu zittern, und als sie zu sich kam, lag
sie auf der Couch im Zimmer der Direktorin.

»Geht es wieder?«, fragte die Direktorin.

Aulikki nickte.



Ihr Vater klopfte an die Tiir. Aulikki stand auf und sagte:
»Ich besuche meinen Grofsvater.«

Er schaute sie an. »Ich wollte mich mit dir unterhal-
ten.«

»Spater«, sagte sie und ging auf steifen Beinen durch
den Raum, beobachtet von den Augen der Stiefmutter
und des Vaters.

Der Grof3vater wohnte in einem Altersheim. Er war erst
siebzig, aber sein Gedichtnis und sein Verstand spielten
ihm Streiche. Sie heckten Sachen aus, die sie dem Grof3-
vater in die Schuhe schoben. Sie steckten brennende
Kerzen zwischen seine Mehltiiten und iiberredeten ihn,
bei dreiflig Grad minus im Schlafanzug spazieren zu
gehen. Er bekam Medikamente und die Streiche horten
auf, und er hatte auch keine eigenen Mehltiiten mehr, die
in Brand geraten konnten. Und die Leute im Heim pass-
ten auf, dass er sich warm anzog, wenn er nach draufSen
gehen wollte.

Die Alten auf dem Flur griifiten Aulikki mit ihrem
zahnlosen Licheln und ihren tropfenden Nasen, schau-
ten sie mit vertrockneten Augen an.

»Guck, das Miadchen kommt Ville besuchen«, brummte
sein Zimmernachbar, der immer an der Tiir saf3, um mit-

zubekommen, wer kam und wer ging.
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»Wie heif3t du denn, wenn man fragen darf?«

Sie antwortete nicht zum ersten Mal: »Aulikki«,
und dachte, dass in den stindig blinzelnden, verwelk-
ten Augen der Alten nur noch grofle Verwunderung zu
erkennen war. Sie wunderten sich, dass plotzlich eine
Treppe da war, wo sie keine vermuteten. Sie wunderten
sich, dass Nacht war, wenn sie beschlossen hatten aufzu-
stehen. Sie staunten iiber die Sterne, die es in ihrer Kind-
heit nicht gegeben hatte, und dartiber, dass das Vanilleeis
stiff schmeckte. Und sie freuten sich, wenn jemand kam
und ihnen die Hand gab, weil sie sich plotzlich erinner-
ten, dass es nicht nur ihre eigenen Hinde auf der Welt
gab.

Aulikki war wie die Alten, sie wunderte sich auch iiber
alles. Wenn sie iiber das Leben nachdachte, verwirrten sie
sogar ihre eigenen Gedanken.

Der Grofsvater safs in seinem Sessel und versuchte die
Zeitung zu lesen.

»Hei«, sagte Aulikki und setzte sich auf die Bettkante.

»Wozu liest man tiberhaupt die Zeitung«, schimpfte
er und liefs sie auf den Boden fallen.

»Damit man erfihrt, womit sich der Rest der Welt die
Zeit vertreibt«, meinte sie.

»Das will man doch gar nicht wissen, wenn man so
etwas liest wie in der heutigen Ausgabe.«

»Was hast du denn gelesen?« Aulikki nahm die Zei-
tung vom Fufsboden und faltete sie wieder ordentlich zu-

sammen.
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»Da hat doch ein Mann seine Frau umgebracht«, sagte
er. »Oder hat die Frau den Mann umgebracht? Ich kann
mich jetzt nicht erinnern. Auf jeden Fall ist jemand ge-
storben, und dariiber will ich nichts horen oder lesen.«

Als es die Streiche mit dem Verstand und dem Ge-
ddchtnis noch nicht gab, hatte der Grof3vater am liebsten
die Todesanzeigen gelesen. Er sagte dann immer: »Hat
wieder ein paar von uns erwischt.« Oder: »Schon wieder
ein paar Grasbeifser mehr.« Oder er sagte: »Ein Jammer,
dass man sterben muss.«

»Du musst die Zeitung doch nicht lesen«, sagte
Aulikki. »Und geht es dir sonst gut?«

»Warum soll es mir gut gehen?«

»Also geht es dir schlecht?«

»Wieso soll es mir schlecht gehen?«, fragte er und sie
sagte: »Ich will zu Hause ausziehen.«

»Willst du auch in ein Altersheim?«

Aulikki lachte. »Ich fahre nach Helsinki.«

»Jag, sagte er. » Vielleicht ist es das Beste. Die Zugviogel
sind auch schon weg.«

»Die Zugvigel sind schon lange weg.«

»Sag ich doch«, sagte ihr Grof3vater. »Kannst du mir
die Fingernigel schneiden, ehe du fahrst?« Und er fliis-
terte: »Die haben hier keine Ahnung von Manikiire.«

Sie holte eine Schiissel mit warmem Seifenwasser und
sagte: »Steck die Finger rein.«

Wihrend seine Fingernigel etwas weicher wurden, be-
obachtete sie ihn, wie man Menschen beobachtet, wenn
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man weif3, dass man sie lange nicht mehr sieht, vielleicht
nie wieder. So wie sie ihre Mutter monatelang jeden Tag
angesehen hatte, immer so, als sei es ihr letzter Tag. Ein-
mal hatte sie Aulikki gefragt: »Was starrst du mich an?
[st etwas nicht in Ordnung?«

»Ich sehe dich doch gar nicht an, ich gucke nur so
rum.«

Und ihre Mutter hatte gesagt, dass sie wohl noch
merke, wenn jemand sie anstarrt.

»Was willst du in Helsinki machen?«, fragte der Grof3-
vater, und er sagte: »Pass auf, dass du nicht unter die Ré-
der kommst, und zieh dich warm an, wenn du nach Hel-
sinki fahrst«, und sie fragte, ob er glaube, dass es dort
kilter sei, und er nickte: »Ostseewinde! «

Sie schnitt ihm die Fingernigel, die immer noch hart
waren, und er meinte: »Andererseits, vielleicht keine
schlechte Idee.«

Sie driickte ihn zum Abschied und er klopfte ihr auf
den Riicken und sagte: »Ist schon gut.«

Aulikki winkte ihm von der Tiir her zu, und sie winkte
den anderen Alten auf dem Flur zu, und sie hoben ihre
steifen Arme in die Luft und ruderten hin und her, als
suchten sie das Wasser, iiber das ihre Boote friither so
leicht geglitten waren.

Zu Hause setzte sie sich an den Tisch ihrem Vater
gegeniiber und sagte: »Ich gehe nach Helsinki.«

»Und was willst du dort machen?«

»Vielleicht essen die Leute in Helsinki auch im Win-
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ter Fis«, antwortete sie, weil sie zu Hause immer solche
Antworten gab und sie auch deswegen wegwollte, weil
sie glaubte, nie dlter zu werden, wenn sie zu Hause blieb.
Sobald sie hereinkam, wurde sie wieder zehn Jahre alt
oder noch jiinger, und sie wollte endlich alter werden, so
alt, wie sie war.

»Im Ernste, sagte der Vater.

Sie zuckte die Schultern: »Ich werde schon etwas fin-

den.«



