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Aulikki beschließt, nach Helsinki zu ziehen, in die große
Stadt. Im Zug begegnet sie dem ehemaligen Nachbars-
jungen Petri. Er scheint sich nicht an sie zu erinnern,
bietet ihr aber an, in Helsinki bei ihm zu übernachten.
Auch andere Männer zeigen bald Interesse an Aulikki,
etwa der russische Emigrant, ein vermögender älterer
Herr, der sich in sie verliebt und dann Angst davor hat,
erpresst zu werden. Oder der Koch Babu, der davon
träumt, ein eigenes Restaurant zu besitzen. Oder Veli,
der manchmal gern Damenwäsche trägt und sich Aulikki
anvertraut.
Aulikki macht ihre Erfahrungen, aber verliebt ist sie
nicht. Eher erstaunt. Vor allem darüber, dass die Men-
schen, denen sie begegnet, sich ihrer Gefühle und Ge-
danken so sicher scheinen. Schließlich verliebt sie sich
doch, in den Fotografen und Jazzfan Sauli. Aber der stellt
sie auf eine harte Probe.

Marjaleena Lembcke wurde 1945 in Kokkola/Finnland
geboren und studierte Theaterwissenschaften und Bild-
hauerei. Seit 1967 lebt sie in der Nähe von Münster 
in Westfalen. Sie schreibt für Kinder und Jugendliche
ebenso wie für Erwachsene. Für ihre Bücher wurde sie
vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Österreichischen
Kinder- und Jugendbuchpreis 1999, und wurde bereits
zweimal nominiert für den Deutschen Jugendliteratur-
preis, zuletzt für ›Liebeslinien‹.
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Saulis Kopf liegt schwer auf Aulikkis Brust. Vorsichtig
bewegt sie sich, um besser atmen zu können. Sauli hebt
den Kopf und fragt: »Was ist?« Aulikki antwortet nicht.

Tanta Tiina redet sehr laut. »Einen Krankenwagen,
schnell!«

Die Straßenbahn rattert. Aulikki hört das Martins-
horn. Dann verstummen alle Geräusche.

Sie wird hochgehoben, neu eingebettet, getragen. Das
Bett schaukelt wie ein Boot auf den Wellen.

Aulikki spürt, wie ihr Körper leicht wird. Sie schwebt
über der Matratze. Ihre Lippen fühlen sich taub an. Sie
versucht zu sprechen. Sie sagt: »Ich sterbe.«

»Hier wird nicht gestorben«, erwidert eine fremde
Männerstimme. Irgendetwas sticht sie in die Arme, in
die Fußgelenke, dann spürt sie eine Nadel am Hals und
sieht sich nackt auf dem Sand liegen. Ihr ist heiß. Der
Kopf einer Frau schiebt sich vor die Sonne. Aulikki friert
und jemand deckt sie mit einer roten Decke zu.

Sie liegt in einem weißen Raum. Die Wände des Zim-
mers sind weiß, der Schrank in der Ecke ist weiß gestri-
chen und das Metallbett, auf dem sie liegt, ist auch weiß.
Vor den Fenstern sind Gitter. Sie schneiden das Blau des
Himmels in Quadrate. Um einen Tisch herum sitzen drei
Frauen.

»Ich habe Durst«, sagt sie.
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Drei Hände greifen nach der Karaffe. Aulikkis Mutter
schnappt sie sich und gießt Wasser in ein Glas. Sie bringt
das Glas zum Bett. »Trink, mein Kind.«

Sie lächelt die Mutter dankbar an. Dann schaut sie zu
den zwei anderen Frauen hinüber. Eine Dame in einem
altrosa Kleid. Die Taille ist eng geschnürt, der Rocksaum
reicht bis an die Schuhspitzen. Sie trägt Seidenschuhe.
Ihre Augen sind dunkel, die Haare üppig, ein paar Lo-
cken fallen ihr in die Stirn und auf die Schläfen, ein
lockerer Knoten lugt im Nacken unter einem kecken Hut
hervor.

Emma Bovary, so sieht sie also aus, denkt Aulikki.
Die dritte Frau trägt einen kurzen roten Rock und eine

schwarze, ärmellose Bluse.
»Als du noch klein warst, leckte ich die Seife aus dei-

nen Augen, damit sie nicht tränten. Und jetzt weinst du
dir die Augen aus dem Kopf«, sagt Aulikkis Mutter vor-
wurfsvoll.

»Deine Lippen sind blau«, sagt sie.
»Die Häuser sind kalt. Trink, mein Kind.«
Aulikki erinnert sich jetzt an die dritte Frau, aber nicht

an ihren Namen. Sie sind sich begegnet, als Aulikki Eis
in einem Kiosk am Hafen verkaufte. Jeden Tag hatte die
Frau ein anderes Buch dabei.

Einmal fragte Aulikki sie, was für Bücher sie so eifrig
lese.

»Krimis«, hatte sie geantwortet.
»Sind sie gut?«
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»Ähnlich wie das Leben. Der Anfang ist aufregend, die
Mitte zieht sich hin und das Ende kennt man, aber man
tut so, als wüsste man es nicht.«

»Woran bist du gestorben?«, fragt Aulikki.
Die Frau lacht. »Ich bin doch nicht tot.«
Die Mutter singt: »Hat den roten Mund geküsst, hat

ihr die Tränen aus den Augen gepflückt.«
Die Dame in dem altrosa Kleid steht auf. »Sie sollten

das Arsen nicht nehmen!«, ruft Aulikki ihr nach, als sie
die Tür öffnet. Die Frau wendet sich ihr zu, neigt den
Kopf leicht und lächelt spöttisch.

»Die Tage werden kälter«, sagt ihre Mutter, und
Aulikki sieht, dass sie nur ein Nachthemd anhat. Sie will
ihr die rote Decke anbieten, aber als sie den Mund öffnet,
sieht sie die Mutter nicht mehr. Die Frau vom Hafen sitzt
noch am Tisch und lackiert sich die Fingernägel.

»Die Toten sind fort«, sagt Aulikki.
»Aber nie für lange«, sagt die Frau.
»Meine Mutter hat mich immer eingeschüchtert. Ich

fand nie die richtigen Worte, wenn sie mich ansah. Gibt
es sie überhaupt, die richtigen Worte?«, fragt Aulikki.

»Wohl kaum«, antwortet die Frau und betrachtet kri-
tisch ihre Fingernägel. Sie hebt eine Hand vor das Fens-
ter. Als sie die Finger krümmt, sieht es aus, als würde sie
sich an den Gittern festkrallen.

Der Name der Frau fällt Aulikki wieder ein. Sie heißt
Liisa.

Plötzlich sieht Aulikki Sauli wieder. Er steht auf den
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Gleisen. Eine Straßenbahn nähert sich. Sie will ihn war-
nen, aber es ist zu spät. Die Bahn fährt auf ihn zu. Sie
schließt die Augen. Als sie die Augen wieder öffnet, steht
Sauli immer noch da. Er breitet die Arme aus. Aulikki
will in seine Arme laufen, aber er ist verschwunden. Auf
den Gleisen liegt ein weißes Stück Papier. Sie hebt den
Zettel auf. Petri hat angerufen, steht darauf.

Sie will Liisa von Sauli erzählen, aber auch der Stuhl
ist leer.

Aulikki ist allein.



Im Sommer verkaufte sie Eis in einem Kiosk am Hafen.
Im Herbst suchte sie Pilze. Auf dem Moos lagen gelbe

Birkenblätter, sie bückte sich, weil sie glaubte, Pfiffer-
linge gefunden zu haben. Sie wusste, dass es im Septem-
ber keine Pfifferlinge mehr gab. Aber immer wieder
bückte sie sich, ließ sich von den Blättern täuschen. Sie
fand eine Menge Steinpilze.

Als sie den Korb fast voll hatte, sah sie ein paar große
Fliegenpilze und nahm sie mit.

»Willst du mich vergiften?«, fragte ihre Stiefmutter.
»Wieso dich?«, sagte sie. »Die sind für mich.«
»Willst du dich vergiften?«
»Vielleicht«, sagte Aulikki und zuckte die Schultern.

»Vielleicht« sagte sie oft. Sie wollte sich nicht festlegen.
Sie fühlte sich unsicher in den Räumen der Sprache, wo
die Lügen und Wahrheiten ständig den Platz wechselten
und andere Bezüge bekamen, wie Stühle, die man mal
hierhin, mal dorthin rücken und neu beziehen konnte, je
nach Lust und Laune.

Als sie »vielleicht« sagte, flackerten die Augen der
Stiefmutter hilflos, sie wusste nicht, wo sie hinschauen
sollte. Für einen Moment tat sie Aulikki leid.

Ihre Stiefmutter ist die jüngere Schwester ihrer Mut-
ter. Sie ist eine schwächere und kleinere Kopie der Mut-
ter. Die Augen von Aulikkis Mutter hatten nie einen
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Punkt gesucht, an dem sie sich festhalten konnten. Sie
war der Punkt gewesen, um den sich alles drehte.

Aulikki warf die Fliegenpilze auf den Komposthaufen
und putzte die anderen. Laina setzte die Pfanne auf den
Herd und klatschte einen Batzen Butter hinein. Die But-
ter zischte und wurde sofort braun. Sie nahm Aulikki die
geschnittenen Pilze ab, ohne sie anzusehen, und schob
sie von dem Holzbrett in die Pfanne. Sie sah ihr zu. Laina
mochte es nicht, wenn man ihr beim Kochen zusah. Sie
konnte nicht kochen. Ein Schnitzel und ein paar Pilze
kriegte sie hin, aber auch die wurden meistens schwarz
und zäh.

Aulikkis Mutter hatte mit Dill und Möhren gefüllten
Fisch im Ofen gebacken und Hasenrücken mit Speck ge-
spickt, und am Sonntag gab es Suppe als Vorspeise und
einen Nachtisch. Und alles gelang ihr. »Man muss nur
wissen, was man tun will«, sagte sie, als der Vater ihr Es-
sen lobte. Laina wusste es nicht. Auch ihre Stimme war
unsicher, verlief sich bei der Suche nach den geeigneten
Worten. Sie sprach nicht klar und deutlich, manchmal
musste Aulikki ihrer Stimme nachlaufen und verstand
sie immer noch nicht, weil sie sich verhaspelte.

Aulikki konnte auch nicht erzählen. Sie fing an einer
Stelle an und fuhr an einer anderen Stelle fort, die zu der
ersten in keinem Zusammenhang stand.

Sie deckte den Tisch. Die Teller mit den blauen und
goldenen Streifen am Rand hatte sie noch mit ihrer Mut-
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ter ausgesucht. Das war das Geschirr für Sonntage und
für die Feiertage. Laina sah die Teller an und öffnete den
Mund, aber dann sagte sie doch nichts. Aulikki nahm das
Besteck mit den eingravierten Rosen am Stiel und Laina
fragte: »Feiern wir heute etwas Besonderes?«

»Wer weiß«, antwortete sie.
Beim Essen fragte der Vater: »Gibt es Probleme?«
Er sah in Aulikkis Richtung, aber nicht in ihre Augen.

Sie sah auf ihren Teller und antwortete: »Nicht dass ich
wüsste.«

»Wann gibt es keine Probleme«, murmelte Laina.
Der Vater saß am Tisch mit einem runden Rücken.
Die Mutter hatte immer gemahnt: »Raus aus dem

Kreuz!«
Sofort hatte sich der Vater gereckt, aber wenn nie-

mand auf ihn aufpasste, saß er krumm da.
»Du könntest dir eine Arbeit suchen«, sagte er zu

Aulikki. »Irgendetwas muss jeder machen.«
»Ich habe den ganzen Sommer Eis verkauft.«
»Die Eiszeit ist vorbei«, sagte er.
Die Stiefmutter fing an, über Aulikkis Schwester zu

sprechen, die ja ihren Weg, ihren Beruf und einen guten
Mann gefunden hatte und jetzt sogar ein Kind erwartete.

Aulikki räumte den Tisch ab, spülte das Geschirr, trock-
nete es ab und stellte die Gläser und die Teller in den
Schrank, das Besteck legte sie in die Schublade. Dann
ging sie in ihr Zimmer und machte die Tür zu.

Draußen schien die Sonne, der Himmel war blau, ein
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paar Sommerwolken plusterten sich auf und glitten
langsam vorüber. Der Tag war schön. So schön wie der
Tag, an dem ihre Mutter vom Krankenbett aufstand und
die Pfifferlinge sehen wollte und vor dem Wald zusam-
menbrach.

In Aulikkis Zimmer standen ein Bett, ein Tisch mit
zwei Stühlen und ein Schrank. Die Wände waren weiß
gestrichen, und den Tisch, die Stühle und den Schrank
hatte sie auch weiß gestrichen. Auf dem Bett lag eine
rote Tagesdecke.

Sie öffnete die Schranktür. Dort hingen Hosen, Röcke,
Blusen, ein Popelinemantel, und auf dem Schrankboden
standen die Sandalen und andere Sommerschuhe.

Sie überlegte, was sie mitnehmen sollte. Einen Augen-
blick starrte sie den Inhalt des Schranks an, dann legte sie
sich auf das Bett und schlief ein.

Sie wurde wach, als der Vater sie an der Schulter be-
rührte.

»Schläfst du oder träumst du?«, fragte er.
»Ich träume nie«, entgegnete sie.
Er lächelte verlegen. »Wir sollten mal miteinander

reden.«
»Gleich«, sagte Aulikki und drehte sich zur Wand. Er

ging wieder und schloss die Tür leise hinter sich.

Ihr Vater und Laina heirateten ein Jahr nach dem Tod der
Mutter. Aber sie hatten schon vor ihrem Tod was mit-
einander.
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Aulikki ging zur Schule und kam aus der Schule 
zurück. Laina versuchte, ihr gegenüber gefällig zu sein.
Sie wünschte sich, dass Aulikki sie Mutter nenne. Aber
Aulikki nannte sie immer nur Laina. Wenn sie bei ande-
ren über Laina sprach, sagte sie nicht einmal den Vor-
namen, sie sprach auch nicht von der Tante, nur von der
Stiefmutter. Aulikki brachte keine Freundinnen mehr
mit nach Hause, und über die Schule erzählte sie nur das
Notwendigste.

»Fräulein Stumm kommt nach Hause«, sagte Laina,
wenn Aulikki ins Haus kam. Manchmal versuchte Laina
Aulikki zum Reden zu animieren. »Erzähl uns doch
was«, mahnte sie freundlich. Dann wandte Laina sich zu
Aulikkis Vater. »Wir können doch nicht immer schwei-
gen. Sag du doch wenigstens etwas.«

»Mir sind auch die Worte ausgegangen«, meinte er.
Wenn Aulikki in ihrem Zimmer war, hörte sie das Auf

und Ab ihrer Stimmen. Worüber sie sich unterhielten,
wusste sie nicht. Vielleicht über das Übliche, was getan
werden sollte, was getan worden war, wer zu Besuch kam,
wen man besuchen sollte, was man im Urlaub macht und
an den anderen Tagen, wenn man keinen Urlaub hat.
Vielleicht sprachen sie auch über Aulikki. Sie kümmerte
sich nicht mehr um die Schule und musste vom Gymna-
sium zur Realschule wechseln, die sie mit sechzehn ver-
ließ.

»Das hätte deiner Mutter nicht gefallen«, sagte ihr
Vater.
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Aulikki hat ein Tagebuch. In dem stehen drei Sätze.
Ich kann nichts. Ich weiß nichts. Mich mag niemand.
Die Freundinnen, die sie in der Schule gehabt hatte,

verlor sie aus den Augen, weil diese weiter das Gymna-
sium besuchten und sie sich ohne die gemeinsamen Mit-
schüler und Lehrer, die Stunden, die Hausaufgaben, die
Arbeiten und Prüfungen nicht viel zu sagen hatten.

Aulikki hing in Cafés und auf der Straße herum,
wollte von zu Hause weg und kehrte doch immer wieder
zurück.

Sie brauchte die vertrauten Gerüche, die Holzdielen,
die an einigen Stellen knarrten, die Schränke, deren In-
halt sie so gut kannte, dass sie blind hineingreifen und
herausholen konnte, was sie suchte. Sie liebte die Birke
vor dem Fenster, mit den zarten grünen Blättern, sie
liebte den Baum im Herbst, wenn er wie ein Scheren-
schnitt aussah. Und im Winter, wenn die Dompfaffe sich
auf den kahlen Ästen niederließen. Ihre roten Brüstchen
leuchteten an dem Baum wie rotbäckige Äpfel. Sie mochte
sogar den Schatten, den sie ans Fenster warf, wenn sie da-
vorstand und nach draußen starrte. Sie hing an den sich
wiederholenden Bildern wie andere Mädchen an ihren
Lieblingspuppen.Wege und Straßen, die sie nicht kannte,
die Gebäude, deren Innenräume sie nie betreten hatte,
machten ihr Angst. Sie war schon ein Jahr aus der Schule
raus, aber sie ging noch oft an dem Schulgebäude vorbei
und erinnerte sich an die Aula, an die breite Treppe, an
die Klassenzimmer, in denen sie gesessen hatte. Dabei
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war sie nicht einmal besonders gerne zur Schule gegan-
gen, und später, nachdem die Mutter gestorben war, be-
fiel sie oft die Angst, in der Schule plötzlich ohnmächtig
zu werden.

Das war ihr einmal während des Unterrichts gesche-
hen. Ihr Herz klopfte, sie bekam keine Luft mehr. Sie
hatte vergessen, wie man atmet. Sie hechelte wie ein durs-
tiger Hund, fing an zu zittern, und als sie zu sich kam, lag
sie auf der Couch im Zimmer der Direktorin.

»Geht es wieder?«, fragte die Direktorin.
Aulikki nickte.



Ihr Vater klopfte an die Tür. Aulikki stand auf und sagte:
»Ich besuche meinen Großvater.«

Er schaute sie an. »Ich wollte mich mit dir unterhal-
ten.«

»Später«, sagte sie und ging auf steifen Beinen durch
den Raum, beobachtet von den Augen der Stiefmutter
und des Vaters.

Der Großvater wohnte in einem Altersheim. Er war erst
siebzig, aber sein Gedächtnis und sein Verstand spielten
ihm Streiche. Sie heckten Sachen aus, die sie dem Groß-
vater in die Schuhe schoben. Sie steckten brennende
Kerzen zwischen seine Mehltüten und überredeten ihn,
bei dreißig Grad minus im Schlafanzug spazieren zu 
gehen. Er bekam Medikamente und die Streiche hörten
auf, und er hatte auch keine eigenen Mehltüten mehr, die
in Brand geraten konnten. Und die Leute im Heim pass-
ten auf, dass er sich warm anzog, wenn er nach draußen
gehen wollte.

Die Alten auf dem Flur grüßten Aulikki mit ihrem
zahnlosen Lächeln und ihren tropfenden Nasen, schau-
ten sie mit vertrockneten Augen an.

»Guck, das Mädchen kommt Ville besuchen«, brummte
sein Zimmernachbar, der immer an der Tür saß, um mit-
zubekommen, wer kam und wer ging.
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»Wie heißt du denn, wenn man fragen darf?«
Sie antwortete nicht zum ersten Mal: »Aulikki«,

und dachte, dass in den ständig blinzelnden, verwelk-
ten Augen der Alten nur noch große Verwunderung zu
erkennen war. Sie wunderten sich, dass plötzlich eine
Treppe da war, wo sie keine vermuteten. Sie wunderten
sich, dass Nacht war, wenn sie beschlossen hatten aufzu-
stehen. Sie staunten über die Sterne, die es in ihrer Kind-
heit nicht gegeben hatte, und darüber, dass das Vanilleeis
süß schmeckte. Und sie freuten sich, wenn jemand kam
und ihnen die Hand gab, weil sie sich plötzlich erinner-
ten, dass es nicht nur ihre eigenen Hände auf der Welt
gab.

Aulikki war wie die Alten, sie wunderte sich auch über
alles.Wenn sie über das Leben nachdachte, verwirrten sie
sogar ihre eigenen Gedanken.

Der Großvater saß in seinem Sessel und versuchte die
Zeitung zu lesen.

»Hei«, sagte Aulikki und setzte sich auf die Bettkante.
»Wozu liest man überhaupt die Zeitung«, schimpfte

er und ließ sie auf den Boden fallen.
»Damit man erfährt, womit sich der Rest der Welt die

Zeit vertreibt«, meinte sie.
»Das will man doch gar nicht wissen, wenn man so

etwas liest wie in der heutigen Ausgabe.«
»Was hast du denn gelesen?« Aulikki nahm die Zei-

tung vom Fußboden und faltete sie wieder ordentlich zu-
sammen.
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»Da hat doch ein Mann seine Frau umgebracht«, sagte
er. »Oder hat die Frau den Mann umgebracht? Ich kann
mich jetzt nicht erinnern. Auf jeden Fall ist jemand ge-
storben, und darüber will ich nichts hören oder lesen.«

Als es die Streiche mit dem Verstand und dem Ge-
dächtnis noch nicht gab, hatte der Großvater am liebsten
die Todesanzeigen gelesen. Er sagte dann immer: »Hat
wieder ein paar von uns erwischt.« Oder: »Schon wieder
ein paar Grasbeißer mehr.« Oder er sagte: »Ein Jammer,
dass man sterben muss.«

»Du musst die Zeitung doch nicht lesen«, sagte
Aulikki. »Und geht es dir sonst gut?«

»Warum soll es mir gut gehen?«
»Also geht es dir schlecht?«
»Wieso soll es mir schlecht gehen?«, fragte er und sie

sagte: »Ich will zu Hause ausziehen.«
»Willst du auch in ein Altersheim?«
Aulikki lachte. »Ich fahre nach Helsinki.«
»Ja«, sagte er. »Vielleicht ist es das Beste. Die Zugvögel

sind auch schon weg.«
»Die Zugvögel sind schon lange weg.«
»Sag ich doch«, sagte ihr Großvater. »Kannst du mir

die Fingernägel schneiden, ehe du fährst?« Und er flüs-
terte: »Die haben hier keine Ahnung von Maniküre.«

Sie holte eine Schüssel mit warmem Seifenwasser und
sagte: »Steck die Finger rein.«

Während seine Fingernägel etwas weicher wurden, be-
obachtete sie ihn, wie man Menschen beobachtet, wenn
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man weiß, dass man sie lange nicht mehr sieht, vielleicht
nie wieder. So wie sie ihre Mutter monatelang jeden Tag
angesehen hatte, immer so, als sei es ihr letzter Tag. Ein-
mal hatte sie Aulikki gefragt: »Was starrst du mich an?
Ist etwas nicht in Ordnung?«

»Ich sehe dich doch gar nicht an, ich gucke nur so
rum.«

Und ihre Mutter hatte gesagt, dass sie wohl noch
merke, wenn jemand sie anstarrt.

»Was willst du in Helsinki machen?«, fragte der Groß-
vater, und er sagte: »Pass auf, dass du nicht unter die Rä-
der kommst, und zieh dich warm an, wenn du nach Hel-
sinki fährst«, und sie fragte, ob er glaube, dass es dort
kälter sei, und er nickte: »Ostseewinde!«

Sie schnitt ihm die Fingernägel, die immer noch hart
waren, und er meinte: »Andererseits, vielleicht keine
schlechte Idee.«

Sie drückte ihn zum Abschied und er klopfte ihr auf
den Rücken und sagte: »Ist schon gut.«

Aulikki winkte ihm von der Tür her zu, und sie winkte
den anderen Alten auf dem Flur zu, und sie hoben ihre
steifen Arme in die Luft und ruderten hin und her, als
suchten sie das Wasser, über das ihre Boote früher so
leicht geglitten waren.

Zu Hause setzte sie sich an den Tisch ihrem Vater
gegenüber und sagte: »Ich gehe nach Helsinki.«

»Und was willst du dort machen?«
»Vielleicht essen die Leute in Helsinki auch im Win-
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ter Eis«, antwortete sie, weil sie zu Hause immer solche
Antworten gab und sie auch deswegen wegwollte, weil
sie glaubte, nie älter zu werden, wenn sie zu Hause blieb.
Sobald sie hereinkam, wurde sie wieder zehn Jahre alt
oder noch jünger, und sie wollte endlich älter werden, so
alt, wie sie war.

»Im Ernst«, sagte der Vater.
Sie zuckte die Schultern: »Ich werde schon etwas fin-

den.«


